Le prolifique artiste multimédia franco-algérien Kader Attia, dont le travail porte sur l'histoire coloniale et postcoloniale, les traumatismes et les espaces de réparation, a connu son plus grand événement à Berlin avec la Biennale de Berlin.
Melissa Chemam
En 2021, lorsqu'il est choisi pour être le commissaire de la 12e Biennale d'art contemporain de Berlin (du 11 juin au 18 septembre 2022), Kader Attia intitule l'édition "Still Present !" Très tôt, il exprime le désir d'explorer "comment le colonialisme et l'impérialisme continuent d'opérer dans le présent" et de "décoloniser le monde de l'art et les musées."
"Il y a une sorte de principe d'invisibilité à Berlin", m'a confié Attia récemment à Zoom, "lié à la réunification des deux Allemagnes, avec la violence de l'hégémonie capitaliste, qui a entraîné une disparition forcée de l'identité de l'Est, ainsi que l'oubli sur l'entreprise coloniale de l'Allemagne."
Attia souhaitait inviter des artistes allemands à la Biennale, mais aussi des artistes issus des diverses diasporas présentes à Berlin et au-delà - la communauté vietnamienne, par exemple, qui, selon lui, est souvent oubliée. Cette communauté s'est développée avec l'arrivée de ce qu'on appelle les "boat people", des réfugiés de la guerre du Vietnam, nous rappelle Attia. Mais il a également tendu la main à d'autres exilés, d'Asie, d'Amérique latine et bien sûr du monde arabe.
"Je vis dans la ville depuis une dizaine d'années", a-t-il déclaré. "Je vis dans un quartier 'blanc' de Berlin-Est, où l'esthétique de la RDA [la République démocratique d'Allemagne de l'Est, comme abrégé en allemand] est toujours présente. Ici se trouve l'ancien siège de la STASI [l'ancien service de sécurité de l'État est-allemand, ou police d'État], ainsi que diverses communautés de l'ancien bloc socialiste, de l'Asie à l'Afrique."
Berlin est connue depuis longtemps pour sa communauté turque dynamique, l'Allemagne et la Turquie ayant tissé des liens étroits depuis la Première Guerre mondiale, notamment en ouvrant des voies d'immigration turque vers l'Allemagne. Mais au cours des dix dernières années, avec le printemps arabe et la guerre en Syrie, la culture du Moyen-Orient est devenue plus représentée dans la ville par les Arabes que par les Turcs. Certains parlent même d'un mouvement particulier à Berlin d'artistes arabes en exil (voir "Arabes en exil: comment Berlin est devenu un nouveau pôle culturel").
"Quand je fais du shopping, ma nostalgie des produits arabes est facile à satisfaire, admet Attia, car il y a des communautés arabes très fortes dans la ville. Il y a beaucoup de Syriens par ici ; la plupart sont arrivés depuis 2011 et le début de la guerre civile dans leur pays. Il y a aussi beaucoup de Libanais et de Palestiniens qui ont élu domicile dans la ville depuis des décennies." Attia, qui est français et algérien, les accueille tous. "Pour moi, ils ont tous apporté une diversité qui manquait à la ville", dit-il. "Berlin est devenue moins fermée, et ils ont contribué à diminuer la gentrification "blanche" de Berlin-Est".
De Paris et Alger à Berlin, un voyage décolonial
Né à Dugny, en Seine-Saint-Denis, de parents algériens, élevé à la fois en Algérie et en banlieue parisienne, Attia a choisi de quitter cette dernière pour Berlin il y a une dizaine d'années, lorsque la ville a été saluée comme centrale dans le monde de l'art contemporain international. Là-bas, il s'est vu offrir de nombreuses possibilités d'exposer, d'explorer de nouvelles idées et d'utiliser un espace plus grand pour son atelier et son équipe.
Son éducation artistique était très française, mais aussi multiculturelle. Il a fréquenté l'École supérieure des arts appliqués Duperré et l'École nationale supérieure des arts décoratifs, à Paris. Auparavant, il a passé plusieurs années en République démocratique du Congo et dans divers pays d'Amérique du Sud. Après ses études à Paris, il a poursuivi sa formation artistique à l'Escola Massana, Centre d'Art i Disseny, à Barcelone.
Les recherches d'Attia l'ont amené à approfondir la notion de "réparation", un concept qu'il a "développé philosophiquement dans ses écrits et symboliquement dans son œuvre d'artiste visuel", comme il le dit lui-même. Pour lui, tout système, institution sociale ou tradition culturelle peut être considéré comme "un processus infini de réparation", pour surmonter les pertes et les blessures, pour générer la récupération et la réappropriation. La réparation doit relier l'individu au genre, à la philosophie, à la science et à l'architecture, et implique également les personnes dans des processus évolutifs avec la nature, la culture, le mythe et l'histoire.
Sa pratique comprend la sculpture, le film, les œuvres sur papier et l'installation, pour laquelle il a reçu le prix Marcel Duchamp en France en 2016, puis le prix de la Fondation Miró (à Barcelone) et le Yanghyun Art Prize (à Séoul) en 2017. Depuis deux décennies, il explore les thèmes de la divinité et du scepticisme, de la perte et de la reconquête, de la beauté et de l'atrocité.
Il a mené des recherches sur le traumatisme colonial et ses antidotes. Dans ses conversations, il cite un nombre impressionnant de philosophes, d'historiens, de chercheurs et de penseurs, du philosophe chinois taoïste Lao Tzu (notamment ses enseignements sur le sens et le vide) à Joseph Beuys.
Une de ses récentes expositions en solo, "On Silence", au Mathaf Arab Museum of Modern Art de Doha, au Qatar, était centrée sur son installation "Ghost", datant de 2007, qui présentait des rangées de représentations de femmes musulmanes en train de prier, représentées à travers des linceuls de papier d'aluminium. Attia a modelé les figures d'après sa mère, en gardant chacune d'elles creuse, ce qui permet de créer un vide inquiétant.
Son œuvre "Untitled (Ghardaïa)" de 2009, exposée notamment à la Tate Modern, présente une réplique de l'ancienne ville algérienne éponyme, entièrement constituée de grains de couscous. L'œuvre fait référence à l'architecture et aux artefacts africains anciens et à la façon dont ils ont souvent inspiré les architectes occidentaux, qui ne leur ont pas accordé de crédit. Attia a voulu orienter le spectateur vers une réflexion sur l'échange complexe entre l'héritage esthétique nord-africain et les colonisateurs de la région.
"Open Your Eyes" (2010), une projection double face d'images d'archives récupérées dans des musées principalement occidentaux, exposée au MoMA de NYC en 2012, introduisait une juxtaposition d'artefacts réparés avec des photographies de soldats brutalement blessés, tandis que son œuvre "Phantom Limbs" et le film intitulé "Reflecting Memory" abordaient plus directement la violence de la guerre et les blessures coloniales. Un membre perdu, selon Attia, est "un rappel politique, une façon pour l'autorité d'exercer son pouvoir."
"Les régimes néolibéraux autoritaires créent des victimes de guerre, des amputés qui n'ont pas les moyens de se payer des prothèses, tandis que leur traumatisme physique et émotionnel impose la peur aux autres", a-t-il dit un jour. "Dans ce cas, la perte est causée par le chaos et la négligence. La cacophonie produite par les médias fait de l'ombre au vrai problème qui se pose aujourd'hui dans des endroits comme la Palestine ou le Yémen."
En 2016, il a ouvert un centre culturel polyvalent parisien, La Colonie (barré à dessein) afin de sortir ces réflexions des lieux muséaux et de les rapprocher du grand public ; des artistes, des écrivains et des historiens étaient invités à tenir des discussions gratuites, qui étaient presque toujours très suivies. Malheureusement, La Colonie a dû fermer ses portes lors de la première vague de la pandémie. Pourtant, Attia reste avide d'autres discussions et confrontations - et Berlin s'avère une ville prometteuse pour les poursuivre.
La centralité de Berlin
Attia prévoit de rouvrir La Colonie dans un espace permanent en 2023, mais en attendant, les événements se poursuivent en ligne. Le programme de la Biennale de Berlin a été conçu pour que les penseurs puissent envisager des moyens de "décolonisation", "avec un espace de médiation" sur des sujets à l'intérieur et à l'extérieur du monde de l'art.
Attia estime que, dans son rôle de commissaire de la Biennale de Berlin, il dispose d'une plateforme à l'échelle de la ville pour décomposer les discussions qu'il mène depuis dix ans sur la réparation et la décolonisation. Depuis la chute du mur, la réputation de Berlin en tant que ville d'art internationale a grandi parallèlement à son statut de "capitale mondiale de la fête". Cependant, Attia estime que la question de l'histoire coloniale de l'Allemagne a souvent été éclipsée par les traumatismes plus proches de l'histoire que sont l'Holocauste et la guerre froide.
"De nombreux citoyens de l'Est ont perçu la réunification comme une forme de colonisation néolibérale", a déclaré Attia lors d'une conférence de presse de la Biennale. "C'est une partie de l'histoire qui n'a pratiquement pas été traitée jusqu'à présent, mais elle apparaît dans plusieurs œuvres de l'exposition."
Certains des sites choisis pour la Biennale de Berlin, comme la Wilhelmstraße 92, lieu de la conférence de Berlin sur l'Afrique de l'Ouest de 1884/85, établissent des liens entre l'histoire de la ville et le colonialisme allemand. Parmi les artistes invités figurent la féministe turque Nil Yalter, le photographe jordanien Lawrence Abu Hamdan, la vidéaste Susan Schuppli, Imani Jacqueline Brown, l'artiste congolais Sammy Baloji, les artistes irakiens Sajjad Abbas, Raed Mutar et Layth Kareem, et le photographe français Mathieu Pernot. La Biennale présente également des données et des vidéos de recherche pionnières du collectif Forensic Architecture et une frappe aérienne russe à Kiev.
"Les conversations sur les pratiques décoloniales sont très différentes en Allemagne, en Belgique, en Angleterre et en France", explique Attia. "En France, les idées décoloniales sont encore considérées comme exogènes, comme importées du monde anglophone, notamment des États-Unis, ou bien elles sont perçues comme liées à chaque histoire coloniale spécifique, comme dans le cas de l'Algérie. Ces deux idées ont leur part de vérité, mais aucun ancien État colonial n'a été exempté des réflexions postcoloniales."
L'Allemagne a longtemps été plus axée sur les questions liées à l'Holocauste, a ajouté M. Attia, et sur le néocolonialisme capitaliste post-communiste, mais elle est désormais devenue un lieu intéressant pour aborder la conversation mondiale sur les relations entre le Sud et le Nord.
"C'est devenu plus grand qu'un glissement de terrain mondial maintenant", a insisté Attia. "Les débats coloniaux, postcoloniaux, néocoloniaux et anticoloniaux ont atteint le niveau d'une conversation universelle, partout dans le monde, en particulier dans les colonies de peuplement, comme les États-Unis et l'Amérique latine, mais aussi en Europe et en Asie. Le colonialisme est considéré comme ce qu'il était : une partie du projet capitaliste moderne. Maintenant, une évolution est possible grâce à la conversation globale que nous avons partout dans le monde, pour décoloniser les systèmes universellement répressifs."
Et pour Attia, Berlin est un lieu intéressant pour de telles conversations, comme Tokyo et la Thaïlande. Ce n'est pas un centre anglophone/américain dominant, ni aux mains d'une intelligentsia niant les réflexions post-coloniales, comme c'est le cas en France.
Pourtant, le voyage n'a pas été facile, même à Berlin.
À la mi-août, Sajjad Abbas, Raed Mutar et Layth Kareem se sont retirés de la Biennale, déclarant que les conservateurs avaient choisi "l'exposition d'Irakiens emprisonnés à tort", en référence aux photographies de l'artiste français Jean-Jacques Lebel montrant des détenus torturés à la prison d'Abu Ghraib, dans leur pays. Ce que les artistes irakiens trouvent irrespectueux.
Attia et l'équipe artistique de la 12e Biennale de Berlin ont publié une déclaration en réponse, disant : "Nous ne nions pas notre responsabilité. Nous vous demandons humblement de bien vouloir nous accorder votre attention pour notre réponse aux questions cruciales de montrer les blessures et la réparation, afin de nous assurer que nos intentions curatoriales et les aspirations de notre exposition ne sont pas déformées."
Ces questions ne pouvaient qu'ouvrir d'autres blessures, mais pour Attia, cette idée est similaire au principe que l'on retrouve dans l'œuvre de l'artiste, professeur et théoricien de l'art allemand Joseph Beuys, qui a créé la pièce "Show Your Wound" (1977). Beuys pensait que l'art devait déranger. "Montrez-le !" insistait-il. "Montrez la blessure que nous nous sommes infligée au cours de notre développement ; la seule façon de progresser et d'en prendre conscience est de la montrer."
Tout le monde n'est pas d'accord sur la bonne manière de procéder, mais Berlin semble être le bon endroit pour avoir cette conversation en 2022, et malgré les critiques, Attia a l'intention de continuer à montrer les blessures.
