"Un autre Allemand" - une nouvelle d'Ahmed Awadalla

15 Septembre, 2022 -
Mo Baala (né en 1986 à Casablanca, vit/travaille entre Marrakech et Taroudant, "Selfless Self," 120x65cm, aquarelle sur toile, 2021 (courtoisie de Mo Baala).

 

Tomber amoureux après avoir déménagé dans une nouvelle ville pourrait être la clé du ménage. Mais que faire si la clé est perdue ?

 

Ahmed Awadalla     

 

Je voulais quitter le bar, mais mon ami - un barbu avec des signes évidents d'un entraînement rigoureux - voulait rester. Un arabe bien foutu, c'est un produit populaire sur le marché du désir de Berlin. Deux hommes lorgnent sur mon ami, tandis que lui lorgne sur un autre homme. Un cercle vicieux. Lui et moi n'avons pas commencé comme des amis. Après être sortis ensemble quelques fois, il m'a friend-zoné. Il ne fait pas de relations avec d'autres Arabes, dit-il. Il préfère être avec une Allemande. "Tu peux partir si tu veux, moi je reste", répond-il dans son dialecte quand je lui demande s'il veut quitter le bar ensemble. 

C'est un vendredi soir, un peu après minuit. Des flots de personnes arrivent au bar. La nuit est encore jeune. Mais je me sens fatigué. La semaine a été dure. J'ai commencé à aller à un cours d'allemand le soir, après mon travail. J'ai l'impression d'être un zombie, qui a envie de chair humaine mais qui serait plutôt satisfait d'un long et profond sommeil.

Le type de la table d'à côté sourit dans ma direction. Il est possible que nous nous soyons déjà rencontrés et que ma mémoire n'ait plus retenu cette rencontre. Il est peut-être sous l'emprise d'une substance quelconque et ne fait que canaliser son état d'esprit. Je lui réponds par un sourire en guise de bonne humeur. Je récupère ma veste dans la Garderobe en prévision des rafales de vent dans les rues de Berlin. Il s'est soudainement avancé vers moi, le sourire s'étant transformé en rictus. Son sourire était réconfortant, désarmant. Il m'a convaincu de rester pour une autre bière. Je n'ai pas eu honte de dire à mon ami que je ne quittais pas le bar après tout. Il ferait de même une fois qu'il aurait trouvé son Allemand.

Je suis curieux de connaître ses racines, mais je ne demande pas. Je trouve cette question assez basique et parfois carrément grossière. Je spécule tout de même à ce sujet. Je pense qu'il vient de quelque part autour de la Méditerranée, peut-être de Turquie ? Les turcs peuvent être assez déroutants. Ils peuvent tout à fait passer pour des blancs. Surtout quand ils sont habillés comme des hipsters.

Il me demande d'où je viens. "Je suis d'Égypte. Et toi ?" Quand il a dit qu'il était allemand, mon coeur s'est arrêté. Je ne sais pas si je peux sortir avec un autre Allemand. Trop d'entre eux m'ont déjà brisé le cœur : Celui qui m'a rejeté après des mois de rendez-vous torrides. Celui qui me donnait du fil à retordre, alors qu'il essayait de se remettre avec son ex-petit ami - qui était un prêtre grec orthodoxe, soit dit en passant.

Flashback sur une série de rendez-vous ratés avec des hommes allemands :

-Lequel a passé notre premier rendez-vous à se plaindre d'avoir été piégé pendant ses vacances en Egypte.
-Celui qui n'arrêtait pas de se tromper en m'appelant Mohamed.
-Celui qui s'est inexplicablement mis en colère quand j'ai mentionné les manifestations néo-nazies.
-Celui qui a commencé notre conversation sur l'oreiller en me demandant si je voulais détruire Israël.
-Celui qui n'arrêtait pas de me comparer à son ex libanaise.

-Celui qui se moquait de mon accent allemand.
-Celui qui m'a dit que je lui rappelais une chanson intitulée " Tuer un Arabe".
-Celui qui...

Je déteste cette distance. J'en ai fini avec les Allemands, ai-je pensé. Je n'ai pas pu tenir ma parole. Une relation amoureuse avec une personne de la culture d'origine n'était-elle pas la meilleure façon de se faire une nouvelle place dans la diaspora ? L'amour pourrait être la clé pour déverrouiller l'environnement étranger. J'aimerais juste qu'on puisse séparer l'amour de la géopolitique. J'aimerais juste avoir moins peur d'ouvrir mon cœur. Avec lui, la conversation coulait de source. Il se sentait chaleureux. Il a dit que j'avais de beaux yeux. Ses baisers étaient lents, et son odeur était douce. Il n'était pas beaucoup plus grand ou plus fort, il ne déclenchait pas mes scénarios morbides d'enlèvement. (Cette nouvelle concernant le cannibale gay de Berlin qui attirait sa victime sur des applications de rencontre continue de me hanter).

Peut-être qu'il pourrait me faire changer d'avis. Peut-être que je devrais lui donner une chance. Peut-être qu'une nouvelle histoire d'amour est sur le point de naître, ici même, dans ce bar de croisière.

Nous allons dans la chambre noire. Nous nous embrassons passionnément, avec des pauses occasionnelles pour des câlins. J'aime son corps moyen et légèrement poilu, bien qu'il ne soit pas enclin à plaire (un problème que je trouve courant chez les Allemands que j'ai appris à connaître). À ce moment-là, je me suis sentie assez puissante pour le guider, lui dire quoi faire. J'ai fait appel à l'esprit de mes jours passés. Si je pouvais naviguer dans les rues du Caire, je pouvais certainement m'occuper de ça. Il suit mes instructions. Je l'aime encore plus.

"Veux-tu rentrer à la maison avec moi ?" me demande-t-il doucement. Mon cœur s'emballe. Il veut passer du temps même après l'orgasme de la chambre noire. Peut-être que quelque chose se passe vraiment entre nous. Peut-être que je ne suis pas une romantique délirante après tout. Je fais semblant d'y réfléchir rapidement mais, dans ma tête, j'ai déjà dit oui. Ça me manque de m'endormir à côté de quelqu'un. Mon corps a envie de faire l'amour avec lui une autre fois. Nous le faisons à nouveau avant de nous endormir.

On se réveille dans une pièce remplie de lumière. Des cartons éparpillés sur le sol et des murs à moitié peints. Il vient d'emménager dans cet appartement, explique-t-il. Nous discutons de nos projets pour la journée. Je n'en avais pas. Il va à IKEA pour acheter des meubles pour son nouvel appartement. J'aimerais bien qu'il m'invite, même si je n'aime pas trop cet endroit, trop de couples qui se disputent. À la place, je lui demande comment il a trouvé son appartement. Est-ce que je pourrai avoir mon propre appartement comme lui un jour ?

Quand je suis arrivé à Berlin, on m'a envoyé vivre dans un camp de réfugiés à Marzahn. Les conditions étaient terribles. À l'intérieur, il n'y avait aucune intimité. Le personnel de sécurité ouvrait les portes sans frapper, pour vérifier que les réfugiés n'enfreignaient pas l'une de leurs interminables règles. À l'extérieur du camp, des néo-nazis manifestaient contre le camp, contre notre existence. Il n'y avait nulle part où se cacher.

Je suis allé voir une ONG LGBT qui promettait de trouver un logement pour les gens comme moi. Ils ont organisé une rencontre avec un couple gay local qui avait une chambre supplémentaire dans leur appartement. Le couple a mené un long entretien avec moi, ils m'ont posé des questions sur l'histoire de ma vie, ma famille, et finalement sur mes préférences sexuelles. J'étais confus, je suis retourné voir l'assistante sociale de l'ONG, qui m'a dit qu'elle leur avait recommandé un réfugié russe plus âgé dans le passé, mais qu'ils avaient refusé car ils préféraient accueillir un jeune arabe. J'ai décliné l'offre et décidé de rester plus longtemps dans le camp de réfugiés.

J'ai fini par m'installer dans un appartement partagé avec une Allemande homosexuelle d'environ mon âge. Elle entretenait une bonne image d'elle-même, celle de la personne bienveillante qui accueille les réfugiés, et elle voulait que nous apparaissions dans les médias pour parler de notre coexistence pacifique. À la maison, je me sentais étouffée et contrôlée, comme si je marchais sur des œufs pour ne pas la contrarier. Elle surveillait mes déplacements et contrôlait mon alimentation. Elle a imposé un végétarisme strict dans la maison. Lorsque j'ai acheté par erreur du fromage contenant de minuscules morceaux de viande, elle m'a appelé pour me dire qu'elle l'avait jeté et qu'elle ne tolérerait plus de telles erreurs à l'avenir. Ma confusion face à son comportement n'avait d'égal que celle qui régnait dans les supermarchés allemands avec leurs produits abondants et les étiquettes incompréhensibles qu'ils portaient. Je suis devenu reclus dans ma chambre en essayant de l'éviter. J'étais de plus en plus en retard pour le Putzplan (programme de nettoyage), et elle en rendait responsable la masculinité arabe.

Je suis jaloux de son appartement. En plein cœur de Neukölln, le quartier branché recherché où les gens cool veulent vivre. Un balcon. Tellement de lumière.

Comment l'avez-vous trouvé ? Ce n'était pas si difficile, a-t-il répondu simplement. Il a envoyé quelques candidatures et a décroché un contrat. Cela peut-il vraiment être aussi facile, me demande-je, incrédule, comme si nous vivions dans des mondes différents. Je me blottis sous la couverture et l'observe à la lumière du jour. Il a l'air plus pâle maintenant. Nous n'avons pas fait l'amour le matin, je pensais que nous y avions fait allusion avant de nous câliner et de nous endormir. Est-ce le début de la fin ?

Il suggère que nous prenions le petit-déjeuner ensemble. Mon cœur s'emballe à nouveau. Nous déambulons dans les rues animées de Neukölln, en direction du restaurant qu'il propose. Un vent froid souffle sur nos visages, alors qu'il entame une conversation.

-Vous retournez en Egypte ?
-Non. Je n'y suis pas retourné depuis que je suis en Allemagne.
-Vous ne voulez pas ou vous ne pouvez pas ?
-Je ne peux pas.
-Pourquoi ?
-Parce que je suis un réfugié.
Qu'est-ce que ça a à voir avec ça ?

Je ne peux m'empêcher de pousser un soupir audible. Je veux qu'il sache sans prendre la peine d'expliquer comment fonctionne l'asile. Il pose beaucoup de questions : quelle est la situation des homosexuels en Égypte ? comment était la vie au camp de réfugiés ? comment sont mes relations avec ma famille ? Je réponds à ses questions. Il écoute mes réponses tout en commentant. J'ai du mal à lire sur son visage vide. Lorsque notre petit-déjeuner arrive, nous commençons à parler de lui ; de ses difficultés lorsqu'il vivait en Argentine, de sa colère face au manque de climatiseurs et de la façon dont la bonne musique techno lui manque. Je hoche la tête en écoutant, disant de temps en temps "Oui, je comprends".

Je remarque qu'il ne montre aucune émotion lorsque je raconte mon histoire. Je remarque qu'il m'a demandé trois fois déjà si j'avais un travail. J'observe aussi que ma voix se fait plus grave, que je me sens plus petite. Il propose de payer. Vous êtes sûr ? Je demande. Je ne veux pas qu'il paie parce que je ne veux pas qu'il se sente supérieur. Mais finalement, je le laisse faire et je considère cela comme une forme de réparation émotionnelle.

Nous marchons jusqu'à la gare. Nous nous sourions l'un à l'autre, sans sincérité. Il se penche vers moi et m'embrasse avant de partir dans l'autre direction. Je réalise que nous n'avons pas échangé nos numéros de téléphone. C'est notre dernier baiser. Je me sens étonnamment soulagée. 

 

Ahmed Awadalla est un écrivain et chercheur égyptien, actuellement basé à Berlin. Ses écrits explorent les intimités (queer), les identités et les récits historiques. Leurs travaux ont été publiés dans diverses publications et anthologies, dont l'anthologie finaliste de Lambda, Between Certain Death and a Possible Future : Queer Writing on Growing Up With the AIDS Crisis.

Arabe à BerlinasileÉgypteamour gaycommunauté LGBTQvie queer en Allemagneréfugiés

1 commentaire

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.