Le Livre des Reines, un roman de Joumana Haddad
Interlink (2022)
ISBN 9781623718473
...retournez ces tentes blanches comme des poches, secouez-les, et le noir en sortira. Vous voyez la boue dans les sentiers et dans les artères. Les fils où le linge épuisé des gens pend comme des résidus de vie.
Laila Halaby
"La liberté est une impossibilité ridicule", rumine Qayah dans la première partie du roman de Joumana Haddad, Le livre des reines. "Tout comme le choix. Nous naissons dans une cage que nous n'avons pas choisie, à un moment que nous n'avons pas pu décider, dans un endroit dont nous ne savions rien auparavant, avec des traits que nous n'avons pas façonnés, et des ethnies et des religions et des traits de caractère que nous n'avons pas choisis."
Cette perspective donne le ton au déroulement de la vie de quatre générations de filles curieuses devenues reines souffrantes dans une saga familiale qui couvre beaucoup de territoire, "un cercle parfait de feu, avec une circonférence de cent ans".
The Book of Queens est divisé en quatre sections et alterne entre le récit et la narration des histoires individuelles de Qayah, Qadar, Qamar et Qana, chacune faisant inextricablement partie d'une histoire familiale plus large qui fait partie intégrante de tant d'histoires du Moyen-Orient, y compris le génocide arménien, l'occupation de la Palestine, les guerres au Liban et en Syrie, et les inévitables camps de réfugiés, le tout saupoudré de dissonances religieuses. Queens se lit comme une micro-histoire, les voix individuelles composant un récit global sur la féminité : celle qui est endurée sous la coupe du patriarcat et celle qui est transmise d'une génération à l'autre, malgré les efforts fervents pour éviter de le faire.
Le changement vient-il en rupture avec les attentes religieuses, culturelles ou linguistiques ? Si l'on en croit le Queens, c'est le cas... et ce n'est pas le cas. Le chagrin - "aucun lien n'est plus fort" - traverse toutes les histoires comme le sang et les cheveux roux et "[l]es liens, intérieurs et extérieurs, [qui] continueraient à les lier sans fin, grandissant et serpentant autour d'eux, entre eux, sous leurs pieds, au-dessus de leurs têtes et autour de leurs cous comme des plantes sauvages dans la forêt amazonienne".
Pour mieux saisir la saveur de la prose de Haddad, voici un passage du Livre des Reines:
Si l'on regarde un camp de réfugiés syriens d'en haut, on découvre une mer de tentes blanches qui respirent l'optimisme et la sécurité. Tout semble organisé et ordonné. Un havre où les gens affluent pour être sauvés, pour être pris en charge et soignés. Pas exactement un pays de rêve, mais assez proche dans des circonstances aussi difficiles. Il faut évaluer un contexte donné de manière relative : Gaziantep contre Aleppo, pas Gaziantep contre Stockholm.
Mais retournez ces tentes blanches comme des poches, secouez-les, et le noir en sortira. Vous voyez la boue dans les sentiers et dans les artères. Les fils où le linge épuisé des gens pend comme des résidus de vie. Les taches de larmes sur les oreillers usagés. Les écoles improvisées où un orphelin borgne est censé apprendre à compter jusqu'à dix. Les tables de cuisson usagées où les femmes se relaient pour préparer quelque chose dont elles doivent croire qu'il a le goût du café ou de l'espoir. Le froid. Le froid insupportable de l'hiver. Et puis la chaleur. La chaleur intolérable de l'été.
Retournez aussi le visage des réfugiés. Ces visages, surtout. Vous voyez la honte, le désespoir. Le dégoût. Vous ne pouvez pas manquer les expressions "J'aurais préféré mourir" ou "J'aurais préféré ne jamais être né". Des limbes abandonnés où le seul outil de survie consiste à penser "ça aurait pu être bien pire", en comparant leur situation à celle de ceux qui ont eu moins de chance. Heureusement, dans un camp de réfugiés, on arrive toujours à trouver les moins chanceux. Même si vous avez perdu deux enfants et un bras, il y a toujours quelqu'un qui a perdu toute sa famille et ses deux jambes. Il suffit de regarder d'assez près, pour être un bon chasseur de catastrophes. Car la tragédie des autres est votre seule consolation.
Malgré la lourdeur et la tragédie qui s'immiscent dans la vie de presque tous les personnages, il y a une certaine légèreté dans le récit - même la mort la plus injuste ou la plus brutale est rapportée comme un événement banal, la dernière victime à laquelle nous devons faire nos adieux - sur un ton qui rappelle celui d'Elif Shafak, une voix amusée notant que la vie est inconstante et injuste, et qu'en est-il ? Il faut continuer. Et puis, la vie est aussi hilarante et magnifique.
Au milieu des catastrophes mondiales, il y a de délicieux moments d'intimité. L'un de mes scénarios préférés met en scène l'importance d'un placard à chaussures, un père voyant toutes les histoires vécues dans ces "objets sales", les "...routes prises, et d'autres non prises, tant de belles et de mauvaises rencontres." Et son enfant, souhaitant être une chaussure, pour ne pas être encombré par l'émotivité des humains, "paisible, discret et discret."
Queensest, après tout, un livre sur les familles, une exploration des relations, ainsi qu'un traité sur le fait que le personnel devient public (à la fois dans l'action du roman et à l'occasion de l'écriture du roman), surtout en ce qui concerne les femmes et le poids des attentes qui pèsent sur elles. Sur nous. Et le chagrin. Tant de chagrin.
Joumana Haddad est une journaliste multilingue, une poétesse, une traductrice et une militante des droits de l'homme. Rien de tout cela ne vous surprendra lorsque vous lirez l'histoire de ces quatre femmes et que vous sentirez qu'elle est dans le coup, qu'elle les soutient toutes et qu'elle pleure leur perte. Quel plaisir de passer du temps en compagnie de Mme Haddad, d'être enveloppé dans son aisance avec la langue, son plaisir du jeu de mots et son empathie pour ses personnages riches et uniques.
