Le maelström créé après la projection du "film de solidarité" palestino-israélien No Other Land, à la Berlinale 2024, renforce encore les accusations d'antisémitisme utilisées depuis longtemps en Allemagne pour faire taire les critiques contre l'État d'Israël. Depuis le 7 octobre, elles sont devenues une excuse bien trop pratique pour annuler des manifestations, criminaliser des protestataires, fermer des institutions culturelles et des cérémonies de remise de prix, diffamer des artistes et des universitaires et les empêcher d'exprimer librement leurs opinions.
Viola Shafik
Cette année, lors de la 74e édition de la Berlinale, considérée comme l'un des cinq festivals de cinéma les plus importants au monde, le comité de sélection a osé projeter No Other Land, un documentaire israélo-palestinien sur la situation en Cisjordanie. Sans surprise, compte tenu du climat actuel en Allemagne, le film et son équipe ont fait des vagues : Vagues d'empathie, vagues de consternation, de colère et finalement d'opportunisme politique - toutes produites principalement par les politiciens et les médias. En fonction des marées, les vagues peuvent soit prendre un élan destructeur, soit se dissoudre dans l'écume. Celle-ci est devenue une tempête en trois parties.
Première partie. Lors de la cérémonie d'ouverture, la directrice de la Berlinale, Mariette Rissenbeek, est montée sur scène et a prononcé un discours étonnamment émouvant et politiquement équilibré. Elle a commencé par évoquer Hanau, où plusieurs personnes ont été tuées pour des motifs racistes il y a cinq ans. Elle a ensuite parlé du lourd bagage qui serait apporté au festival :
"La guerre au Moyen-Orient se poursuit. Nous voyons les souffrances incommensurables des populations d'Israël et de Gaza. La guerre est une catastrophe humanitaire et nous demandons que tout soit mis en œuvre pour protéger la vie des civils. Nous exprimons notre profonde sympathie à toutes les victimes des crises humanitaires au Moyen-Orient et ailleurs. (...) La Berlinale laisse une large place au dialogue entre les gens et l'art (...) s'oppose explicitement à la discrimination et à toute forme de haine, qu'il s'agisse d'antisémitisme ou de haine anti-musulmane.
Ministre de la culture Claudia Rothen revanche, est montée sur scène pour réaffirmer la " raison d'État " allemande actuelle.raison d'État"avec les termes habituels. Elle a parlé de "l'attaque barbare des terroristes du Hamas contre des personnes vivant en paix" et a réitéré l'appel à "les ramener à la maison", c'est-à-dire les otages israéliens enlevés. Finalement, elle a également exprimé une certaine inquiétude pour la population civile de Gaza, tout en suggérant de faire plus pour assurer leur sécurité (un appel contradictoire, étant donné que le gouvernement allemand vient de cesser de soutenir l'organisation d'aide UNRWA).
Deuxième partie : Malgré les appels au boycott de l'Allemagne en raison de son soutien sans réserve à Israël lors de la récente guerre de Gaza et de la sanction des voix critiques à l'égard d'Israël, le film palestino-israélien en question a été projeté dans le cadre de Panorama. No Other Land a été réalisé par un collectif palestino-israélien de quatre activistes : les journalistes et cinéastes Basel Adra, Yuval Abraham, Hamdan Ballal et Rachel Szor, qui ont également assuré la direction de la photographie et le montage du film. La première a eu lieu au Kino International, avec une présence policière visible à l'extérieur et une énorme cohorte de journalistes à l'intérieur. À la fin de la projection, qui a été accueillie par des ovations, tous les regards et les caméras se sont tournés vers le public.
La plupart des commentaires du public étaient sincères et émus par les preuves accablantes de l'inhumanité de la vie quotidienne sous l'occupation en Cisjordanie. Lorsqu'un Allemand a tenté de répliquer et de défendre Israël, il a été noyé sous les cris de "Palestine libre". (J'avoue que j'étais curieux d'entendre ce qu'il aurait pu dire pour se défendre, compte tenu du film que nous avions tous regardé). Dans les jours qui ont suivi, les gros titres se sont naturellement concentrés sur cet incident.
Troisième partie : Lors de la cérémonie de clôture de la Berlinale, No Other Land a reçu deux prix, le prix du jury et, surtout, le prix du public. Deux membres du collectif, Basel Adra et Yuval Abraham, sont montés sur scène pour les recevoir, prononçant chacun un bref discours d'acceptation. Tout d'abord, Adra :
"Je suis ici pour célébrer ce prix, mais il m'est très difficile de le faire alors que des dizaines de milliers de mes concitoyens sont massacrés par Israël à Gaza. Masafer Yatta, ma communauté, est également rasée par les bulldozers israéliens. Je ne demande qu'une chose à l'Allemagne, puisque je suis ici à Berlin : respecter les appels de l'ONU et cesser d'envoyer des armes à Israël".
Ensuite, Abraham :
"Dans deux jours, nous retournerons dans un pays où nous ne sommes pas égaux. Je vis sous la loi civile et Basel sous la loi militaire. Nous vivons à 30 minutes l'un de l'autre, mais j'ai le droit de vote, et Basel n'a pas le droit de vote. Je suis libre de me déplacer où je veux dans ce pays. Basel est, comme des millions de Palestiniens, enfermé dans la Cisjordanie occupée. Cette situation d'apartheid entre nous, cette inégalité, doit cesser".
Les deux réalisateurs ont été vivement applaudis, même si quelques invités à la cérémonie de remise des prix se sont levés et ont quitté la salle en signe de protestation. Comme prévu, les réactions des politiciens allemands et de la presse ont été dominées par des accusations d'antisémitisme. La Berlinale a été réprimandée pour son soutien supposé unilatéral à la cause palestinienne, car les victimes israéliennes du Hamas le 7 octobre n'ont pas été mentionnées lors de la cérémonie de remise des prix. La politicienne verte et ministre de la culture Claudia Roth, mentionnée plus haut, qui a été filmée en train d'applaudir, a déclaré de manière stupéfiante que ses applaudissements n'étaient destinés qu'au cinéaste israélien, et non au Palestinien.
Le magazine culturel Die Zeit a rapporté d'autres réactions, comme celle du maire de Berlin, Kai Wegner (CDU), qui a commenté le X : "Ce qui s'est passé hier à la Berlinale est une relativisation inacceptable. Il n'y a pas de place pour l'antisémitisme à Berlin", a-t-il poursuivi, "et cela s'applique également à la scène artistique". Il espère que "la nouvelle direction de la Berlinale [veillera] à ce que de tels incidents ne se reproduisent pas". Même le taz (le quotidien allemand Die Tageszeitung), qui était autrefois connu pour son orientation à gauche, a publié un titre sensationnel : "L'antisémitisme à la Berlinale" : "L'antisémitisme à la Berlinale". La photo qui l'accompagnait laissait entendre que la demande de cessez-le-feu immédiat, que Verena Paravel, membre du jury, avait épinglée dans son dos, constituait une manifestation d'antisémitisme.
Compte tenu de ces réactions, il n'est pas étonnant que le lendemain, le cinéaste Yuval Abraham a déclaré qu'il avait reçu des menaces de mort et que sa famille en Israël avait été menacée par une foule. Il a été contraint de reporter son voyage de retour pour des raisons de sécurité. [Bien qu'Abraham ait été attaqué dans la presse israélienne, y compris dans le journal de gauche Haaretz, le 6 mars, un chroniqueur du même journal a qualifié Abraham de "véritable héros" pour son travail sur le film. ED]
Les accusations d'antisémitisme ont longtemps été utilisées en Allemagne pour faire taire les critiques à l'égard de l'État d'Israël, mais après le 7 octobre, elles sont devenues une excuse bien trop pratique pour annuler des manifestations, criminaliser Après le 7 octobre, elles sont devenues une excuse bien trop pratique pour annuler des manifestations, criminaliser des manifestants, fermer des institutions culturelles et des cérémonies de remise de prix, diffamer des artistes et des universitaires et les empêcher d'exprimer librement leurs opinions.
Les voix juives ne sont pas non plus exemptes de ces accusations. Tout comme Yuval Abraham, les artistes juifs qui critiquent les échecs de la politique israélienne se retrouvent dans le collimateur de la critique allemande. Les membres de la Jewish Voicepar exemple, sont la cible de harcèlement depuis que leur organisation a été nominée pour le prix de la paix de Göttingen 2019. L'une de ses représentantes, Iris Hefets, psychologue de formation, a analysé à plusieurs reprises l'alignement obsessionnel des Allemands sur les politiques israéliennes comme une tentative de s'identifier à la victime (juive), cherchant à se racheter de la culpabilité d'être responsable de l'Holocauste. Malheureusement, cette rédemption ne se fait qu'aux dépens des Palestiniens et des Arabes d'Allemagne qui expriment leur solidarité avec leurs proches, ainsi que d'autres voix critiques à l'égard du sionisme, du racisme ou de l'ordre mondial néolibéral en général.
C'est dans ce climat que Pas d'autre terre a suscité la tempête qu'il a provoquée. Pourtant, malgré toute la controverse qui a entouré la projection, le contenu du film a été presque totalement ignoré par la presse allemande, et la dure réalité qu'il documente n'a suscité aucune indignation de la part des médias ou des hommes politiques allemands. Ce documentaire à la narration subjective, dont les deux principaux protagonistes, Basil Adra et Yuval Abraham, sont visibles presque en permanence à l'écran, nous invite à suivre la lutte des habitants de Masafer Yatta contre l'expulsion et la démolition de leurs maisons : une vue rapprochée des cruautés et des bureaucraties complexes de l'occupation.
Depuis sa création, le cinéma palestinien a été confronté à la redoutable question de savoir comment dépeindre la lutte pour la libération et comment se faire entendre lorsque les puissants occupent non seulement le pays, mais aussi les canaux médiatiques internationaux. Cette question était particulièrement cruciale à une époque où les films étaient encore produits sous forme analogique et devaient être développés dans des laboratoires à grands frais et au prix d'efforts considérables. En 1967, après l'occupation du reste de la Palestine par Israël, la première unité cinématographique palestinienne a été créée à Amman, en Jordanie, coïncidant avec une nouvelle ère de résistance militante contre l'occupation. Fondée par le directeur de la photographie Sulafa Jadallah et les réalisateurs Mustafa Abu Ali et Hany Jawhariyyeh, l'unité cinématographique était considérée comme faisant partie du mouvement de libération palestinien. Étant donné que les reportages sur la Palestine en Occident étaient jusqu'alors entièrement dominés par Israël et ses alliés, l'unité cinématographique s'est sentie obligée de fournir un contre-récit avec ses courts métrages. En mars 1968, ils ont documenté la bataille de Karameh et ont ainsi pu fournir une contre-déclaration aux récits israéliens sur ce qui s'était passé.
Ce n'est pas le lieu de s'étendre sur la position importante que le cinéma palestinien a acquise depuis lors dans l'histoire du cinéma international, mais il faut dire que si l'éducation et la contre-propagande étaient des objectifs importants, ces premiers cinéastes avaient des visions beaucoup plus larges. Ils se sont également efforcés de représenter leur propre culture et de développer leur propre langage cinématographique afin d'atteindre et d'encourager les habitants des camps de réfugiés, que ce soit dans le domaine de la fiction, de l'expérimentation ou du documentaire.
Il fournit également un contre-récit, No Other Land appartient en fait à une tradition cinématographique différente : parce qu'il a été réalisé en collaboration avec des Israéliens, il peut être considéré comme un film de solidarité. Selon ses réalisateurs, ses modèles sont en fait des Israéliens. ses réalisateurs, ses modèles sont en fait des films "fly-on-the-wall" dans le style de Les enfants d'Arna (2004) de Juliano Mer-Khamis et Danniel Danniel, ainsi que 5 Broken Cameras (2012) d'Emad Burnat et Guy Davidi, plutôt que les films de cinéastes palestiniens tels que Michel Khleifi, Rashid Masharawi, Raed Andoni, Azza El-Hassan ou Jumana Manna, entre autres, qui ont excellé dans les documentaires d'observation, créatifs et subjectifs.
Pas d'autre terre fait apparaître clairement les enjeux dès le début. La scène d'ouverture montre Adra fuyant l'approche des jeeps militaires israéliennes qui envahissent à nouveau, de nuit, les environs de son village natal de Masafer Yatta, près d'Hébron, en Cisjordanie. Le film nous montre qu'Adra est en fait devant la caméra depuis son enfance ; depuis plus d'une génération, sa famille et les villageois se battent contre l'expropriation de leurs terres. Bien que son père ait été persécuté par les militaires et emprisonné à plusieurs reprises, Adra réussit à s'enfuir à chaque fois grâce à sa rapidité de course.
Très vite, il apparaît clairement qu'en dépit des accords d'Oslo de 1990, qui étaient censés accorder aux Palestiniens le droit à l'autonomie en Cisjordanie, la politique israélienne d'expulsion et de colonisation se poursuit sans relâche dans les territoires occupés de facto. De plus en plus de terres sont vidées de leurs habitants d'origine par une série d'étapes bureaucratiques : d'abord, elles sont déclarées zone militaire restreinte, puis l'armée les suit pour faire respecter cette décision, et enfin les colons militants arrivent. Abraham et Adra documentent chaque étape, filmant jour après jour, presque maison par maison, famille par famille, sur une période d'environ cinq ans, jusqu'à peu avant octobre 2023. Il s'agit d'une tactique qui s'étend sur plusieurs décennies, car plus elle se prolonge, moins le monde y prête attention. Elle se caractérise par le déploiement surprise de troupes au sol, des perquisitions, des confiscations, des arrestations, la destruction de puits d'eau et de lignes électriques, des ordres de démolition à court terme en vertu desquels les maisons et les étables sont impitoyablement rasées en l'espace de quelques heures et des civils palestiniens non armés sont occasionnellement abattus.
Le film documente également l'afflux de militants non palestiniens qui s'opposent à l'appropriation illégale des terres. L'un d'entre eux est Yuval Abraham, qui a à peu près le même âge qu'Adra. Dès le début, leurs échanges, leur amitié naissante et leur lien grandissant à la suite des actions militaires déterminent le rythme du film.
S'ils restent la colonne vertébrale du film, il y a aussi plusieurs autres fils narratifs, dont l'histoire d'Harun. Au cours de l'une des démolitions, Harun, non armé, s'accroche au petit générateur d'électricité que les militaires tentent de lui arracher. Un soldat lui tire une balle dans la poitrine à bout portant, le laissant paralysé à partir du cou. Pendant deux ans, la mère de Harun, dont la maison a également été démolie, soigne son fils à l'intérieur de la grotte où ils se sont réfugiés. Un flot de journalistes passe par là pour documenter l'histoire, mais aucune aide n'arrive. Harun et sa famille doivent soit rester dans la grotte et garder leur terre, soit l'abandonner et s'installer en ville. La seule issue est la tragédie de la mort prématurée de Harun.
L'école du village constitue un autre fil narratif important : l'occupation israélienne ayant refusé d'accorder un permis pour la construction d'une école, celle-ci a été construite secrètement, par équipes de jour et de nuit. Les femmes travaillaient le jour, car elles ne craignaient pas d'être arrêtées à l'époque, et les hommes la nuit. Pendant l'enfance d'Adra, Tony Blair, le Premier ministre britannique, a visité l'école et a contribué à empêcher sa démolition. Mais le film documente également cette fin prématurée : les bulldozers arrivent à l'improviste et les écoliers sont évacués à la hâte par les fenêtres. Un cousin d'Adra, non armé, est ensuite abattu à bout portant par un colon dans la rue.
A ce stade, plusieurs familles décident d'abandonner. Leur départ exclut tout retour, car une fois que les Palestiniens ont quitté leur propriété, même s'ils détiennent tous les titres de propriété, ils perdent tout droit sur celle-ci selon la loi militaire. C'est précisément cette législation et l'inégalité de traitement entre Israéliens et Palestiniens qui ont incité Yuval Abraham à utiliser le mot "apartheid" lors de son discours à Berlin, un mot qui, comme "génocide", a été inscrit sur la liste officielle des termes tabous en Allemagne. On assiste ainsi à l'absurdité de l'Israélien Abraham incapable, sur une scène allemande, de considérer sa propre expérience dans son pays comme une forme de ségrégation raciale sans être accusé d'antisémitisme.
Outre la description des pratiques discriminatoires de l'occupation, No Other Land déstabilise également notre système de représentation audiovisuelle imprégné de structures de pouvoir. Dès les années 1970, lorsque les Jordaniens ont réprimé le mouvement de résistance armé palestinien au cours d'une période aujourd'hui connue sous le nom de Septembre noir, le cinéaste français Jean Luc Godard a défendu un point de vue encore pertinent aujourd'hui. Son essai cinématographique Ici et Ailleurs (1976), en réfléchissant à la réception de la cause palestinienne en France ainsi qu'au matériel documentaire qu'il a lui-même recueilli auprès des résistants avant les événements de Jordanie, affirme que la représentation médiatique du conflit palestinien est fondée sur une polarisation entre fiction et documentaire. Selon lui, la fiction, c'est-à-dire la narration, appartient au camp israélien, le documentaire au camp palestinien. Qu'est-ce que cela signifie concrètement ? La narration nous plonge dans un univers de personnages et d'émotions, viscéral et sympathique, tandis que le documentaire s'appuie sur des faits et des chiffres. Il est basé sur l'abstraction et donc plus difficile à comprendre. Ce clivage persiste encore aujourd'hui, et il est particulièrement flagrant dans la couverture médiatique allemande de la question.
D'aussi loin que je me souvienne, les reportages en Allemagne ont suivi exactement ce schéma. Dans les journaux télévisés, nous apprenions les noms et les destins individuels des Israéliens, mais pas ceux des Palestiniens. Le statut de victime, avec son invitation à l'empathie, semblait n'exister que d'un côté (sans nier, bien sûr, que c'était souvent l'inverse dans les reportages arabes). Les Palestiniens, quant à eux, sont dépeints soit comme une masse de personnes criant agressivement, soit comme un nombre anonyme de morts et de personnes déplacées. Muhammad al-Durrah, le garçon palestinien abattu dans les bras de son père devant les caméras en 2000, a été l'un des premiers cas dans les journaux télévisés où un nom et une histoire ont été fournis avec le compte rendu d'une tragédie palestinienne anonyme.
Ce que No Other Land parvient à estomper la frontière entre le documentaire et le récit ; en trouvant un équilibre entre les traces matérielles et la souffrance indicible, les événements documentés s'enrichissent de subjectivité et de destins humains individuels - ce que le cinéma palestinien en général, qu'il s'agisse de documentaires ou de fictions, a réussi à faire au cours des cinq dernières décennies. Avec No Other Land il a de nouveau permis aux Palestiniens de sortir de l'anonymat. Nous les voyons socialiser, rire, pleurer, manger. Des enfants sont caressés par des parents aimants pour s'endormir. Les conversations du soir entre Adra et Abraham nous montrent de près le développement de leur amitié. Tandis qu'Adra fume sa pipe à eau, Abraham se plaint que ses articles ne changent pas grand-chose. Le jeune Palestinien lui demande d'être patient. Il faudra encore de nombreuses années pour que les choses changent. Mais Adra se demande alors quand ils auront le temps de fonder une famille. À plusieurs reprises, Abraham est interrogé par d'autres hommes sur ses origines ; lorsqu'il révèle qu'il est Israélien, il est brièvement moqué, puis accepté parmi eux avec humour. À côté des hostilités apparentes du film, de l'agression de la part des militaires et des colons, cet espace incontestable de coopération et de solidarité humaine est pour moi la quintessence du film. La seule question troublante qui subsiste est de savoir quand et comment cette coopération et cette solidarité seront admises dans le récit allemand dominant, à l'instar de la Berlinale.
