Le Yémen a trop souvent fait l'actualité depuis 2014, pour toutes les mauvaises raisons. Un pays magnifique avec l'une des plus anciennes civilisations du monde, de nombreux Yéménites sont au bord de la famine depuis que la coalition dirigée par l'Arabie saoudite a lancé sa guerre contre les Houthis. Human Rights Watch continue de surveiller la crise humanitaire au Yémen, alors que les femmes et les enfants sont ceux qui souffrent le plus. Farah Abdessamad, travailleuse humanitaire internationale et écrivain, se rend au Yémen pour son travail depuis 2014. C'est la première fois qu'elle écrit publiquement sur ses expériences là-bas. Les noms de ses amies ont été modifiés pour protéger leur identité. La chronique d'Abdessamad est consacrée à la Journée internationale de la femme.
Farah Abdessamad
Je venais de visiter l'hôtel où Arthur Rimbaud avait séjourné près de 140 ans plus tôt, en grimpant sur des piles de tapis et en utilisant la lampe de poche de mon téléphone portable pour me guider à l'étage supérieur de l'ancien bâtiment devenu magasin de tapis. Heureusement, quelqu'un m'avait compris lorsque je demandais mon chemin (« Ah Rambo? Va tout droit »). Ce premier séjour à Aden, sur la côte sud-ouest du Yémen, a été léger et aéré, rempli d'interminables canettes de Pepsi light et de poisson frais grillé. En m'attardant derrière les murs de la section féminine d'une plage locale, j'ai entendu dire que les sit-ins à Sana'a allaient probablement s'intensifier.
Une famille qui m'avait tenu compagnie flottait joyeusement sur la mer chaude, et je fixais le spectacle énigmatique du rocher en forme de trompe d'éléphant encadrant la douce baie de Gold Mohur. À midi, je suis retourné dans ma chambre d'hôtel. Lorsque j'ai essayé d'appeler des amis et des collègues en prévision de mon vol de retour vers Sanaa le lendemain, je me suis rendu compte que toutes les lignes de communication avaient été coupées.
Moins de 24 heures plus tard, j'ai conduit de l'aéroport de Sanaa à ma maison, en passant devant l'imposante mosquée Al Saleh, dans une capitale étrangement déserte. Il n'y avait pas l'agitation habituelle et j'ai atteint mon domicile en un temps impressionnant de 20 minutes. Le lendemain, des avions militaires tournoyaient au-dessus de ma tête. Ils m'ont d'abord rappelé les défilés militaires et les meetings aériens du jour de la Bastille en France, sauf qu'il ne s'agissait pas d'un exercice et qu'Ansar Allah, le mouvement houthi, s'est rapidement emparé du pouvoir. J'avais entamé il y a peu une mission de trois mois pour conseiller une organisation internationale sur les programmes de création d'emplois pour les jeunes au Yémen. Seul à la maison, dans l'attente d'un résultat étrange, je me suis souvenu d'une scène qui s'était déroulée une semaine auparavant. Au début du mois, j'avais assisté à un match de volley-ball sur le terrain de l'ambassade d'un pays occidental, où des diplomates blancs m'avaient recommandé de regarder le film I Am Nojoom, Age 10 and Divorced, qui est sorti récemment - comme si j'avais besoin de regarder un film pour comprendre la sexualisation et la pression sociétale exercée sur les filles en Afrique du Nord et au Moyen-Orient. J'ai souri pour masquer mon malaise et j'ai pris une tranche de pastèque, laissant les expatriés grogner en frappant un ballon au-dessus d'un filet. Depuis que j'ai l'âge de Nojoom, certains de mes proches me désignent des "cousins" qui "viennent d'une bonne famille" lors de mes visites estivales en Tunisie. Pour les diplomates aux gin-tonics moites, l'histoire de Nojoom était exotique ; elle faisait partie d'un Orient particulier.
Très vite, les diplomates blancs sont partis avec les parties de volley-ball. La nouvelle est tombée : le président Hadi s'est enfui du jour au lendemain de sa résidence surveillée à Sana'a pour rejoindre son Aden natal. Il se serait faufilé et aurait évité la détection, déguisé en niqab, le vêtement féminin issu d'une interprétation rigoriste de l'islam. Puis vint le mois de mars 2015, une période de changement de saison qui portait soudain un nouveau nom : l'opération Tempête décisive. Les premières frappes aériennes de la coalition dirigée par l'Arabie saoudite pleuvent sur Sanaa et ses quatre millions d'habitants.
À partir de mars 2020, les citoyens des pays occidentaux ont connu un isolement intense et une détérioration de leur santé mentale alors qu'ils devaient faire face à l'enfermement de Covid-19 et aux mesures liées à la pandémie. Il s'avère que rester chez soi n'est pas si facile, et les gens aspirent à la liberté, à retrouver « leur vie ».
Les habitants du Yémen sont bloqués chez eux depuis six ans, avec une électricité peu fiable, pas de Netflix et la moitié des établissements de santé du pays qui ne fonctionnent plus. La suffocation commence par le banal, ou ce qui semble l'être au début, comme le jour où un milicien a arrêté mon amie Iman parce qu'elle avait conduit sans tuteur masculin pour faire des courses.
Lors d'un voyage dans le nord-ouest du Yémen, dans le district d'Abs du gouvernorat de Hajjah, j'ai rencontré une jeune fille de 13 ans nommée Shams. C'est peut-être son innocence, au milieu des frappes aériennes incessantes que j'entendais au loin, qui m'a attiré vers elle. Le conflit dans le gouvernorat voisin de Saada avait forcé Shams et sa famille à fuir leur maison. Je pouvais voir à quel point le long et difficile voyage avait été éprouvant pour elle.
"Mon ancienne maison me manque, ce n'est pas ma maison", m'a dit Shams. "La maison, c'est l'endroit où j'ai laissé mes accessoires de coiffure. La guerre au Yémen a fait plus que lui voler une année de son enfance. Elle l'a privée de son éducation et d'un avenir qu'elle décide elle-même. La partie la plus déchirante de l'histoire de Shams est qu'elle est sur le point d'être mariée. Son père n'a plus les moyens de subvenir aux besoins de la famille et il veut se soulager de la pression qu'il subit.
À peine adolescente, Shams comprend à peine ce qu'est le mariage. Pourtant, elle est sur le point d'être forcée d'entrer dans l'âge adulte avec un homme deux fois plus âgé qu'elle. Je n'ai pas pu m'empêcher de penser qu'un grand nombre de pays investis dans la prévention du mariage des enfants au Yémen sont les mêmes acteurs qui jouent un rôle crucial dans l'essor de ce phénomène.
L'été où toute l'attention des médias s'est portée sur les demandeurs d'asile syriens arrivant en masse en Europe par la mer et par la terre, j'ai serré dans mes bras Najla qui avait fait une fausse couche à Sanaa. Nous pensions que c'était dû au stress et à un manque de sommeil prolongé, en raison des fréquentes frappes aériennes nocturnes. Lorsqu'elle est retombée enceinte, elle a confié sa peur. Je ne veux pas que mon bébé naisse ici, Farah, a-t-elle dit ; l'hôpital n'a rien, nous n'avons pas d'électricité, quelle vie est-ce là ? J'ai dit que tout irait bien. J'ai menti.
Une autre amie, Amal, a choisi de retourner dans son village familial aux premiers jours de la guerre. Elle partageait des photos de belles vaches sur notre groupe WhatsApp réservé aux femmes, organisant des sondages pour les cils bovins les plus allongés, tout en nous envoyant de joyeuses selfies arborant un chapeau de paille traditionnel. C'était un coin intact du pays, disait-elle, pour l'instant inshallah, ajoutait-elle. Mais la vie en ville manque à Amal.
Et Lamis a demandé ensuite dans la discussion ce qui s'était passé avec le soulèvement de 2011, un printemps arabe d'espoir balancé par un printemps de guerre. Lamis avait rejoint le mouvement appelant à la dignité, elle avait mobilisé d'autres personnes et participé aux manifestations historiques à travers Sana'a. Tout cela a-t-il servi à rien, a-t-elle écrit à un public d'emojis empathiques.
J'ai reçu un appel téléphonique tôt un matin, un appel qui me donne encore des frissons des années plus tard. Il s'agissait du nom de mon amie Adeni, Salma, avec laquelle j'avais rapidement sympathisé après notre première rencontre et dont je m'occupais comme d'un petit frère. En entendant sa voix, j'ai immédiatement senti que quelque chose n'allait pas.
« Des roquettes Katyusha », a-t-elle chuchoté d'une voix cassée. À ce moment-là, après quelques semaines de guerre, nous étions devenus des experts pour distinguer les bruits d'artillerie, les bombardements suicides et les frappes aériennes. Je l'ai entendue sangloter et crier lorsque les roquettes atterrissaient plus près de son immeuble. Nous sommes restés silencieux au téléphone pendant un moment jusqu'à ce qu'elle dise : « Je pense que ça s'est arrêté maintenant ». À cette époque, la coalition dirigée par l'Arabie saoudite menait une bataille rue par rue pour reprendre le contrôle d'Aden aux Houthis et la maison de mon amie se trouvait en plein milieu.
Dès la réouverture de l'aéroport d'Aden, j'ai embarqué sur le premier vol humanitaire pour rendre à nouveau visite à Salma et Aden. La ville avait changé et présentait des cicatrices visibles - sacs de sable militaires, impacts de balles sur les murs, voitures carbonisées. Notre bureau avait été aplati par une frappe aérienne accidentelle. Salma et moi sommes allés à la plage pour une promenade rapide et des selfies loufoques, et nous avons pris une délicieuse glace Adeni. Ce serait bien d'être à nouveau tous ensemble, ai-je dit. Salma a fait une pause. « C'est compliqué maintenant », a-t-elle dit, ne souriant plus. La guerre au Yémen a élargi le fossé entre le Nord et le Sud, les « Nordistes » et les « Sudistes » se sentant de plus en plus éloignés les uns des autres au fil des ans. Les Houthis contrôlaient le Nord, le gouvernement reconnu par la communauté internationale le Sud. Historiquement, les femmes de l'ancien régime socialiste du Yémen du Sud ont joui d'une plus grande liberté que leurs homologues du Nord, car elles ont bénéficié d'un meilleur accès à l'éducation et à la participation politique. Dans l'ensemble, cependant, et depuis l'unification du pays, le Yémen se situe régulièrement au bas de l'indice d'inégalité entre les sexes, une mesure imparfaite qui prend en compte la santé reproductive, l'autonomisation et l'emploi — c'est un endroit difficile pour naître femme.
Ma valise n'a pas pris le vol de correspondance pour Aden, alors après nous être arrêtés pour acheter une glace, nous sommes allés faire du shopping à Crater, le centre historique de la ville qui se trouve à l'intérieur d'un volcan en sommeil. Le lendemain, nous nous sommes rendus dans un quartier où s'étaient installées des personnes déplacées à l'intérieur du pays. Salma et moi faisions partie d'un groupe plus important de travailleurs humanitaires qui rendaient visite aux familles déplacées pour évaluer leur situation et leurs besoins. Nous avons suivi le groupe jusqu'à ce que nous apercevions une femme qui nous regardait, les deux seules autres femmes parmi les travailleurs humanitaires. Nous nous sommes approchées et l'avons prise à part pendant que les hommes parlaient longuement avec un représentant de la communauté remplissant furieusement leurs blocs-notes. Les filles vont-elles bien ici ? lui avons-nous demandé.
Elle nous a pris les deux bras et nous avons marché ensemble derrière l'un des abris de fortune. Il y avait une fille récemment, a-t-elle commencé. Elle nous a raconté en privé deux viols d'enfants et des épisodes réguliers de violence domestique dans la communauté. Un mois auparavant, à Sana'a, j'avais vu une connaissance dissimuler son œil noir derrière un niqab qu'elle ne portait pas habituellement. Nous avions échangé un regard et nous en étions restées là lorsqu'elle m'avait fait comprendre qu'il valait mieux ne pas poser de questions. Cela s'était passé pendant une semaine fatigante de lourdes frappes aériennes. Une nuit, c'était sans relâche. Après minuit, mon lit tremblait après chaque coup. Où avait-il atterri, sur qui avait-il atterri ? Cela ne s'est pas arrêté. Un ami libanais qui logeait à quelques chambres de là m'a envoyé un message : tu dors ? Non. Tu as peur, toi aussi ? Oui.
Les conditions de vie dans le camp de déplacés près d'Aden étaient pour le moins abjectes. Sur le chemin de la sortie, nous avons croisé deux jeunes filles transportant de gigantesques cruches d'eau — trop grandes pour leur petite taille — de la pompe voisine qui avait formé une grande flaque. Personne ne s'est arrêté pour leur donner un coup de main. Les lignes de front se sont déplacées et notre amie commune Amal a commencé à nous envoyer des photos différentes des vaches habituelles, de filles maigres portant de maigres brindilles pour alimenter un feu de cuisine. On ne savait pas ce qu'elles allaient manger. La faim avait augmenté dans les poches où les combats faisaient le plus rage et globalement dans le Nord. Le blocus imposé par la coalition a exercé une pression supplémentaire sur les importations alimentaires vitales (le Yémen est un importateur net de nourriture), à laquelle s'ajoutent des décennies de sous-développement, des difficultés opérationnelles dans la livraison de nourriture humanitaire et le fait que certains acteurs considèrent la nourriture comme une arme de guerre.
Les discussions sur WhatsApp se sont multipliées et réduites, suivant les remous de la guerre, et ont reflété des réalités différentes à Sana'a, Taiz, Aden, en Turquie, en Europe, en Égypte et aux États-Unis, certains d'entre nous ayant déménagé. Une réunion improbable et partielle a eu lieu à Sana'a en 2017. D'après notre discussion de groupe, deux Yéménites avaient alors quitté le pays avec leur famille et rejoint une diaspora croissante. L'une d'elles avait un nouveau-né, une autre était fiancée (Salma !), une autre encore peinait à monter les escaliers alors qu'elle était enceinte et trébuchait souvent sur sa longue abaya.
Nous nous sommes retrouvés au célèbre hôtel Burj al Salam dans la vieille ville de Sana'a. À l'époque de son apogée, ce lieu animé — une institution — offrait des boissons, de la nourriture et une vue imprenable sur le site classé au patrimoine mondial de l'UNESCO. Moins fréquenté aujourd'hui, il s'agissait toujours d'un espace public, et nous n'avons donc pas porté de maquillage et de coiffure élaborés, mis de la musique et fait passer de tendres feuilles de qat à mâcher comme nous l'avons parfois fait dans des lieux plus privés. C'était une réunion d'adieu, même si cela me faisait mal d'admettre que j'allais bientôt faire mes valises et quitter le pays moi aussi (trois mois s'étaient transformés en trois ans). J'ai évoqué les mariages, les fêtes, les moments de choc et d'horreur absolue et il semblait que brièvement, aux étages supérieurs du mafraj de l'hôtel, nos récits pouvaient arrêter le temps. Dehors, des nuages noirs se sont formés au-dessus de la ville, annonçant le début de la saison des pluies. Sana'a est l'une des villes les plus sèches du monde, avec un niveau de la nappe phréatique proche de l'épuisement.
Amal, qui avait perdu un peu de poids, avait prévu de visiter les cafés de la ville — elle allait y rester une semaine. Beaucoup d'entre eux avaient fermé et peu d'entreprises avaient du carburant pour faire fonctionner un générateur. Nous avons dû lui dire que les choses n'étaient plus tout à fait les mêmes qu'avant. Je veux boire du café ou du thé et lire un livre, a-t-elle dit, le temps est parfait. Est-ce vraiment si impossible ? demanda-t-elle.
