Nous aurions pu être amis, toi et moi : Un mémoire palestinien, par Raja Shehadeh
Autres Presses 2022
ISBN 9781635423648
Amal Ghandour
J'avais à peine entamé les premières pages de We Could Have Been Friends, My Father and I, de Raja Shehadeh, qu'une inscription vieille de 24 ans m'est revenue à l'esprit.
En 1998, mon ami Christopher Dickey (1951-2020), auteur et alors rédacteur en chef de Newsweek pour le Moyen-Orient, est venu me rendre visite à Beyrouth, apportant avec lui l'épreuve préliminaire non corrigée de Summer of Deliverance. Chris était le fils du très célèbre (et non moins tristement célèbre) James Dickey, poète et romancier. Le best-seller Deliverance , paru en 1970, était son premier roman.

Chris a dédicacé son livre avant que nous allions déjeuner et me l'a tendu. Il a écrit : "À la recherche des pères". Lorsque je l'ai lu, j'ai immédiatement levé les yeux et je l'ai trouvé souriant. C'est ce qui caractérise Dickey : des idées apparemment sans effort qui s'approchent presque toujours de la sagesse.
Il en va de même pour Shehadeh, lui-même écrivain et peut-être le plus éminent avocat des droits de l'homme dans les territoires occupés, qui démêle l'histoire d'une famille, de la relation compliquée entre un père et son fils, de la Palestine et de ses luttes centenaires, dans une prose si claire et disciplinée que l'on se surprend à avancer avec une telle facilité à travers des tonnes de faits et d'émotions.
Comme un compagnon de route, vous cheminez avec Shehadeh dans une histoire chargée de questions et de lamentations, de confessions et de conjectures, d'arguments et de révélations. Vous vous surprenez à souligner des passages qui rappellent vos propres inquiétudes, à marquer des doutes qui font écho aux vôtres, à parcourir des terrains émotionnels atrocement semblables aux vôtres, même si vous, le lecteur, n'êtes en fin de compte qu'un voyeur.
Deux tragédies guident les mémoires de Shehadeh : l'assassinat de son père, Aziz, en 1985, et la Palestine. À partir de là, il distille minutieusement la myriade de souffrances que chacune d'entre elles a déclenchées sur la personne, la famille et le peuple. Aziz était un géant, un visionnaire, un juriste extraordinaire et un combattant tenace pour sa famille et sa cause. Au début des années 1980, lorsque son fils Samer et moi-même nous sommes rencontrés et sommes devenus amis alors que nous étions étudiants à Washington D.C., Aziz m'était déjà connu comme une figure palestinienne de premier plan dans les territoires, célèbre pour ses victoires épiques devant les tribunaux et sa quête incessante d'un État palestinien indépendant.
Bien avant que la solution des deux États ne devienne le fondement de la diplomatie internationale dans la débâcle israélo-palestinienne, c'était celle d'Aziz, avec des conditions infiniment meilleures pour les Palestiniens. Bien avant que les défenseurs de la Palestine ne comprennent que le droit international est une arme puissante contre les transgressions d'Israël, c'était celle d'Aziz. Il a vécu et est mort en guerrier très solitaire, mais ce n'est pas sa politique qui l'a tué.
Bien qu'Israël n'ait pas encore cédé et communiqué le dossier de l'enquête à Raja, il est désormais presque certain qu'Aziz a été assassiné par l'accusé dans l'une de ses affaires judiciaires. En l'absence du dossier, il a fallu à Raja des décennies de travail acharné pour arriver à cette conclusion, mais apparemment pas plus de quelques semaines pour la police israélienne elle-même. À première vue, il peut sembler curieux que les Israéliens choisissent de ne rien faire et de garder le silence sur une affaire de meurtre, mais pour tous ceux qui ont connu la méthode de l'occupation, il s'agit là d'un comportement israélien classique. Ils ont sans doute été très satisfaits que la rumeur infondée selon laquelle Aziz avait été assassiné par un Palestinien enragé ait abouti à une condamnation.
Ce sont les archives longtemps négligées de documents et de notes méticuleusement conservés, que Raja s'attèle enfin à lire trois décennies après la mort de son père, qui révèlent les détails de l'histoire d'Aziz avec la cause palestinienne et l'énorme tribut qu'elle lui a fait payer. Ce n'est qu'au terme d'une série de découvertes très douloureuses et précieuses sur l'homme, sur les épreuves qu'il a subies en silence, sur les similitudes entre les quêtes juridiques et politiques des deux Shehadeh, que Raja parvient à la conclusion déchirante que "nous aurions pu être amis, mon père et moi".
Après une telle découverte, Raja s'interroge : "Comment se fait-il que je ne me souvienne de rien de tout cela ? Comment se fait-il que son emprisonnement injuste [par les autorités jordaniennes] dans des conditions aussi difficiles n'ait pas fait de lui un héros à mes yeux ?" Il l'est désormais dans les yeux de Raja - et, en fait, dans les nôtres.
Ses mémoires portent sur la Palestine, mais évoquent également les conversations des fils et des filles avec des pères disparus depuis longtemps.

Imaginez un après-midi de 1972 et une conversation tranquille entre deux vieux guerriers palestiniens dans un salon rempli de livres. On suppose qu'ils ne se sont pas vus depuis des décennies. Autrefois protagonistes au nom de centaines de milliers de réfugiés palestiniens, ils s'agitent maladroitement sur leur siège tout en discutant.
Ils ont beaucoup en commun, mais entre eux se dressent toutes les barrières habituelles de la vie et de ses traumatismes. Deux avocats très compétents, voire brillants, ont échoué dans leur mission, qui consistait à obtenir pour leur peuple le droit au retour au lendemain de la guerre de 1948. Le droit international est avec eux, l'ONU aussi, mais la géopolitique de la région ne s'y prête pas.
Ces messieurs sont Nimr Hawari et Aziz Shehadeh, le père de Raja. Le cadre est la maison de Nimr à Nazareth, cinq ans après la guerre israélo-arabe de 1967 et la perte de la Cisjordanie et de Jérusalem-Est. Raja, qui accompagnait son père lors de cette visite, n'avait que 21 ans. Il écoutait et, comme le montrent ses mémoires, enregistrait chaque détail du va-et-vient.
Ce que Nimr et Aziz partagent ce jour-là est une distillation de la situation difficile des Palestiniens : les difficultés qu'elle cause à ceux qui restent, à ceux qui ont été expulsés ou qui ont fui, et aux rares qui sont en mesure de revenir ; les éloignements qu'elle crée entre eux ; les séparations qu'elle impose ; les encerclements qu'elle expose, et les affaiblissements qu'elle nourrit, laissant un peuple vaincu sans attaches et insupportablement seul.
Lors de l'une de leurs visites à Lausanne en 1949, en tant que membres fondateurs du Congrès des réfugiés arabes, Nimr et Aziz se sont vus proposer une offre par le très cynique Eliahu Sasson, membre de la délégation israélienne. Les Israéliens ont rejeté catégoriquement toutes les propositions de retour faites par les deux hommes, mais Sasson leur a proposé de retourner dans leurs propres maisons à Nazareth et à Jaffa (Haïfa). Nimr a accepté son offre, mais pas Aziz. Il s'est installé en Cisjordanie, qui a été conquise et occupée par Israël en 1967.
La conversation est réduite à sa plus simple expression :
Aziz : "Je suis curieux de savoir. Qu'est-ce qui t'a poussé à accepter l'offre de Sasson et à rentrer ?"
Nimr : "J'ai examiné très attentivement toutes les options qui s'offraient à moi, pays arabe après pays arabe, mais j'ai décidé qu'aucun d'entre eux ne me convenait pour travailler au bien-être des réfugiés qui s'y trouvaient. J'ai donc pensé que, maintenant que cette bataille était terminée, je pourrais tout aussi bien accepter l'offre des Juifs de retourner en Israël. Et c'est ce que j'ai fait.
Aziz : "Comment s'est passé le retour ?"
Nimr : "Au début, je n'ai été accepté ni par la population palestinienne locale, qui était aussi misérable que possible, ni par les Juifs, qui étaient enflammés par la victoire et me considéraient avec dérision, comme s'ils m'avaient fait une faveur pour laquelle je devais être éternellement reconnaissant en me permettant de retourner dans mon pays. Bien sûr, ils ne reconnaissaient pas que c'était mon pays, ils croyaient qu'il était devenu le leur et seulement le leur".
Aziz : "Vous êtes-vous installés immédiatement à Nazareth ?"
Nimr : "Non, au début, j'ai vécu à Akka, où j'ai rencontré beaucoup d'opposition de la part des communistes... Dans leurs journaux, ils ont écrit que "les autorités israéliennes ont ramené Hawari alors qu'elles poursuivent ceux qui sont retournés à Haïfa.... Comme si tout cela était de ma faute et que je devais avoir honte de rentrer chez moi... Les communistes considéraient mon retour comme la preuve que j'étais un collaborateur des Juifs..."
Aziz : "Avez-vous regretté votre décision de rentrer ?"
Nimr : "Mais à quoi bon regretter ?...J'étais épuisé. Je voulais rentrer chez moi, même si j'étais conscient qu'il ne serait pas facile de vivre sous le joug israélien...". Je me suis éloigné de la politique et me suis concentré sur mon activité d'avocat, portant des affaires devant la Haute Cour de justice, notamment celle des deux villages chrétiens de Kafr Bi'rim et d'Iqrit".
Aziz n'étant pas au courant de cette affaire, Nimr a poursuivi en expliquant que ces deux villages n'avaient pas pris les armes pendant la guerre et que l'armée israélienne leur avait promis qu'ils ne seraient évacués que pendant deux semaines, le temps que l'armée termine ses opérations. L'armée est ensuite revenue sur sa promesse. Nimr a obtenu gain de cause pour les deux villages devant la Haute Cour de justice d'Israël, mais l'armée israélienne a refusé de se conformer au jugement.
C'est au tour de Nimr de poser la question. "Qu'en est-il de votre engagement politique ?"
Aziz : "Au début des années 1950, nous pensions que le régime jordanien nous donnerait la possibilité de participer au gouvernement et d'influencer la politique du pays... Pendant toutes ces dix-neuf années, nous nous sommes sentis réprimés, emprisonnés... Après l'occupation, je me suis rendu compte de bien des choses. Comme d'autres, je m'étais fait des illusions sur la puissance des États arabes et sur leur capacité à gagner la guerre contre Israël. Lorsque j'ai rassemblé tout ce que je savais, je suis arrivé à la conclusion que nous devions appeler à la paix avec Israël et parvenir à l'autodétermination par le biais de notre propre État palestinien.
Nimr : "Mais vous n'y arriverez pas. Israël n'acceptera jamais un État palestinien, jamais. Ce que vous demandez n'est pas faisable."
Aziz : "Et moi qui pensais que vous seriez un allié."
Nimr : "Laissez-moi vous avertir de ce qui vous attend, je peux le faire parce que je connais maintenant les méthodes d'Israël."
C'est la futilité de tout cela qui a le plus frappé ce lecteur à la fin de la visite. La catastrophe palestinienne a été exposée dans toute sa splendeur tragique. Comme d'autres rencontres de ce type reconstituées par Shehadeh, la conversation met en lumière la myriade de discordes qui ont vu le jour dans l'ombre d'un conflit épique et interminable. Et de toutes les discordes qui imprègnent les mémoires, c'est celle, feutrée, entre Shehadeh et son père qui résonne le plus. À l'insu de l'un et de l'autre, ils ont toujours été des âmes sœurs, jusqu'à leur signature. Lorsque Shehadeh a commencé à lire les archives d'Aziz, des décennies après son assassinat en 1985, il a remarqué qu'il avait signé ses papiers en tant que Samed, "celui qui persévère". Et qui tient bon. Exactement la même signature que le fils avait souvent utilisée pour signer les siens.
Hélas, un happy end très solitaire.
"In Search of Fathers" a d'abord été publié sur le blog d'Amal Ghandour, This Arab Life.
