Une peinture murale à Gaza enregistre sa destruction sous les bombes (Photo reproduite avec l'accord gracieux de Larry Johnson).
Diane Shammas
Originaire de Californie du Sud, j'ai toujours soutenu le droit des Palestiniens à l'autodétermination et, lorsque l'occasion s'est présentée, j'ai donc réalisé un rêve en me rendant chaque année pendant cinq ans à Gaza. Je suis d'ascendance libanaise du côté de mon père et, comme de nombreux jeunes de ce que nos aînés appelaient la communauté de la Grande Syrie, j'ai grandi en entendant parler de l'histoire de la dépossession des Palestiniens, qu'ils appellent la Nakba, ou « catastrophe ». Je dévorais chaque article sur la Palestine dans les numéros mensuels de l'Agence américaine pour les réfugiés du Proche-Orient (ANERA) que mon père déposait pensivement au pied de mon lit après avoir reçu chaque publication par la poste.
Ma première visite à Gaza a eu lieu avec la délégation de CODEPINK : Women for Peace en mai 2009, cinq mois après l'opération Plomb durci. Pour ceux qui ne connaissent pas Gaza, il s'agit d'une bande côtière mesurant environ vingt-cinq miles de long sur cinq miles de large. Israël et l'Égypte contrôlent ses frontières. En janvier 2006, le Parti du changement et de la réforme (Hamas) a remporté soixante-quatorze sièges sur 132 et le Fatah, seulement quarante-cinq, lors d'une élection parlementaire suivie de près par l'ancien président Jimmy Carter. Peu après la victoire du Hamas et sa prise de contrôle de l'Autorité palestinienne, des tensions ont percolé au sein de l'AP, ce qui a finalement conduit à une guerre civile entre les deux principales factions politiques, le Hamas et le Fatah. En mai 2007, le Hamas a remporté la bataille de Gaza, ce qui a établi son pouvoir sur le Fatah à Gaza. En contrepartie, le Fatah a formé un nouveau gouvernement de coalition que l'Occident a soutenu et reconnaît comme l'Autorité palestinienne légitime. La scission qui en résulte en deux gouvernements palestiniens, le Hamas et le Fatah (Autorité palestinienne), a incité Israël et l'Égypte à imposer un siège à Gaza.
The siege often is popularized by those who read about or experience Gaza directly as being the world’s largest open-air prison. Entering the 14th year of the siege, Israeli Defense Forces (IDF) still occupy 24/7 the Gaza airspace. Before the siege, the Yasser Arafat International Airport ceased operation in late 2000. The Israeli Navy limits Gazan fishing to three miles out, and from time to time extends to six miles if pressured by the international community (following the United States Convention on the Law of the Sea {UNCLOS}, the international average is twelve nautical miles from the baseline of the territory). The siege enforces crippling restrictions on freedom of movement, travel on Palestinians, quota on food stuffs, ban on construction materials, and restrictions of export (see GISHA). In addition to the siege, it is noteworthy that since 1967, when Israel gained control of Gaza, the state has been engaged in an economic de-development plan of the Strip, as Sara Roy has noted (in “The Gaza Strip: A case of economic de-development,” Journal of Palestine Studies, 17(1), pp. 56-88). In the recent Human Rights Watch report (Avril 27, 2021), HRW officially declared Israel’s policies against the Palestinian people as constituting crimes of Apartheid, which both the Israeli state and the United States government severely censured.
Des étudiants gazaouis dans le cours d'études américaines du Dr Shammas à l'université Al Azhar.
Le fait d'avoir une topographie plate et un accès restreint au monde met Gaza en danger et la rend particulièrement vulnérable aux frappes aériennes régulières d'Israël, ce qui suscite une anxiété généralisée de ne jamais être en sécurité. Pendant l'un de mes séjours prolongés à Gaza, Israël a lancé un bombardement aérien d'un mois sur les bases militaires du Hamas. Ces attaques tuent ou blessent inévitablement tout civil se trouvant sur leur chemin.
Blotti dans votre appartement, au milieu du bourdonnement somnolent des drones qui vous encerclent et du vrombissement des hélicoptères Black Hawk ou des F16 qui vous survolent, prêts à lâcher des bombes sur commande, les images brouillées de votre téléviseur vous rappelaient constamment les drones de surveillance d'Israël, que les Gazaouis appellent zenana, et le fait que vous pouviez être victime d'une attaque à tout moment. Lorsque des pensées angoissantes de mort imminente traversaient mon esprit, je faisais abstraction du fait que je vivais dans une zone de guerre.
Le propriétaire du magasin du coin, un fumeur invétéré, me prévenait de ce qui pouvait être une soirée d'intensification des frappes aériennes. Si je disais : « Hé, on va avoir une nuit chaude ce soir ? » ou si je demandais naïvement : « Comment saurais-je si je vais survivre ? », il répondait sans passion : « Si vous entendez le sifflement descendant d'une bombe qui tombe, vous êtes encore en vie. »
Les gens m'ont souvent demandé si vous n'aviez pas peur de vivre plusieurs mois d'affilée dans la bande de Gaza. Je répondais que vivre là-bas est très différent d'une visite. Vous vous réveillez et vous sortez comme vous le feriez dans votre maison aux États-Unis. Vous saluez d'abord votre propriétaire, puis vos voisins en marchant dans la rue, vous faites un saut chez les commerçants locaux où vous achetez vos produits secs, vos légumes, votre viande, votre volaille et votre poisson. Les marchands apprennent tous à vous connaître, vous accueillant avec « Ahlan wa sahlan » et en sortant, « masalaameh ». À deux pâtés de maisons de mon appartement se trouvait mon stand de volaille préféré où, une fois toutes les deux semaines, il y avait un étalage extérieur en cage d'un mets délicat du Moyen-Orient, des lapins domestiques vivants(al aranab). Mes propres lapins de compagnie me manquaient à la maison et je demandais à en câliner certains, sachant qu'ils allaient mourir prématurément à la fin de la journée. Je rêvais souvent de sauver le lapin et de le ramener dans mon appartement sans que mon propriétaire ne s'en aperçoive, mais j'abandonnais rapidement l'idée, car comment pourrais-je convaincre les fonctionnaires du poste frontière de sortir avec quatre grandes valises et un lapin ?
Mes expériences les plus enrichissantes ont eu lieu lors de séjours de trois mois à Gaza entre 2010 et 2012, lorsque j'ai enseigné à l'université Al Azhar dans la ville de Gaza. Mon ami, le doyen du département d'anglais et directeur de l'American Corner, m'a invité à donner des cours d'études culturelles américaines. L'un des principaux objectifs de ce cours était de renforcer les compétences orales et écrites des étudiants en anglais grâce à des supports basés sur le contenu. Au printemps 2012, j'ai calqué mon cours sur un cours similaire que j'ai enseigné à l'université de Californie du Sud dans le département des études ethniques américaines. Ce cours examinait comment la construction sociale de la race aux États-Unis réduisait les droits de citoyenneté des Afro-Américains, des Latinos, des Asiatiques, des groupes autochtones, des Américains arabes et des Américains musulmans.
Après le cours, j'ai mené une enquête qui a révélé des résultats frappants sur la façon dont les étudiants palestiniens considèrent les disparités raciales, économiques et de genre aux États-Unis par rapport à leur propre situation. Les croyances de nombreux étudiants découlaient de la façon dont le siège paralysant a empêché les étudiants de rencontrer des Américains. Avant de suivre le cours, un nombre non négligeable d'étudiants étaient conscients des problèmes raciaux aux États-Unis, mais moins conscients du fossé qui se creuse entre les riches et les pauvres dans notre pays, au point que plus de la moitié des étudiants ont déclaré qu'aucun enfant américain ne vivait sous le seuil de pauvreté. Après le cours, les étudiants ont répondu que, culturellement, ils s'identifiaient le plus aux Américains arabes et musulmans. Ils ont également exprimé leur solidarité avec la dépossession des Indiens d'Amérique, et se sont engagés dans la tradition historique du boycott chez les Afro-Américains.
Les articles de journal et les travaux d'écriture créative des étudiants ont mis en lumière un résultat pédagogique essentiel du cours dans la mesure où ils ont servi d'exutoire cathartique pour libérer l'angoisse des étudiants face au siège et à l'occupation et pour relier l'histoire de leur vie à ce qu'ils ont appris sur le colonialisme de peuplement, le racisme et le classisme aux États-Unis.
Le discours de la classe s'est centré sur le concept de blancheur, qui repose sur la façon dont la culture dominante perçoit le phénotype et les associations de groupes raciaux d'une personne. La famille étant le point central de la vie des Palestiniens, la nouvelle de Langston Hughes, Passing, a attiré affectivement les élèves vers le personnage noir, qui assume une identité blanche et se lamente de s'être senti obligé de passer devant sa mère dans la rue sans la reconnaître.
Bien qu'au sein de la société gazaouie, un petit pourcentage de ses citoyens soient des descendants d'Afrique, des Philippines et de l'ex-Union soviétique, la diversité est davantage perçue en termes de différences de religion et d'affiliation politique ou en tant que réfugié par rapport à un natif de Gaza. Considérés comme des sujets potentiellement explosifs et diviseurs, les participants au cours ont divulgué que les préjugés à l'encontre des chrétiens palestiniens existaient à Gaza, mais un étudiant a ajouté que les réfugiés palestiniens et les natifs de Gaza avaient également des préjugés les uns envers les autres, dans la mesure où ils sont plus susceptibles de pratiquer l'endogamie.
Une étudiante, Manar (à l'exception d'Ismail, les étudiants universitaires sont désignés ci-après par des pseudonymes afin de préserver leur identité), a rappelé l'histoire commune des Indiens d'Amérique et des Palestiniens, depuis le nettoyage ethnique jusqu'aux traités et accords de paix bafoués qui n'ont servi que de prétexte à la poursuite de la colonisation et de l'expansion des terres. Dans son journal, elle écrit : « Les Indiens et les Palestiniens ont toujours été privés de leurs droits les plus élémentaires, tels que les traitements médicaux, un mode de vie sain, un système éducatif, et même de leur spiritualité ». Elle a ajouté : « La lutte commune, la persécution, la destruction intentionnelle de leur culture, de leur identité par Israël et les États-Unis, ont uni les Indiens et les Palestiniens.... ils ont vécu le génocide et l'assassinat de leur identité. Pourtant, ils ne peuvent réaliser ces choses [en faisant allusion à l'autodétermination, à l'intégrité et à l'identité] sans résistance, conscience et unité. Bien que de nombreux traités aient été signés, ils sont restés lettre morte. » Une similitude révélatrice entre les Amérindiens et les Palestiniens est que les deux ont appris à leurs colonisateurs comment récolter leurs cultures (comme l'a noté Ilan Pappe dans un discours principal qu'il a prononcé lors de la conférence Healing Hands du Palestine Children's Relief Fund à Anaheim en 2010).
L'acquisition de nouvelles connaissances dans le cadre du cours, comme l'héritage du mouvement des droits civiques en Amérique, a changé la perception des étudiants sur les États-Unis et, comme prévu, a incité certains d'entre eux à comparer les boycotts organisés des transports de l'ère Jim Crow avec leur propre campagne de la société civile palestinienne pour le BDS, le boycott, le désinvestissement et les sanctions contre Israël. Comme l'a indiqué un élève dans son journal, « cela m'a permis d'acquérir des informations que je ne connaissais pas sur l'histoire des États-Unis et sur les mouvements qui ont lutté pour la liberté. L'histoire des groupes raciaux et notre histoire en tant que Palestiniens sont similaires et le boycott contre Israël et le boycott aux États-Unis. »
À l'insu de la plupart des Américains, les Palestiniens ont leur propre héritage de résistance populaire non violente, qui remonte au début des années 1930, et qui est rarement couvert par les médias grand public (cf. Mazin B. Qumsiyeh, Popular Resistance in Palestine, Pluto Press 2011).
Deux ans après avoir enseigné ce cours, quelque chose de curieux et de beau s'est produit, lorsqu'une coalition d'Afro-Américains et de Palestiniens a surgi en solidarité. À l'automne 2014, après l'assaut génocidaire d'Israël sur Gaza et le meurtre par la police de Michael Brown à Ferguson, dans le Missouri, des militants palestiniens en Palestine et à l'extérieur ont tweeté des messages de solidarité avec la famille de Michael Brown et les manifestants de Ferguson.
De même, en 2015, une coterie de militants américains de Black Lives Matter et d'autres groupes de justice raciale, formée de la délégation Dream Defenders dirigée par des Palestiniens-Américains, s'est embarquée pour une visite de dix jours en Cisjordanie, à Jérusalem-Est et en Israël afin de nouer des alliances.
— • —
Vous vous demandez peut-être ce que sont devenus les étudiants à qui j'ai enseigné ? J'ai suivi les progrès de trois des étudiants au milieu de leur lutte pour rebondir après la dernière guerre dévastatrice d'Israël sur Gaza à l'été 2014. Emani, l'une des plus introspectives de la classe, a réussi à terminer sa maîtrise en administration des affaires tout en consacrant quelques heures par jour au dressage dans le seul club équestre de Gaza — ce qui n'est pas toujours considéré comme un passe-temps convenable pour une femme vivant dans une société traditionnellement patriarcale, bien qu'en transition de genre. Sur sa page Facebook, Emani publie quotidiennement des vidéos de sa jument arabe, qu'elle a fait livrer par le passage d'Erez. Dans ces vidéos légendées, nous voyons et sentons Emani anthropomorphiser la jeune jument, Praemia, en essuyant avec précaution une larme qui coule de son œil, et le lien entre un humain et un animal lorsqu'Emani et Praemia s'engagent dans une séance préliminaire d'entraînement à la longe.
Récemment, Emani et Praemia étaient en deuil car il y a une pénurie de foin à Gaza, Kerem Shalom ayant fermé son établissement pendant deux semaines. Le foin est un aliment de base pour les chevaux et les animaux de ferme, et de nombreux chevaux de l'écurie souffrent de malnutrition en raison de la pénurie de foin. J'ai demandé : « Devrais-je faire en sorte que quelqu'un apporte des graines à Gaza pour planter du foin ? » Hélas, elle m'a répondu qu'il n'y avait pas assez d'espace vide pour faire pousser des rangées de foin, et qu'ils sont donc obligés de l'acheter sur étagère auprès de la force d'occupation. Qu'il approvisionne Gaza ou non, Israël profite de l'occupation.
Ismail, « mon petit poète » dans la classe, écrit toujours, mais il semble qu'il ait changé de genre, passant de la poésie à une prose de réalisme social. Il a récemment contribué à un article de fond, « Scarcity No Match for Creativity », pour le projet We are Not Numbers. Ismail raconte l'histoire d'une artiste débrouillarde qui remplace le rouge à lèvres, l'eye-liner, le fard à paupières, le fond de teint et les épices par des crayons de charbon et de la craie — des fournitures artistiques non seulement chères, mais également introuvables à Gaza. Elle utilise même de la laque pour cheveux pour fixer la teinture des couleurs sur les esquisses au fusain. Dans le Middle East Eye, Ismail raconte un « journal de la douleur », la nuit où ses deux parents, ses deux frères et son neveu de quatre ans ont péri dans une attaque aérienne israélienne qui s'est abattue sur sa maison pendant la prière d'al Fajr (aube). Il se souvient d'un moment nostalgique où sa mère lui récitait son poème préféré, puis, soudain, tout est devenu blanc, un obus a transpercé le crâne d'Ismail. Selon son récit, quelque temps plus tard, il s'est réveillé étourdi avec un traumatisme crânien à l'hôpital Al Shifa.
Un autre étudiant, Anise, parle l'anglais avec à peine un accent, et une familiarité étonnante avec l'anglais américain familier, étant donné que lui et les autres Palestiniens de Gaza n'ont que peu ou pas accès à des locuteurs natifs américains. Dans la salle de classe, il a assumé une position de leader en tant qu'assistant de mon professeur, et à l'extérieur, en tant que mon chaperon dans la ville de Gaza. (Il y avait très peu de femmes qui pouvaient être des escortes, car la tradition voulait qu'après 17 heures, elles rentrent chez elles auprès de leur famille). Anise et moi partagions une passion pour la cuisine et nous passions donc quelques heures dans les quelques magasins de produits gastronomiques disponibles dans la ville de Gaza pour choisir des mets délicats à cuisiner en plus des produits de base. Au cours de l'année dernière, Anise a lancé sa propre maison d'édition en ligne ; bien qu'elle en soit encore à ses débuts, elle montre des signes positifs de croissance modeste en termes de recrutement d'une équipe de marketing et de développement. Grâce à mes recommandations, Anise a suivi un programme de maîtrise en éducation internationale dans une université de New Delhi, ainsi qu'un programme d'échange d'été dans une université réputée de la côte Est, qui est conçu pour réunir des étudiants israéliens et palestiniens afin qu'ils s'engagent dans le partage des connaissances, le réseautage social et le mentorat à la source pour accélérer leurs propositions de démarrage individuelles. Anise a récemment immigré en Californie du Sud, à trente miles de mon domicile dans le comté d'Orange, et demande l'asile aux États-Unis.
Tous les étudiants ont leur propre histoire, qui fait boule de neige en racontant d'autres histoires sur d'autres étudiants, comme dans le cas d'Ismail. Les portraits d'Emani, d'Ismail et d'Anise forment un tampon invincible contre le ton des questions racistes et condescendantes qui me sont souvent posées, comme celle d'un cadre hôtelier israélien à Jérusalem. « Comment est l'université où vous enseignez à Gaza ? » Une question présomptueuse, clairement une micro-agression qui suppose que les étudiants palestiniens sont en proie à un déficit culturel, et donc, les marquant comme des personnes peu performantes. Le siège étouffant qui entraîne des coupures de courant jusqu'à 18 heures par jour est absent de cette évaluation biaisée. Certains étudiants allument leurs générateurs domestiques et reprennent leurs études avec le ronronnement du moteur en arrière-plan, et d'autres moins chanceux avec la lueur des lanternes à gaz à leurs côtés. Quelques étudiants ont reçu la bonne nouvelle d'être acceptés pour étudier à l'étranger, et un nombre encore plus restreint obtient le laissez-passer de l'armée israélienne (COGAT) pour quitter Gaza. Pourtant, alors qu'ils étudient à l'étranger, les étudiants sont plus nombreux à aspirer à retourner dans leur patrie (watan). La citation suivante de Mahmoud Darwish incarne le paradoxe de la patrie et du voyageur : « Ma patrie n'est pas une valise, je ne suis pas un voyageur. »
