Le dimanche 29 octobre à 13h00 (heure de l'Est/19h00 CET), le Markaz Book Group discutera du roman de Khaled Khalifa, aujourd'hui décédé. Personne n'a prié sur leurs tombesCe roman raconte l'histoire de la société alépine au tournant du XXe siècle, depuis les villages de province jusqu'à la modernité naissante de la ville, où chrétiens, musulmans et juifs vivaient et travaillaient ensemble.
Robin Yassin-Kassab
Je me souviens de Khaled dans une brasserie de Bristol. Il était assis à une table et interprétait la langue anglaise : "So so so so", chantait-il. "And and and and, but and but ! and so... but ! so... but !" Khaled habite son corps trapu, son sourire chaleureux et débordant, sa grande chevelure blanche et duveteuse.
Bien entendu, il connaissait bien plus de mots que ceux-là. Il parvenait à communiquer très bien en anglais sans le parler couramment. En arabe, il parlait et parlait, comme la marée. Parfois, il se mettait à chanter. Ses écrits étaient brillants, du genre de ceux qui resteront dans les mémoires de nombreuses générations. Poète, scénariste, romancier, il jouait sans cesse avec les mots. Et il était doux avec la vie et avec les gens. Il les prenait très au sérieux.
J'étais avec lui à la BBC un soir de juin 2013. L'ISIS s'était emparé de Mossoul et, grâce à l'argent pillé dans les banques de la ville et aux armes américaines capturées à l'armée irakienne en fuite, l'organisation s'était rapidement emparée de vastes pans de l'est de la Syrie - des régions qui avaient été précédemment libérées du régime d'Assad. Le présentateur de la radio a demandé à Khaled ce qu'il pensait de tout cela. Sa réponse - "Il est important de prêter attention au rôle de l'Iran" - a peut-être déconcerté les non-spécialistes à l'époque, mais elle était tout à fait pertinente.
Il avait une grande sensibilité politique, même s'il n'était pas à l'origine un politicien. C'était un humaniste, un artiste et un Syrien qui se souciait profondément des Syriens. Un jour, alors que nous étions en tournée en Angleterre pour présenter le projet Syria Speaks Khaled a rencontré des réfugiés venant de villages proches du sien dans la campagne d'Alep. "Ils m'ont posé des questions sur les oliviers et les saisons", a-t-il souri par la suite. "J'aime ces gens.
Lire, c'est défier le régime syrien - Khaled Khalifa
Il aimait les détails concrets et matériels de la vie et était conscient de la densité des réseaux sociaux qui relient les gens. Cela transparaît dans son écriture, dans sa sensualité et sa physicalité, ainsi que dans les subtilités minutieuses de l'intrigue et des personnages. Ses romans sont beaux et gratifiants, mais pas nécessairement faciles à lire. Les histoires se déroulent en tourbillons narratifs et en mosaïques plutôt que de manière linéaire. Cette forme manifeste une sorte de réalisme, car dans la vie humaine réelle, partout, et pas seulement en Syrie, les personnages sont tissés à partir d'histoires, et les histoires sont liées à d'autres histoires...
Khaled aimait la diversité infinie de l'humanité en général et de la société syrienne en particulier. Il considérait la Syrie comme l'héritière de nombreuses civilisations et rejetait comme absurde l'idée qu'elle puisse correspondre à une identité unique et figée. Il s'opposait à toute forme d'autoritarisme. Il regrettait que les puissances mondiales se soient opposées à la révolution syrienne et s'indignait que des extrémistes internationaux aient été autorisés à se rendre si facilement en Syrie. Il rejette le binaire imposé de la tyrannie religieuse ou de la dictature laïque, et espère plutôt la démocratie, qu'il appelle "l'avenir".
Il considérait les Syriens comme pluriels et leur diversité comme une force. Mais il a vécu sous un régime qui considérait la diversité comme une faiblesse à exploiter ou une arme à manier.
Ses livres ont été interdits dans son propre pays, mais ils y ont été largement lus. Il avait l'habitude de raconter l'histoire suivante : Il rentrait du Liban en Syrie et, au poste frontière, un garde l'a regardé à travers la vitre de la voiture. "Il lui demande : "Êtes-vous Khaled Khalifa ? "Attendez là. Khaled a donc attendu, se demandant ce qui allait suivre. Quelques minutes plus tard, le garde est revenu avec un exemplaire de l'un des romans. "Signez-le, s'il vous plaît", a-t-il dit. "C'est pour ma femme.
Khaled a qualifié le roman de "forme d'art la plus efficace pour démonter le récit de la tyrannie et de l'oppression". Sa vie s'est déroulée sur cette ligne de front. Lorsque je l'ai rencontré pour la première fois, en 2012 à Beyrouth, son bras était encore en écharpe après avoir été cassé par des hommes de main du régime lors des funérailles du musicien assassiné Rabee Ghazzy.
C'était peu de temps avant son troisième roman, Éloge de la haine - lauréat du prix international de la fiction arabe - soit traduit en anglais par Leri Price, ce qui lui a valu une renommée internationale et régionale. (J'ai eu l'honneur d'écrire l'introduction de la version anglaise).
Le livre préfigure la rupture sociale actuelle en revenant à Alep dans les années 1980, lorsque la violence du régime baasiste se heurtait à l'intolérance des Frères musulmans. Il s'attaque au sectarisme et à la misogynie, et recommande la tolérance. Le roman suivant, Pas de couteaux dans les cuisines de cette ville - lauréat de la médaille littéraire Naguib Mahfouz - s'étend sur trois générations, de la Première Guerre mondiale à l'invasion de l'Irak. Il brosse un tableau de la ville multiculturelle d'Alep et de ses possibilités ouvertes, d'une part, et de la dictature, de la honte et de la rage de se conformer, qui les referment, d'autre part. "C'est le devoir de l'écriturede contribuer à briser les tabous et de heurter les concepts figés et rétrogrades". Et dans Pas de couteaux il a créé un personnage homosexuel (l'oncle Nizar du narrateur) qu'il a traité avec une sensibilité sympathique.
Une tolérance à cœur ouvert a peut-être été la caractéristique déterminante de Khaled en tant qu'homme autant qu'en tant qu'écrivain. C'était un homme remarquablement sociable, très apprécié de ses amis. Je n'ai pas passé beaucoup de temps avec lui, mais j'avais le sentiment qu'il était mon ami. Je soupçonne que d'innombrables personnes ont ressenti la même chose. Il était totalement dépourvu de vanité et de prétention. Même après sa célébrité, il a conservé une humilité absolue.
Sa fiction s'est toujours déroulée à Alep, la ville et sa campagne, et c'est là qu'il était enraciné. Mais il a déménagé à Damas, et tout au long de la guerre, il est resté dans son appartement de la banlieue de Barzeh, à flanc de montagne, avec une vue sur la destruction active. Il a enduré des années de bombardements. Parfois, des avions planaient au-dessus de son immeuble pour tirer des missiles vers le sud, dans le quartier de Qaboon. Au début, il est resté parce qu'il s'épanouissait dans le contexte social de la capitale, mais cela s'est estompé au fur et à mesure que les gens partaient et que les rues étaient encombrées de postes de contrôle. "Les villes meurent comme les gens", écrit-il dans Pas de couteaux.
À Beyrouth, en 2012, il m'avait dit qu'il était psychologiquement plus facile d'être en Syrie qu'à l'extérieur, malgré la violence et la répression, et qu'il s'inquiétait davantage pour ses amis en Syrie lorsqu'il n'était pas avec eux. Mais l'année suivante, il avait changé de raisonnement. "Chaque fois que je quitte la maison, je regarde mes affaires pour la dernière fois", dit-il. "Mais que puis-je faire ? C'est mon pays, ma révolution. Ma situation n'est pas différente de celle de n'importe quel autre Syrien. En tant qu'écrivain, il est important de rester et de refléter la réalité de ce qui se passe."
Dans le court métrage de Lina Sinjab Exiled at Home (2019), il parle de sa solitude. À cette époque, la plupart de ses amis étaient partis. Lui aussi partait parfois pour quelques mois, pour effectuer des résidences à l'étranger, mais il choisissait toujours de revenir en Syrie.
Mais en fin de compte, la guerre est la guerre, et elle ne se terminera pas facilement ou rapidement. Elle a emporté sa puanteur avec elle partout où elle est arrivée, se répandant sur tout le monde, ne laissant rien dans l'état où elle se trouvait. Elle a altéré les âmes, les pensées, les rêves ; elle a mis à l'épreuve la capacité d'endurance de chacun. -Extrait de La mort est un dur labeur
"C'est mon pays", déclare-t-il dans le film. "Ma maison est ici, ma famille est ici, ma mère est enterrée ici. C'est donc mon pays. Je n'ai nulle part ailleurs."
Et Khaled n'était présent nulle part ailleurs. La Syrie et les Syriens sont immensément fiers de lui. Il était important pour les Syriens qu'en cette période d'infamie, ils puissent s'enorgueillir d'un producteur aussi constant de culture de classe mondiale que Khaled, d'un artisan d'une beauté raffinée, mot après mot, phrase après phrase.
Il est important que Khaled ait fait la chronique de l'effondrement actuel, pour que nous puissions en tenir compte aujourd'hui et à l'avenir.
Son roman Personne n'a prié sur leurs tombespublié en arabe en 2019, s'ouvre sur deux amis qui rentrent chez eux après une nuit de beuverie et découvrent que tout leur village, leurs familles et leurs amis, ont été balayés par une inondation. La métaphore fonctionne très bien pour la dernière décennie syrienne.
La mort est un travail difficileLe roman Death Is Hard Work, également en anglais à partir de 2019, aborde directement la guerre. Ce roman raconte le voyage de deux frères et d'une sœur portant le cadavre de leur père du sud au nord de la Syrie pour l'enterrer. Le voyage par la route devrait durer quelques heures. Il dure trois jours et passe par d'innombrables points de contrôle. Le cadavre se dégrade, tout comme la relation entre les deux frères. Dans nombre de ses romans, Khaled est un observateur attentif de la famille arabe qui se fracture sous l'effet de la guerre, de la politique ou des mœurs sociales.
L'idée de l'exposition Death Is Hard Work est née en 2013, alors que Khaled était hospitalisé à la suite d'une crise cardiaque. Il était allongé et se demandait, s'il mourait, comment sa famille pourrait ramener son corps à la maison dans ces conditions de guerre.
Il a été enterré à Damas. Il n'a pas été ramené chez lui.
