J'écris le dialecte stambouliote du grec, une langue historiquement fracturée par les fissures et les tranchées qui s'étendent vers le sud depuis la plaque anatolienne jusqu'aux mers Égée et Ionienne.
Nektaria Anastasiadou
Istanbul, ma ville, est perchée sur la faille nord-anatolienne, une faille géologique qui passe à 20 kilomètres sous nos pieds, dans la mer de Marmara. Les tremblements de terre sont normaux en Turquie et en Grèce, l'une des régions les plus actives au monde sur le plan sismique.
Mais je ne me contente pas de vivre sur une ligne de faille. J'écris également sur cette ligne, dans le dialecte grec d'Istanbul, une langue historiquement fracturée par les fossés et les tranchées qui s'étendent vers le sud depuis la plaque anatolienne jusqu'à la mer Égée et la mer Ionienne. Comme sa géographie, la langue grecque est riche d'îles, de montagnes, de quasi-déserts et de forêts luxuriantes qui ont toujours été dans le collimateur des pirates, des colonisateurs et des immigrants. La langue porte les marques de tous ceux qui l'ont traversée ; cependant, à quelques exceptions près, comme le pontique et le chypriote, la plupart des dialectes sont mutuellement intelligibles. Dans la Grèce antique, les différences dialectales étaient appréciées et acceptées, comme le montrent les épopées d'Homère et les poèmes de Nikandre, qui sont tous deux enrichis par les dialectes. de Nikander, qui sont tous deux enrichis de divers idiomes. Aucun mouvement intellectuel n'est parvenu à ébranler les dialectes grecs jusqu'au 18siècle. siècle, lorsque le Katharévusa, une forme pseudo-ancienne de la langue semi-purifiée des contaminants du Moyen-Orient, fut inventé pour unir tous les locuteurs grecs. Le katharévusa est devenu la langue écrite préférée de l'élite, mais heureusement jamais la langue vernaculaire. Il a été abandonné en 1976 en faveur du grec moderne standard, qui est essentiellement athéno-péloponésien. Ce grec central, comme l'appellent certains linguistes, est entré dans les foyers de tous les hellénophones par le biais de la télévision, érodant de nombreux dialectes et menaçant de réduire la langue à quelque chose d'aussi austère et dépouillé que les rochers de l'Attique.
Le grec de Constantinople/Istanbul, appelé Rumca en turc (la langue des Romains/Byzantins) et Polítika en grec (la langue des Pólis/Cité) est parlé dans la ville depuis plus de deux mille ans. Bien que le turc ottoman soit devenu la langue officielle après la conquête de 1453, l'arabe et le persan étant également reconnus, plus de cinquante langues minoritaires - dont le grec, le ladino et l'arménien - ont pu s'épanouir, comme en témoignent non seulement les livres, mais aussi la signalisation ottomane multilingue, les calendriers et même les tickets de caisse. Au sein de cet hybride linguistique ottoman, le grec d'Istanbul a conservé des formes byzantines aujourd'hui disparues du grec central, telles que le verbe μνίσκω/mnísko (vivre), le nom χουλιάρι/houliári (cuillère), ainsi que des mots arabes et farsi entrés dans la langue grecque bien avant la conquête ottomane, notamment μπεζεστένι/bezesténi (marché couvert, du farsi bazzāzistān) et ακιντές/akidés (bonbon dur sans emballage, de l'arabe quandi). Les principaux locuteurs du dialecte - Les chrétiens orthodoxes appelés Rums, c'est-à-dire romains, ainsi que les juifs romaniotes. - ont souvent fréquenté des écoles françaises ou grecques et entretenu des relations commerciales étroites avec des Italiens ; nous avons donc intégré un important vocabulaire français, notamment des expressions entières telles que "τρε ζολί και κομιλφό/très jolie [ke] comme il faut" et "ακάτρεπεγκλ/à quatres épangles" (bien habillé). Nous avons absorbé presque autant d'italien que de dialectes grecs ioniens, y compris τράβαλα/trávala (problèmes, de travaglio) et ρεγάλο/regálo (cadeau). Comme les Rums et les Romaniotes vivaient dans les mêmes quartiers que les Juifs parlant le ladino, nous avons également adopté des mots ladinos tels que κομφεταρία/komfetaría (du ladino konfitería), ainsi qu'un vocabulaire important provenant de l'administration ottomane et des voisins.
Mais le grec d'Istanbul n'est pas seulement le résultat d'archaïsmes et d'emprunts. Nous avons également une affinité naturelle pour les jeux de langage. Après tout, Constantinople - et non Athènes - a été le centre des lettres grecques peu après sa fondation en 330CE jusqu'au début du 20siècle. siècle. Je n'ai pas rencontré un seul Rum d'Istanbul, quel que soit son âge, sa profession ou son éducation, qui n'invente pas ses propres mots. Et nous aimons toujours mélanger les choses, comme nous le faisions à l'époque des empires byzantin et ottoman, en passant par trois ou quatre langues dans une seule phrase.
La première menace pour ce dialecte dynamique est venue des intellectuels qui ont promu le Katharévusa dans les lettres et dans les écoles. Des professeurs de l'État grec, mais aussi des professeurs de rhum natif ayant étudié à Athènes, tentent de pratiquer un exorcisme linguistique sur les écoliers. De même, des années 1920 aux années 1960, la Vatandaş, Türkçe Konuş ! ou Citoyen, parle turc ! a permis aux citoyens ordinaires de pousser leurs voisins à abandonner les langues minoritaires. Dans certains cas, la campagne a même donné lieu à des amendes. Bien que la campagne Citoyen, parle turc ! soit terminée depuis longtemps et que l'on puisse désormais parler librement et ouvertement le grec à Istanbul, certaines personnes, en particulier celles qui se sont mariées en dehors de la minorité, n'ont pas enseigné le grec à leurs enfants. D'autres ont cessé de parler grec dans les espaces publics et hésitent à recommencer. Néanmoins, le dialecte, même s'il est influencé par le grec central et parfois éclipsé par le turc, perdure.
Istanbul elle-même reste une source d'attraction intense pour les habitants de la Grèce, mais à ce jour, la plupart des éditeurs grecs refusent de publier le dialecte d'Istanbul et, d'ailleurs, tous les dialectes autres que ceux de la Grèce centrale. Il en résulte que les personnages constantinopolitains, mais aussi crétois, saloniciens, corfiotes et autres parlent athénien dans les romans grecs, créant ainsi une scène romanesque incolore et guindée. Vous comprenez maintenant l'audace de ma décision d'écrire un roman entièrement en grec stambouliote. - sans concessions, sans notes de bas de page, sans glossaire. Bien que j'utilise diverses techniques telles que l'ajout de synonymes, d'adjectifs et de contexte pour rendre l'histoire entièrement et facilement compréhensible pour un Athénien, des gens du métier m'ont répété qu'un roman en grec d'Istanbul ne serait jamais publié. Malgré cette opposition, j'ai refusé d'écrire en grec central, ce qui aurait donné quelque chose d'aussi faux qu'un roman londonien avec des personnages londoniens parlant le sud de l'Amérique. J'ai évacué ma frustration en créant une série d'idiomes grecs d'Istanbul sur Twitter, dans laquelle je discute chaque jour d'un mot ou d'une expression grecque d'Istanbul et de son étymologie. En 2021, le journaliste et auteur Nikos Efstathiou a remarqué ma série et m'a demandé de faire une interview pour le grand journal grec Kathimerini. J'ai répondu à ses questions en grec d'Istanbul. Kathimerini a publié mes réponses telles quelles, sans les modifier : une démarche novatrice. Peu après, Ioannis Papadopoulos, un éditeur aux racines constantinopolitaines et à l'esprit progressiste, m'a contacté ; en 2023, Papadopoulos a publié mon deuxième roman, Στα Πόδια. Στα Πόδια της Αιώνιας Άνοιξης/Sous les pieds de l'éternel printemps.Le premier livre publié entièrement en grec d'Istanbul. Certaines critiques ont loué la fraîcheur de sa voix ; d'autres n'ont même pas fait de commentaires sur le dialecte. Ce dernier point est un compliment pour les lecteurs et les critiques grecs, qui semblent plus enclins à la diversité que leurs éditeurs.
Les Grecs de l'Antiquité et d'autres civilisations méditerranéennes ont délibérément construit leurs établissements le long de zones de failles massives, qui sont généralement accompagnées d'eau potable, de sources chaudes, de falaises protectrices et de dépressions de terres fertiles. Le temple d'Apollon à Delphes, l'un des sites les plus sacrés du monde hellénique antique, est situé sur deux failles. Des vapeurs narcotiques connues sous le nom de Souffle d'Apollon ont pu pénétrer dans le temple par les fissures situées en dessous ; lorsque l'oracle de la Pythie inhalait ces vapeurs, elle se croyait en communion avec les dieux. Ces fissures étaient également considérées comme une entrée dans le monde souterrain, et les tremblements de terre étaient des événements transcendants au cours desquels le monde supérieur et le monde souterrain s'ouvraient l'un à l'autre. Bien avant que la civilisation moderne ne recouvre de béton les lignes de faille et les fissures méditerranéennes, les tremblements de terre ne causaient pas les mêmes ravages qu'aujourd'hui. Les temples, maisons et autres bâtiments renversés étaient simplement reconstruits. Le problème n'est donc pas la ligne de faille elle-même, mais ce que nous y construisons : quelque chose de rigide, d'encombrant et d'inadapté à la topographie naturelle, ou quelque chose de souple, de naturel et d'harmonieux avec son environnement. Dans mon cas, le fait d'écrire sur la ligne de faille a été tout aussi propice que l'expérience de la Grèce antique consistant à construire sur cette ligne ; cela a donné à ma fiction un souffle mystique qui émerge des rochers et de la mer d'Istanbul elle-même. Cela ne veut pas dire qu'il m'a été facile de publier. Au contraire, j'ai dû reconstruire plusieurs fois dans différentes langues. Mais en fin de compte, j'ai pu créer quelque chose de riche et de frais, ce que je n'aurais jamais pu faire dans une géographie plus stable.
Isaac Bashevis Singer, lauréat du prix Nobel, a écrit des romans en yiddish après l'Holocauste, à une époque où cette langue était déjà menacée d'extinction. Interrogé sur son choix d'écrire dans une petite langue mourante, il a répondu : "Le yiddish n'est pas le seul à être en danger, toutes les langues le sont aussi.Il n'y a pas que le yiddish, toutes les langues sont constamment en train de mourir et de renaître. Je ne crois pas que le grec d'Istanbul ait jamais été en train de mourir ; son existence a plutôt été délibérément ignorée et enfermée, comme une vieille tante embarrassante dans une maison de retraite. Le grec central espérait que notre dialecte - et tous les dialectes grecs d'ailleurs - serait tranquillement rendu à la terre sans que personne ne s'en aperçoive. Mais certains d'entre nous ont écouté les chuchotements des vieux oracles dans nos salles à manger, nos cafés, nos ferries et nos salons de thé communautaires. Nous avons dressé nos oreilles. Nous avons pris des notes. Nous avons assuré la renaissance de nos dialectes et nous continuerons à les reconstruire.
*Une version abrégée de cet essai a été présentée lors de la table ronde "Languages on the Fault Lines" qui s'est tenue le 1er septembre 2023 à la bibliothèque publique d'Iowa City dans le cadre de l'International Writing Program (IWP) de l'université d'Iowa, où Nektaria Anastasiadou était écrivaine en résidence.
