Dans cet extrait exclusif du prochain roman d'Anis Shivani, Patel Mart, Syed Afzal Ali Hayder dirige la plus ancienne épicerie sud-asiatique de Houston, au Texas. Nous sommes au milieu des années 80, la ville est ravagée par une récession pétrolière et les immigrés, venus de partout, sont en difficulté. Entre-temps, Hayder a trouvé une activité lucrative qui lui permet d'acheminer l'argent du djihad. Marié et père de deux enfants, il mène de front deux affaires. Combien de temps pourra-t-il continuer son numéro de haute voltige ? Ses amis le feront-ils tomber ou ses illusions le rattraperont-elles ? | Art par Salman Toor.
Anis Shivani
La semaine suivante, le maigre qui avait effectué la livraison avant les prières du vendredi peu de temps auparavant était de retour chez Patel Mart, portant les mêmes vêtements et ayant l'air encore plus hagard que la dernière fois.
"Vous êtes de retour", dit Hayder, en train de déballer les lourds cartons de dattes arrivés de Californie tôt dans la matinée.
Il a refusé de s'apitoyer sur son sort pendant cette chaude journée, parce que ce n'était pas ce que représentait Houston, ce que représentait le Texas, ce que représentait un Pakistanais en Amérique. Ne jamais se plaindre était au sommet de votre liste de valeurs morales, et vous vous teniez donc à l'écart des personnes qui vous transmettaient le sentiment corrosif de se plaindre et de se lamenter.
"Vous êtes de retour", a répété Hayder, "mais les mains vides".
"Comment le savez-vous ? dit l'homme d'un ton de défi. "Je pourrais avoir l'argent dans ma voiture, comme la dernière fois".
"Tu n'as même pas conduit la vieille Celica cette fois-ci, tu as marché jusqu'ici", dit Hayder avec pitié, "alors je sais que tu n'as rien pour moi".
"Comment savez-vous que je suis venu à pied ? J'aurais pu garer la voiture à l'abri des regards, ou derrière le magasin, c'est un grand espace."
"Peut-être que j'ai des yeux à l'arrière de la tête, ou peut-être que j'ai des caméras qui scannent tout le parking. Des petits écrans derrière le comptoir, qui me montrent les places de parking vides, parce que qui fait ses courses le vendredi matin ? Et regardez vos chaussures, elles sont usées, vous n'avez fait que marcher pendant quelques jours, vous n'avez même pas pris le bus."
"C'est ridicule, vous n'avez pas de caméras. Je vous ai observé pendant quelques minutes, vous déballez ces cartons de dattes depuis un moment."
"C'est vrai, très vrai", admet-il, se sentant soudain très fatigué. "D'accord, alors tu vas finir le reste du travail. Videz les cartons restants et placez les boîtes de dattes les unes sur les autres devant les allées les plus proches de la caisse."
"D'accord", accepta Bakari sans trop réfléchir ; après tout, la semaine précédente, il avait sondé Hayder en vue d'un éventuel emploi. "D'accord, mais pourquoi les dattes sont-elles encore si populaires ? Le ramadan est terminé, personne n'en voudra."
"Les gens acquièrent des habitudes, qui perdurent même lorsqu'elles ne sont pas nécessaires - surtout lorsqu'elles ne sont pas nécessaires. C'est comme avoir un appendice". Hayder a sondé la partie de son ventre où il pensait que se trouvait l'appendice redondant, et s'est rendu compte avec effroi que la chair s'était épaissie au point qu'il ne pouvait plus sentir aucune partie interne. "Quelle est la fonction de l'appendice, si ce n'est de créer des interventions chirurgicales d'urgence pour rendre les riches médecins de l'hôpital Hermann encore plus riches ? Êtes-vous déjà allé dans cet hôpital un vendredi soir ? C'est calme, à l'exception d'un ou deux rares accouchements, la maternité étant à l'ordre du jour, tandis que les victimes de traumatismes, de coups de feu, d'égorgements et d'overdoses sont transportées à l'hôpital Ben Taub, à côté mais à l'autre bout du monde".
"Je sais ce que c'est. Je ne veux pas finir à Ben Taub. J'ai entendu des histoires d'horreur."
"Au moins, ils ne demandent pas de paiement à l'avance, tant que vous avez la Gold Card.
"J'espère ne jamais avoir besoin de la carte Gold.
Pour certains, c'est presque aussi important que la carte verte, pense Hayder en demandant à Bakari : "Est-ce que c'était comme ça dans ton pays d'origine, le fossé entre les riches et les pauvres, si proche et pourtant si loin ?"
"Quoi ?"
"Oh, j'oubliais, vous avez dit que vous veniez de Bâton Rouge, ce qui est un autre monde, je suppose. Aucun État ne ressemble au Texas, comme vous pouvez le constater. Vous passez la frontière du Nouveau-Mexique, de l'Oklahoma ou de la Louisiane, et soudain la présence policière disparaît, et même lorsque vous les voyez, ils semblent un peu désolés et doux sans le chapeau de dix gallons que portent les patrouilleurs de la route du Texas, et sans ces lourdes bottes meurtrières aussi."
"J'ai peur de voyager. Il y a trop de prédateurs sur les routes et les autoroutes, tout le monde veut profiter de vous."
"Ils le feront si vous les laissez faire, c'est vrai. Quoi qu'il en soit, il est temps de faire un long voyage en voiture avec ma fille et mon garçon, ou du moins jusqu'à la région des collines. Ma femme, voyez-vous, s'impatiente sur la route. Elle se plaint beaucoup, elle a l'impression que des araignées rampent sur ses jambes, elle a la gorge sèche même après avoir avalé deux bouteilles de Coca, et ses cheveux seront à jamais abîmés par le souffle de l'air conditionné. Et elle veut que je conduise lentement, lentement, lentement. Es-tu marié, Bakari ?"
Son visiteur regarde timidement ses pieds. "Non, pas pour moi.
"Je me suis mariée à la première occasion, parce que je ne voulais pas être une idiote qui souffre depuis longtemps et que le temps a dépassée. Ce qui est drôle, c'est que plus je vieillis, plus le temps passe lentement, ou plutôt, il passe par à-coups, saute un mois par-ci par-là, voire une année entière, si bien que nous nous retrouvons soudain en 1985. Un an après le redoutable 1984, un livre que je n'ai jamais lu, car que peut-il me dire que je ne sache déjà ?"
"Je n'ai jamais entendu parler de ce livre", a répondu Bakari, en continuant à déballer et à empiler, et en s'arrêtant pour admirer son travail.
"Vous n'auriez jamais pensé qu'un jour vous vivriez en 1985 ? Tout semble plus pâteux, plus flou, de sorte que les images que vous voyez ne semblent pas réelles, même lorsqu'elles font semblant de l'être. Des espions sont arrêtés au grand jour et l'on se demande si c'est le FBI qui met en scène ces événements pour le plaisir, et si les Russes, les Américains et les Israéliens ne forment qu'une seule et même organisation aux noms et aux visages interchangeables. Les navettes spatiales atteignent à peine l'espace, alors que nous avons conquis la lune l'année suivant mon arrivée en Amérique. C'est comme si nous reculions, comme si nous avions oublié comment faire quoi que ce soit, et que nous devions tout recommencer. Et tous ces complots se déroulent à seulement 30 miles de l'autoroute du Golfe. Emmenez-moi à la NASA, supplient tous les visiteurs de l'Inde, du Pakistan, du Bangladesh, du Sri Lanka, du Népal, de la Birmanie et de l'Afghanistan. Ils veulent tous que je les emmène là-bas, tous les beaux-frères que je n'ai jamais vus, tous les étrangers qui ont des exigences précises. Ils se souviennent des moindres détails de la vidéo qu'ils ont vue des astronautes posant le pied sur la lune pour la première fois, et c'était il y a seize ans maintenant. C'est comme s'ils s'attendaient à ce que Neil Armstrong et Buzz Aldrin se promènent dans leurs combinaisons spatiales sur le terrain de la NASA, voire à ce qu'ils fassent décoller une fusée et les emmènent faire un petit voyage - juste pour entrer dans l'espace, bien sûr, rien d'aussi fou que la lune, sans parler de Mars ou d'une autre planète du système solaire, qu'il semble impossible d'atteindre pour les êtres humains. Mais c'est la ville de l'espace, que sais-tu, Bakari, mon ami, nous avons inventé l'espace, nous avons créé l'espace, et maintenant je déballe des cartons de dattes, et toi aussi, mon ami".
"Tout est fait, M. Hayder", annonça bientôt son invité, qui le laissa impressionné en ne commentant pas son discours décousu. En partageant les rares débordements de Hayder, il avait revendiqué une forme d'amitié, et Hayder s'était senti obligé de le protéger. "Je peux faire autre chose pour vous ?"
"Vous pouvez me dire pourquoi vous n'avez pas l'argent aujourd'hui".
Y a-t-il eu un problème ?
Pendant cinq ans, peu après l'investiture de Reagan, il a manipulé l'argent, d'abord en petites quantités, puis en quantités de plus en plus importantes, de plus en plus fréquemment, jusqu'à ce que la commission d'un quart de pour cent lui paraisse absurdement excessive. Il devrait plutôt s'agir d'une fraction de dixième de pour cent, car le risque qu'il prenait était minime, voire nul. Dans une ville qui s'est effondrée sur elle-même, où le prix du pétrole tend vers zéro, où des rues entières de maisons portent des panneaux de saisie les unes après les autres et où des magasins sont fermés dans des endroits où l'on n'aurait jamais pensé qu'ils seraient victimes de la friche, personne ne se donne la peine de regarder de trop près quoi que ce soit. La police elle-même semblait en vacances.
La dernière fois qu'il avait emmené ses enfants à Astroworld, un cow-boy octogénaire avait insisté pour monter dans les montagnes russes les plus difficiles, et avait débarqué en prétendant qu'il était en possession des bijoux de plusieurs femmes présentes dans le manège. En effet, c'était le cas, mais comment avait-il pu réaliser son exploit de voleur à la tire au milieu d'un manège endiablé... Il a dûment rendu son butin à chacune des jeunes femmes impressionnées en question, tandis qu'un employé du parc appelait la police, qui ne s'est pas présentée. La plupart des témoins sont partis, et ceux qui sont restés n'ont rien voulu dire contre le cow-boy, parce que c'était inoffensif, malgré le mystère. Et ce n'était même pas la saison des rodéos, une obligation que sa femme n'avait heureusement jamais acceptée, sinon, si vous étiez un Pakistanais à Houston, vous deviez prétendre apprécier le rodéo, parce que les chevaux et les vaches, leur merde et leurs pets étaient le genre de simplicité rurale qu'un Desi se devait d'apprécier pour être à sa place. Au rodéo, tout comme au San Jacinto Battleground Memorial à 20 miles à l'est du centre-ville, vous y alliez en tant que Pakistanais mais vous agissiez comme si la signification patriotique ou culturelle avait un sens profond pour vous, alors que ce n'était manifestement pas le cas. C'était aussi étranger que la compréhension d'un rituel de mosquée pour un Américain blanc.
C'était comme le christianisme, toujours étranger, même si l'on essayait de le comprendre, et même si l'on croyait que sa propre religion l'englobait. On souriait plus fort au monument ou au rodéo, conscient que son accent se transformait chaque jour un peu plus en un absurde accent texan, et on rentrait chez soi, triste d'avoir perdu la foi que l'on avait un jour dans le pouvoir de l'appartenance. La mosquée était une dernière tentative désespérée, et aujourd'hui Hayder emporterait ce jeune homme avec lui.
"Dis-moi ton nom", dit-il en essayant de se libérer de ses pensées convulsives.
"Bakari Aziz Abdallah.
"Que veut dire Bakari ?"
"Il s'agit de celui qui a réussi".
Il était sans aucun doute homosexuel, ce qui n'avait aucune importance pour Hayder, même s'il n'aimait pas personnellement cette tendance. Cela n'avait rien à voir avec les affaires et l'emploi. Son professeur le plus charismatique à l'université d'État de l'Oklahoma était un homosexuel flamboyant qui aimait organiser des fêtes pour ses étudiants dans son "manoir" de la rangée des facultés, où les gens s'évanouissaient souvent ivres ou drogués, jonchant les différents porches, le jardin et le toit de leurs êtres décharnés, tandis que le professeur restait stable et sûr de lui, avec son "homme spécial" toujours à son bras, son cavalier exclusif pour la soirée. Le professeur a une fois de plus fait valoir son point de vue sur la monogamie intermittente et a illustré, par le biais d'une fête sauvage avec des hommes séduisants sans attaches, ses propres capacités de fidélité. Il comprenait la gestion financière mieux que quiconque, dépassant de loin ce qui lui était demandé pour le cours de premier cycle, et transformant ce sujet en une matière positivement sexy.
"Et vous? Avez-vous réussi, Bakari ?"
"Probablement pas, mais je suis toujours en vie, donc il y a ça. Il faut beaucoup pour rester en vie de nos jours, M. Hayder, ce n'est plus comme en 1975, lorsque vous pouviez vous présenter dans une discothèque tout paré de bijoux et de pantalons chauds et qu'une riche nana vous ramenait chez elle parce qu'elle se fichait bien de savoir d'où vous veniez. Il en faut beaucoup pour rester en vie aujourd'hui, parce que les gens choisissent de regarder ailleurs. Je pourrais sortir d'ici et tomber raide mort dans la rue, il se passerait beaucoup de temps avant que quelqu'un s'en aperçoive".
Et vous a emmené à Ben Taub où vous ne voulez pas finir, pensa silencieusement Hayder, en disant : "Ce que vous me dites, c'est que nous sommes devenus aveugles".
"Je pense que oui. J'ai démissionné, d'ailleurs, puisque vous m'avez interrogé sur la gestion de l'argent, le travail était trop difficile. On m'envoyait dans les pires endroits du cinquième arrondissement, les casses automobiles de Liberty Avenue, les supérettes incendiées de Waco Street, et dans le troisième arrondissement aussi, les cabanes des dealers de drogue de Scott et Calhoun Street".
"Allez, Bakari, le troisième quartier n'est pas si mal, les flics de l'université gardent l'œil ouvert tout le temps."
"Vous vous moquez de moi ? C'est une fosse septique, pire que tout ce que j'ai vu en Louisiane, qui a si mauvaise réputation ici. Les gens n'accordent aucune valeur à la vie dans le troisième arrondissement, ils vous tueraient pour 20 dollars."
Hayder pense à sa petite amie de longue date, Taneesha, dont la maison se trouve juste à côté de Scott Street. Il sait qu'il ne peut pas être d'accord avec les calomnies de Bakari contre le quartier, mais il décide de ne pas en faire un problème.
"Et c'est ce qu'ils m'ont fait faire, des petites sommes d'argent que je dois ramasser et déposer, comme si ma propre vie ne signifiait rien", a poursuivi Bakari. "N'importe lequel de ces salauds peut se mettre en colère contre moi sans raison et m'éliminer. Ils n'ont pas besoin d'avoir une raison, ils ont besoin d'une vie qu'ils peuvent revendiquer comme un trophée."
"Un scalp".
"Exactement.
"Un scalp de Bakari".
"Vous l'avez".
"Ecoutez, je ne peux pas vous engager ici, mes deux personnes suffisent amplement, mais je peux garder un œil sur vous. Avez-vous déjà essayé quelqu'un sur Harwin ?"
Hayder désignait la rue longue et sinueuse peuplée de grossistes vendant des articles ménagers, des bijoux, des montres, des tissus, des pièces détachées de voitures, des petits appareils, des jouets, des bibelots décoratifs et, surtout, des contrefaçons bon marché de marques célèbres pour tous les objets, des lunettes de soleil aux sacs à main, en passant par les chaussures et les jeans. La rue était dominée par des Ismaéliens, généralement un peu moins cultivés que Saleem Sayani, mais tous fervents adeptes de la jama'at-khana et admirateurs de Son Altesse l'Agha Khan. Ils aimaient se plaindre de l'excès de concurrence, des Vietnamiens, des Philippins et des Coréens qui envahissaient sans vergogne leur propre territoire, si bien que ces dernières années, tout était parti en vrille. Harwin était perpendiculaire à Hillcroft, les deux rues se croisant près de la 59 Freeway, Hillcroft étant la branche de détail qui s'occupait des desis, tandis que Harwin s'occupait des propriétaires de magasins qui achetaient en gros, ainsi que des individus aventureux qui ne voyaient pas d'inconvénient à l'absence de négociation dans un environnement de vente en gros. Hillcroft nourrissait l'estomac des gens, tandis que Harwin équipait les maisons où ils chiaient et pissaient, était une autre façon d'exprimer la différence.
"Peut-être auriez-vous dû rester à Baton Rouge", dit Hayder après un certain temps pendant lequel Bakari a rangé les étagères, vaporisé les légumes avec la brume parfumée que les clients appréciaient, et s'est rendu utile en nettoyant et en remettant de l'ordre dans le magasin. "Bakari, quand tu étais à Baton Rouge, qu'est-ce que tu faisais là-bas ?
"Oh, ceci et cela, M. Hayder. Je préfère la grande ville, il y a plus d'opportunités ici."
Ils l'ont tous dit. Même lui l'avait dit une fois, et le pensait probablement encore. Même si Mahmood Mustafa, le comptable indépendant, ne trouvait pas de meilleur emploi au cours de l'année à venir que d'aider un restaurant sino-mexicain en faillite sur le boulevard Bellaire et qu'il se faisait ensuite escroquer pour le paiement de ses services, il continuerait à y croire. Leticia y croyait, Taneesha y croyait, toutes ses anciennes petites amies y croyaient, sa femme y croyait, et sa fille n'était pas encore en âge d'y croire, mais une fois qu'elle aurait un diplôme de médecine ou quelque chose d'équivalent en main, n'y croirait-elle pas aussi ? Et par grande ville, ils entendaient un endroit où ils pourraient se faire connaître en tant qu'agents du destin. C'est ce qu'ils ont tous fait.
Les Desis de Harwin Drive, pour la plupart des Ismaéliens de la communauté de Sayani, parlaient ouvertement le langage de la colonisation de la rangée des grossistes.
"Bientôt, les Chinois seront réduits à cette quantité", aimait à dire le grossiste Ameen Lakhani, propriétaire du magasin éponyme, en se pinçant les doigts et en crachant dessus. "Tu n'as pas idée, Ali, de la difficulté des premières années. Nous étions les premiers ici, moi, mon frère Shaukat, son cousin Jamal, et nous avons dû nous battre à chaque instant. Les Chinois n'aiment pas partager la prospérité avec qui que ce soit, avec eux c'est tout ou rien. Lorsque nous aurons pris le contrôle de la rue, croyez-moi, nous partagerons la richesse avec tout le monde. Si les Chinois veulent revenir, ils seront les bienvenus. Mais pour l'instant, ce sont eux qui fixent les conditions : Ils baissent les prix comme des fous pour s'emparer du marché, ils essuient des pertes pendant des années pour empêcher les concurrents d'entrer, et les accords qu'ils concluent avec les sociétés de fret, je ne sais pas comment ils font. Ils font appel au sens de la continuité des gens. Vous êtes satisfaits de nous, Low Hong Chu Brothers, depuis combien de temps faisons-nous des affaires, 20 ans ? Alors pourquoi changer, pourquoi aller vers la nouveauté ? Je vous le dis, ce sont les commerçants les plus conservateurs au monde. Ils tiennent compte de chaque centime et leurs héritiers vivent dans la terreur constante d'être déshérités et exilés. Tout cela vient de Confucius, ils ne s'en sont jamais éloignés".
C'est à ce même Lakhani que Hayder conduisait Bakari, dont le corps tremblait à chaque fois que la vieille Datsun de Hayder passait sur des nids-de-poule ou des débris laissés par les équipes de construction. Les cônes orange marquant les tombes creusées sur les routes étaient un phénomène omniprésent à Houston, que Hayder n'avait pas remarqué même dans d'autres villes du Texas comme Dallas, San Antonio, Austin ou El Paso. Les équipes travaillaient encore à l'expansion des routes et des autoroutes, commencée lorsque Hayder est arrivé à Houston il y a onze ans. On s'y habitue, et l'un des signes de l'arrivée d'un nouveau venu est qu'il se plaint de la construction incessante de routes. Hayder avait aussi de la sympathie pour les ouvriers. Ils devaient gagner de l'argent d'une manière ou d'une autre, et tant pis si cela passait par la corruption, car sinon, pourquoi un projet mineur prendrait-il des années et des années ? Ils devaient gagner de l'argent d'une manière ou d'une autre, qu'il s'agisse des entrepreneurs ou des travailleurs, et il appréciait cela.
Ils sont restés bloqués de longues minutes à un carrefour pendant qu'un camion-benne déchargeait son contenu de ce qui ressemblait à de la terre agricole au centre de la rue, et qu'un ouvrier torse nu avec d'énormes pectoraux fumait une cigarette et jetait le mégot sur le tas lorsque le camion avait terminé.
Lakhani avait lentement acquis un magasin après l'autre dans son centre commercial, jusqu'à ce que l'espace entier, sur les trois côtés, appartienne à Lakhani Enterprises.
"Vous le connaissez bien ? Lakhani s'enquiert de Bakari derrière le comptoir en formica blanc lorsque Hayder le présente à l'intérieur du magasin. Le désordre, l'odeur de renfermé, les lumières tamisées, les ventilateurs bruyants, les sols glissants et l'absence de sécurité rappellent à Hayder des commerces pakistanais similaires. "Je veux dire qu'il n'a manifestement aucun lien de parenté. Ce n'est pas que tu amènerais un membre de ta famille pour trouver du travail chez moi, ce sont sûrement tous des gens haut placés."
"Je ne le connais pas. Il me semble juste être un honnête travailleur".
"Comment savez-vous qu'il est honnête ?"
"On lui a confié de grosses sommes d'argent.
"Quelle taille ?"
"Cinquante mille dollars. Hayder jette un coup d'œil à Bakari et demande : "Ou plus ?"
"Oui, souvent plus.
Hayder siffla. Il n'avait posé cette question que pour la forme. Il y avait donc d'autres personnes qui recevaient l'argent, comme il l'avait toujours soupçonné, bien sûr, mais cela confirmait une fois de plus que ses services n'étaient pas du tout exclusifs.
"Honnête et un peu naïf", dit Hayder. "C'est vous qui décidez, mais je l'aime bien."
Hayder et Lakhani fixent Bakari comme s'ils inspectaient un morceau de viande sur le marché aux enchères, évaluant son endurance, sa force, son intelligence et son esprit comme s'ils étaient des experts en lecture de pensée.
"Certains travaux sont difficiles, je ne sais pas si vous êtes assez forts.
"Je suis assez fort", dit Bakari à Lakhani. "Essayez-moi, c'est tout".
"D'accord, venez lundi. Je dois me débarrasser de certaines personnes d'ici là, et tu pourras prendre un nouveau départ. Tu pourras aider à décharger les marchandises des camions qui arrivent, mon personnel te montrera comment te faciliter la tâche. Mais ne vous débarrassez pas de votre dos. Une fois que vous avez cette blessure, elle ne vous quitte plus, vous n'êtes plus jamais le même."
Lakhani sort de derrière le comptoir. Se penchant à la taille et touchant ses genoux avec ses paumes, exactement comme dans le ruku' pendant le namaz, il gémit. "Vous voyez, je n'y arrive pas."
"Mais vous n'avez fait que toucher vos genoux", dit Hayder. "Je ne peux même pas le faire aussi facilement."
"Oui, mais j'ai senti la tension dans mon dos.
Bakari semblait fasciné par les horloges, montres, radios, grille-pain, fers à repasser, sèche-cheveux et mixeurs qui s'entassaient autour d'eux, tout pour la cuisine et la maison, souvent pour moins de dix dollars. Il prend quelques articles et les inspecte attentivement, ce qui plaît beaucoup à Lakhani.
Ils ont parlé de l'effondrement d'une aile de la nouvelle jama'at-khana ismaélienne en construction sur Wilcrest, Lakhani l'imputant aux récentes pluies, comme si les entrepreneurs de Houston n'en avaient pas l'habitude. Lakhani a déclaré qu'il était reconnaissant de ne pas avoir affaire à une supérette, car un autre Pakistanais avait été abattu dans un magasin ouvert 24 heures sur 24, les barres de fer et les patrouilles de sécurité occasionnelles n'ayant rien fait pour dissuader l'intrus noir de tuer l'un de ses propres compatriotes pour un maigre prélèvement dans la caisse. Les meurtres de caissières dési étaient monnaie courante, bien avant le krach pétrolier, un fait aussi constant de la vie à Houston que les travaux de construction sans fin.
Bakari, qui avait écouté la conversation, a fait remarquer : "C'est ce que nous sommes en tant que peuple. Tout est une entreprise criminelle, que nous voulions l'admettre ou non".
"Même Patel Mart ? demande Hayder. "Même Lakhani Enterprises ?"
"L'argent lui-même est illégitime.
"C'est la seule chose légitime et juste au monde", lui a répondu M. Lakhani, "la seule façon honnête de mesurer l'effort et l'entreprise".
Mais Lakhani ne semblait pas trop perturbé par les propos de Bakari. Et qui Bakari avait-il voulu dire par "nous" ?
"C'est l'heure du namaz, yaar", dit Lakhani à Hayder. "C'est encore l'heure.
"Tu ne viens pas ?"
"Dans un moment, je le ferai", a dit Lakhani, "dans un moment".
De toute évidence, il n'avait guère l'intention d'assister à la prière collective, même si certains ismaéliens et chiites, notamment Sayani, se sont rendus à la mosquée sunnite de Hayder.
Comme le veut la coutume des namazis de la mosquée Al-Noor, Bakari a été traité en vedette du simple fait qu'il était l'invité de Hayder ce jour-là. Bakari a été accepté comme l'un des beaux-frères de Hayder dont il est difficile de se souvenir, chacun d'entre eux ayant fait une brève apparition à la mosquée avant de se diriger vers la destination américaine de son choix et de disparaître quelque part sur l'immense continent. Si Lakhani n'était pas retenu, un autre employeur se présenterait comme candidat. Bakari trouverait un emploi. Hayder avait pour mission de veiller à ce que cela se produise.
Après la prière, Asif Alawi a convoqué Bakari pour lui raconter les derniers développements de la saga de l'un de ses neveux pris dans les mailles du système d'immigration britannique.
"Nous sommes censés être membres du Commonwealth, l'ensemble des anciennes colonies britanniques, mais en réalité, cela ne veut pas dire grand-chose. À moins d'être antillais, et là, ça compte. Mais pas pour les Pakistanais et les Indiens, oh non ! Êtes-vous antillais, mon ami ? De Trinité-et-Tobago, par hasard ?"
"Non, je viens de la Nouvelle-Orléans, en passant par Bâton Rouge."
"La Nouvelle-Orléans est une ville terrifiante ! gémit Alawi. "Je suis un adulte et je n'ai pas peur de grand-chose, mais ce n'est pas pour rien qu'on l'appelle la ville du péché. C'est l'anarchie totale, n'importe qui peut faire ce qu'il veut, solliciter un adulte pour du sexe devant ses petits-enfants, offrir de la drogue comme s'il vendait des bonbons, et la police regarde toujours de l'autre côté."
"En fait, Las Vegas s'appelle la ville du péché, pas la Nouvelle-Orléans".
"C'est le même principe : ne pas voir le mal, ne pas entendre le mal.
"On l'appelle la Grande Facile".
"Big and Easy, voilà. Trop facile, mon ami Bakari, trop facile."
"Je ne me suis jamais senti aussi en sécurité qu'à la Nouvelle-Orléans.
Alawi le regarde étrangement. "Je ne crois pas, mon ami. Des pickpockets qui opèrent en plein jour, des hommes d'affaires aux vêtements miteux qui regardent comme des mendiants, et tout le monde est un joueur, un tireur d'élite et un bavard. Je le crois quand ils disent que le complot pour tuer JFK a été ourdi à la Nouvelle-Orléans, je le crois."
"Vous ne croyez donc pas à la théorie du tireur isolé ?"
Alawi rit. "Y a-t-il quelqu'un dans le monde qui le fait ?
Saleem Sayani, dont un compatriote de moindre importance, Ameen Lakhani, venait de donner un emploi à Bakari, semblait très amusé par l'étrange déplacement de Bakari, interrogé par l'un ou l'autre namazi qui se sentait obligé de le faire parce qu'il était l'ami de Hayder. Certaines femmes, dans leurs dupattas vertes flottantes, lui jetaient des regards avares. Hayder savait que peu importe la forme physique et l'athlétisme d'un homme desi, il y avait quelque chose chez un homme noir - ou un homme qui avait l'air suffisamment noir - qui faisait qu'il surpassait n'importe quel homme desi en termes de physique. C'était la sombre mythologie des prouesses sexuelles incontrôlables qui avait saisi l'imagination de la femme desi tout comme elle avait captivé la femme blanche, et il n'y avait pas moyen de rivaliser avec elle. Il avait vu cela se produire même avec des hommes noirs de 70 ans, des marginaux et des ivrognes, à peine capables d'aligner deux phrases, puant l'alcool bon marché et l'odeur nauséabonde des étés de Houston. Même eux avaient l'avantage d'être perçus comme des êtres sexuels purs. Même son petit Patel Mart, Dawood, était traité comme un champion sexuel par les épouses en hibernation, peut-être comme leur "ghulam", l'esclave du harem qui réalisait tous leurs fantasmes.
"Où habites-tu, Bakari ? Hayder lui a demandé plus tard dans l'après-midi, lorsque la plupart des namazis sont partis, après avoir payé leur cotisation pour le djihad mondial en cours, tout en respectant les règles et la légitimité, bien entendu. "Je te déposerai.
"Ne vous inquiétez pas, M. Hayder. J'habite juste derrière la mosquée, dans les appartements Gulfton. J'ai emménagé il y a quelques jours, ils m'ont donné une très bonne chance."
C'est dans les appartements Gulfton que vivait Leticia.
"Je connais quelqu'un qui y habite. Quel est le numéro de votre appartement ?"
"A-305."
"Je vois.
Il fallait que ce soit comme ça, bien sûr. A-306 était l'appartement de Leticia. Bakari aurait pu les entendre se cogner s'il avait collé son oreille au mur.
Hayder lui a laissé une bonne avance avant de se diriger vers Gulfton, se souvenant de la pitoyable affirmation de l'imam juvénile selon laquelle l'Inde céderait bientôt le Cachemire, parce que le Pakistan était désormais le pays le plus apprécié des capitales mondiales, et qu'il n'y avait aucune chance que l'Inde puisse nous égaler dans cette course à l'échalote.
