Joumana Haddad
"Ce n'est qu'en vivant de manière absurde qu'il est possible de sortir de cette absurdité infinie.
Julio Cortazar
Je l'ai rencontrée sous l'une des passerelles de Sarba, une banlieue côtière au nord de Beyrouth, une nuit de janvier de l'année 2017. Je rentrais de mon travail au centre-ville à mon domicile à Jounieh, et il pleuvait des cordes, lorsque ma voiture a décidé de tomber en panne. J'ai eu la chance de rouler sur le côté droit de l'autoroute à ce moment-là, mais ma voiture se trouvait néanmoins sur une voie de circulation, et était donc sujette à de nombreux risques d'accident. J'ai rapidement allumé les feux de détresse, j'ai serré le frein à main, je suis sorti et j'ai essayé avec confiance de diriger seul le véhicule loin de la route principale, lorsque j'ai entendu un rire agréable. J'ai regardé à ma droite et je l'ai vue, dans son manteau de fausse fourrure blanche, ses bas résille noirs, sa perruque blonde et ses escarpins rouges. Elle était l'incarnation même du cliché légendaire, immortalisé par d'innombrables photos et films, et je compris immédiatement ce qu'elle faisait là.
"Elle m'a dit : "Tu crois vraiment que tu vas pouvoir pousser cette voiture toute seule ? Elle avait raison : il était totalement ridicule de ma part d'essayer, mais ma première réaction face à un incident a toujours été d'essayer de le résoudre par moi-même. Je lui ai souri, j'ai secoué la tête avec autodérision, j'ai sorti mon téléphone portable de mon sac et j'ai appelé la dépanneuse.
En attendant l'arrivée de l'opérateur, je l'ai invitée à s'asseoir avec moi dans la voiture. "Il fait trop froid dehors.
"Très bien. C'est une soirée calme de toute façon", dit-elle d'un air bougon en montant à bord, avec un sourire mignon, presque enfantin, qui faisait ressortir le contraste entre son visage et sa tenue. "Mais je dois vous prévenir : si quelqu'un nous frappe par derrière et que je suis blessée, vous devrez me payer un million de dollars de dommages et intérêts. Ce corps est une machine à gagner de l'argent. Elle s'est remise à rire et j'ai éclaté de rire. "Voilà une prostituée inhabituellement joyeuse ! ai-je pensé. J'avais l'impression d'être en présence d'une légende urbaine. Je ne savais pas grand-chose alors, ya Souad.
Lorsqu'elle a découvert que j'étais écrivain, elle a sursauté et m'a dit : "Je devrais te raconter mon histoire un jour : "Je devrais vous raconter mon histoire un jour. Peut-être que tu l'écriras dans un livre". Et c'est exactement ce qu'elle a fait, avec autant de franchise et de courage qu'il est humainement possible, au cours de plusieurs rencontres que nous avons planifiées après cette première rencontre fortuite sous la pluie incessante de janvier. Le texte ci-dessous est un compte rendu littéral de sa narration. Pardonne-moi, Souad, si mes mots t'ont fait défaut.
J.H.
Voici l'histoire du jour de ma mort.
Tout a commencé le 5 février 1995. Ma mère (avant qu'elle ne soit ma mère, avant qu'elle ne sache ce qu'est une mère ou qu'elle ne se doute qu'elle en sera une un jour) était une jeune fille de 12 ans, naïve et frêle, qui plantait des bourgeons de pommes de terre de printemps dans la campagne d'Alep. Une orpheline et orpheline et sans domicile fixe. Un autre travailleur - ne l'appelons pas, si vous le voulez bien, mon père - l'a attirée dans un endroit reculé du champ et l'a violée (il lui avait dit que quelqu'un distribuait des oranges et des bonbons " [ ?là-bas, tu vois ? Derrière les meules de foin ! Yalla viens, je vais te montrer !").
Lorsque Layl (je n'ai jamais connu le vrai nom de ma mère ; je l'appelle simplement Layl dans ma tête) a commencé à avoir des contractions environ neuf mois plus tard, elle était de nouveau dans les champs. C'était le début de la saison de la récolte des pommes de terre, et alors qu'elle se penchait pour arracher une nouvelle graine du sol, elle a ressenti une douleur aiguë dans le bas-ventre. Il convient de préciser que Layl ne savait pas qu'elle était enceinte, ni ce que cela signifiait. Il convient également de préciser que personne ne le lui avait dit et qu'en fait, tout le monde s'en fichait. Elle dormait dans les rues d'Aa'zaz et acceptait tous les petits boulots qu'elle trouvait chaque matin pour pouvoir manger ce jour-là. Pendant ces neuf mois, elle pensait prendre du poids. De plus, elle s'est sentie soulagée lorsque ses règles se sont arrêtées, car lorsqu'elle a commencé à saigner régulièrement, à peine six mois plus tôt, elle a cru qu'elle était en train de mourir à petit feu. Mais elle n'en a parlé à personne. Elle n'avait personne à qui le dire, personne à qui se confier. Elle était enfermée dans sa cruelle obscurité.
Lorsque Layl a commencé à accoucher ce matin de novembre, son instinct de survie l'a poussée à se traîner jusqu'à l'un des orphelinats pour filles de la ville. L'une des surveillantes l'a trouvée à terre, près de la grille, se contorsionnant et criant de douleur. Les employés ont immédiatement compris de quoi il s'agissait, et ils l'ont mise au monde, avec l'aide de l'infirmière de l'établissement, trois heures et des saignements abondants plus tard.
Le personnel de l'orphelinat connaissait déjà Layl. À plusieurs reprises, ils avaient essayé de la convaincre de rester, mais elle avait toujours refusé, ou s'était enfuie lorsqu'ils l'avaient recueillie par la ruse ou par la force. J'aime à penser qu'elle était comme un animal sauvage, et que même la promesse d'un repas régulier ne pouvait l'éloigner de sa précieuse liberté. Eux non plus ne connaissaient pas son nom. Avait-elle même un nom ? Quelqu'un comme elle mérite-t-il un nom ? C'est par miracle qu'ils m'en ont donné un. "Souad". De "saa'dah", c'est-à-dire bonheur. Vous imaginez ? Vous ne pourriez pas trouver un nom qui ne soit pas à la hauteur de son homonyme autant que le mien ne l'était pas. Quelle garce cynique peut être le destin.
Le cœur de Layl s'est arrêté quinze minutes après ma naissance par manque de circulation sanguine. Ses hanches étaient encore trop étroites pour supporter un accouchement et elle s'est vidée de son sang. Mais le personnel avait entre-temps eu le temps de lui poser quelques questions et de comprendre comment tout cela s'était passé. C'est la vieille cuisinière de l'orphelinat, Amina, qui m'a fait ce sombre récit sur son propre lit de mort, alors que j'avais sept ou huit ans.
Voici donc l'histoire du jour de ma naissance, c'est-à-dire du jour où je suis mort pour la première fois.
Puis il y a eu le jour où je suis mort pour la deuxième fois.
J'ai été élevée à l'orphelinat, et ce n'était pas mal, mais ce n'était pas génial non plus. Il n'y avait pas d'amour perdu, pas de chaleur maternelle, pas d'affection véritable, et nous avons tous grandi comme des cactus, avec la capacité de survivre à la sécheresse. Mais au moins, j'ai appris à lire et à écrire ; j'avais un toit au-dessus de ma tête et j'avais de la nourriture, même si elle était toujours maigre, dans mon ventre. J'avais aussi des amis, d'autres enfants qui étaient comme moi, orphelins ou abandonnés, les déchets de ce monde. Ma meilleure amie était une fille de mon âge qui s'appelait Amal, et nous faisions tout ensemble. Dès que nous avons atteint un mètre cinquante, nous avons toutes les deux commencé à aider à la cuisine. Amal aimait faire la vaisselle, tandis que j'adorais cuisiner, et je préparais souvent seule tous les ingrédients du repas quotidien.
Ce jour-là, c'était mon neuvième anniversaire, et la nouvelle cuisinière, Raneem, qui avait un bon fond, m'avait promis que nous ferions un gâteau ensemble dans l'après-midi. Amal venait de finir de laver la vaisselle sale du petit déjeuner et faisait une sieste sur le banc de l'office, comme elle le faisait toujours. Quant à Raneem, elle était partie faire des courses. Je commençais à préparer les ingrédients pour mon gâteau : la farine, les œufs, le lait, le sucre, etc : Pourquoi ne pas surprendre tout le monde et faire le gâteau moi-même ? J'ai chauffé le four comme j'avais vu Raneem le faire cent fois, j'ai mélangé tous les ingrédients au fouet, j'ai graissé le moule avec quelques gouttes d'huile d'olive et j'y ai versé la pâte. J'ai ensuite mis le moule dans le four et je me suis assise pour attendre la cuisson. Je me souviens que j'étais assez fière de moi.
Soudain, j'ai entendu un cri provenant du grand hall. Je suis sortie en courant de la cuisine et j'ai emprunté le couloir pour voir ce qui se passait. L'une des deux plus jeunes filles s'était évanouie et la surveillante essayait de la ramener à la conscience, en vain. "Appelez une ambulance", m'a-t-elle crié. Elle m'a crié d'appeler une ambulance et je me suis précipitée dans son bureau au premier étage pour utiliser le téléphone. 110 : C'était le numéro. Notre professeur d'arabe nous l'avait fait apprendre par cœur en cas d'urgence. Dès que le camion du Croissant-Rouge est arrivé, je me suis précipitée dessus et je me suis assise près de la civière en tenant la main de Mariam, avec le superviseur et l'autre petite fille. Il n'y avait personne d'autre que nous à l'orphelinat. Ce jour-là, il y avait une grande sortie pour les enseignants et les enfants au musée national d'Alep, et seules les deux petites filles étaient restées avec la surveillante. Je ne voulais pas y aller parce que j'y étais déjà allée deux fois, et Amal a décidé de rester avec moi.
En revenant de l'hôpital plusieurs heures plus tard, nous avons entendu les sirènes reconnaissables des camions de pompiers alors que nous nous rapprochions du bâtiment. Il y avait tellement de fumée dans la rue que nous n'avons d'abord pas compris ce qui s'était passé. Puis nous avons compris. L'orphelinat était à moitié brûlé. Les pompiers n'ont pas pu identifier la cause de l'incendie, mais ils nous ont dit qu'ils pensaient qu'il avait commencé dans la cuisine. Ils ont retrouvé un cadavre dans les décombres : celui d'Amal. "Vous avez de la chance que tout le monde soit sorti ce jour-là, sinon il y aurait eu beaucoup plus de morts.
Nous avons eu de la chance.
Amal, ma sœur, ma mère, ma fille, ma meilleure amie, n'était plus là. Et c'était à cause de moi. Je l'avais tuée. Je n'ai jamais admis au personnel ce que j'avais fait ; je n'ai jamais dit à personne que c'était à cause de moi que l'orphelinat était si gravement endommagé et qu'Amal était morte. J'étais un lâche, et je le suis toujours, honnêtement. Quelqu'un comme moi peut-il se permettre de ne pas être lâche ? Après ce jour, j'ai supplié le directeur de me trouver un travail quelque part. Je ne pouvais plus supporter de vivre dans cette maison. Un an plus tard, une famille de Raqqa m'a proposé de devenir leur domestique. Une domestique de 10 ans. J'ai tout de suite dit oui, j'irais.
Voici donc l'histoire du jour où Amal est morte, c'est-à-dire l'histoire de ma deuxième mort.
Puis il y a eu le jour où je suis mort pour la cinquième fois. (N'entrons pas dans les détails des troisième et quatrième fois. Il suffit de savoir que mon employeur était un porc, sa femme une sorcière impitoyable, et que la guerre, ISIS et le déplacement ont eu lieu en Syrie).
C'était au début de l'été 2015, et j'avais alors forgé mon chemin vers la capitale du Liban, après un an et demi dans la Bekaa où j'avais vécu de la charité des gens et des ONG. J'avais finalement trouvé un emploi dans une entreprise de nettoyage à Beyrouth avec l'aide d'un centre d'aide aux réfugiés et je commençais à me sentir un peu "normal", dans la petite chambre normale que j'avais réussi à louer à Bourj Hammoud, avec mon petit emploi normal, et mon petit rêve normal qu'un jour je gagnerais assez d'argent pour lancer ma propre petite entreprise. J'étais employée dans l'entreprise depuis sept mois lorsque cette opportunité s'est présentée.
Le propriétaire d'une grande villa dans les montagnes, un expatrié libanais, prévoyait de passer l'été à la campagne et voulait une femme de ménage temporaire pour toute la période. Je détestais rester chez les autres, mais mon directeur m'a dit qu'il y avait un bungalow spécial pour l'aide (la cuisinière et moi-même) à l'extérieur de la villa, et que le chauffeur dormait chez lui puisqu'il habitait à proximité. En outre, je ne devais travailler que jusqu'à 19 heures tous les jours, sauf le week-end où je devais rester plus longtemps, car le propriétaire aimait organiser des fêtes pour ses amis. Le fait que le travail soit très bien payé n'a pas non plus été un inconvénient - deux fois plus que mon salaire journalier habituel. J'avais sûrement besoin de cet argent pour couvrir le coût d'un nouveau petit réfrigérateur, le mien étant tombé en panne, alors j'ai accepté.
"Un. Deux. Trois. Non ! Non ! Non !"
Le premier jour a été plutôt amusant. La villa était vide, à l'exception de Huda, la cuisinière intérimaire, et de moi-même. - "un charmant célibataire,"comme me l'a dit Huda, qui était une parente éloignée et qui avait travaillé en intérim pour lui l'été précédent. - ne devait arriver que deux jours plus tard, et je devais tout préparer d'ici là. Les meubles ont été recouverts de grands draps blancs et les petits objets ont tous été emballés dans du papier bulle. J'ai pris plaisir à faire éclater les petites bulles de plastique et à redonner vie à l'endroit, coin après coin, pièce après pièce.
"Sept. Huit. Neuf. Ceci. Ne peut pas. être. Réel."
C'était bientôt la fin du cinquième jour de ma première semaine là-bas, et je venais de finir de polir les toilettes de la villa (sept, il y en avait sept) lorsque je suis tombée pour la première fois sur mon patron temporaire, M. F. Il était arrivé deux jours plus tôt, mais nous ne nous étions pas encore rencontrés face à face. Je l'ai reconnu tout de suite, c'était une personnalité célèbre de la télévision.
Après m'avoir salué respectueusement et m'avoir demandé mon nom et d'où je venais, M. F. m'a dit qu'il organisait, exceptionnellement, une fête le soir même (c'était un vendredi), et m'a demandé si je pouvais rester même si ce n'était pas obligatoire. Il m'a dit que j'aurais de gros pourboires. Il a également donné quelques noms séduisants d'invités qui allaient venir, des stars de cinéma et autres, ainsi qu'un chanteur pour lequel j'avais le béguin, alors j'ai accepté. La perspective de voir ces gens de près était trop tentante. Et même si M. F. était pompeux et affecté, il semblait être un homme honnête. "Va te reposer maintenant, et tu pourras revenir vers neuf heures pour commencer à servir et à faire la vaisselle."
"Quatorze. Quinze. Seize. S'il vous plaît. Quelqu'un. Faites. que. Arrêter."
Je suis entré par l'entrée de la cuisine vers neuf heures moins le quart et j'ai tout de suite senti que quelque chose n'allait pas. Huda, la cuisinière, était introuvable et la cuisine était trop bien rangée, comme elle la laisse à la fin de sa journée de travail. Je me suis faufilé vers l'immense espace de vie et j'ai essayé d'écouter aux portes : tout était trop calme pour une fête. J'ai ressenti une envie irrésistible de faire demi-tour et de partir, de m'enfuir de l'endroit même. Mais comment et où ? Nous étions dans une zone reculée des montagnes et il n'y avait ni maison ni magasin à proximité. J'avais un téléphone portable, mais je n'avais plus de minutes d'appel, et je n'avais pas accès au réseau wifi de la villa. J'ai essayé de me calmer, en me persuadant que ce n'était que ma paranoïa habituelle, car je n'avais jamais appris à faire confiance aux autres. Après quelques respirations profondes, j'ai pris mon courage à deux mains et je suis entrée dans le salon. Il était vide. J'ai recommencé à paniquer.
"Vingt-deux. Vingt-trois. Vingt-quatre. Pourquoi ? Suis-je. Je. ne. suis. pas. Mort. encore".
C'est alors qu'il est arrivé, et avant que je puisse dire quoi que ce soit, il a exprimé sa surprise de voir que personne n'était encore là. "C'est si étrange", a-t-il dit en faisant semblant de sourire. a-t-il dit en faisant semblant de sourire. Je savais qu'il mentait. Je lui ai dit que je voulais partir, mais il a fait la sourde oreille. Au lieu de cela, il m'a servi un verre de whisky provenant du chariot du bar (du whisky, moi ?!) et m'a demandé combien de glaçons je voulais. "Je ne veux pas de whisky, ni de glaçons. Je veux partir !" ai-je répété avec véhémence. "Allez, pourquoi se presser ? Maintenant que tu es là, on peut passer une bonne soirée à faire connaissance", dit-il en s'avançant vers moi. dit-il en s'avançant vers moi. "Vous êtes d'Alep, n'est-ce pas ? J'y suis allé. Quelle ville majestueuse, et quelle honte ce qui s'y passe." C'est exactement la même phrase qu'il m'avait dite le matin de notre rencontre.
"Trente et un. Trente-deux. Trente-trois. Je. suis. Pas. Ici."
J'étais dos au mur, coincée entre un canapé et une grande table basse en verre. Je ne pouvais pas courir sans passer devant lui. C'était un homme de grande taille. Dès que j'ai essayé de m'échapper, il a fait un pas vers moi, m'a tenu le bras d'une main, l'a serré au-delà du seuil de la douleur et m'a forcé à m'asseoir sur le canapé voisin. J'ai essayé de crier, mais son autre main s'est empressée de couvrir ma bouche. "Cela ne sert à rien de crier. J'ai envoyé Huda et Fawzi faire une course et nous sommes complètement seuls." J'étais coincée sur le canapé tandis qu'il était sur moi, me caressant les seins et essayant d'ouvrir les boutons de mon chemisier. Je me suis débattue autant que j'ai pu, mais cela n'a servi à rien. Il a réussi à déchirer ma chemise et à m'allonger, tout en s'asseyant sur mon bassin, un genou à ma gauche, sur le canapé, et un pied au sol, en tenant ma poitrine avec une de ses mains. Son autre main se débattait avec mon jean, qu'il réussit bientôt à baisser. Je griffais, mordais et donnais des coups de pied, mais cet homme n'était pas fait de chair. Il a finalement ouvert sa braguette, sorti son pénis, arraché ma culotte et m'a pénétrée.
"Trente-huit. Trente-neuf. Quarante. J'aimerais. J'étais. Couvert. Dans. Bulle. Wrap."
Cela a duré quarante-huit secondes. Quarante-huit poussées dans mon vagin. Quarante-huit coups de couteau dans mon âme. Quarante-huit éternités pendant lesquelles j'ai eu l'impression d'être dans un tiroir de la morgue. Pendant lesquelles je n'ai rien ressenti et tout ressenti à la fois. Dès qu'il a éjaculé, il s'est levé et a refermé son pantalon. "Un taxi vous attend à la porte pour vous ramener à Beyrouth. Ce n'est pas la peine de revenir travailler demain." C'est tout ce qu'il a dit. Il y avait de la mort dans sa voix. Pas de compassion. Pas de honte. Pas de reconnaissance. Pas même de dédain. Il disparut dans un des couloirs.
Il y a cette scène classique dans les films, après qu'une femme ait été violée, où on la voit se frotter la peau avec force sous la douche, comme si elle essayait de se nettoyer l'intérieur, tout en pleurant de manière incontrôlée. Cette scène doit être revue. Je n'ai pas pu pleurer. Aucune larme n'est sortie de mes yeux. J'avais l'impression que si je pleurais, son sperme serait sorti. J'avais l'impression d'être remplie de son sperme. Comme si j'étais un simple récipient sous forme féminine. Je n'arrivais pas non plus à me mettre au lit. Je ne pensais pas mériter un lit propre. De retour dans ma chambre, je me suis assise par terre jusqu'à l'aube. Ce n'est qu'à ce moment-là que j'ai réussi à me laver. Mais je ne me sentais pas propre. J'ai donc pris une deuxième douche. Elle a été aussi inutile que la première. Depuis ce jour, je ne me suis plus jamais senti propre.
La vie n'est pas comme dans les films. Mais ce n'est pas parce que "la réalité est plus étrange que la fiction". C'est parce qu'elle est plus cruelle. Layl, je suis bien ta fille, car tout comme toi, j'ai été baptisée par du sperme non désiré.
Le lendemain, M. F. a dit à la directrice de la société de nettoyage qu'il voulait une autre femme de ménage, "de préférence pas syrienne". Elle n'a cessé d'insister pour savoir pourquoi il m'avait renvoyée. "Avez-vous fait quelque chose de mal ?" Évidemment, je ne lui ai pas dit ce qu'il m'avait fait. Comment aurais-je pu le faire ? D'abord, je savais qu'elle ne ferait que me blâmer. Même moi, je me blâmais. Après tout, j'ai été programmé pour cela toute ma vie. Et il est fort probable qu'elle me renverrait. Je ne pouvais pas perdre mon emploi.
Je voulais oublier ce qui s'était passé, le supprimer, l'effacer. "J'ai besoin d'une semaine de congé pour rendre visite à ma famille en Syrie." Comme si j'avais quelque chose qui s'appelait "famille". Pendant cette semaine, je suis restée au lit. J'ai léché ma blessure tous les jours, mais elle ne guérissait pas. J'ai finalement opté pour le remède le plus rapide :"L'enterrer et faire comme si rien ne s'était passé." La potion magique du déni.
Lorsque je suis revenue au travail une semaine plus tard, la directrice m'a annoncé que j'avais été licenciée. Elle m'a dit : "Ce n'est pas la peine de revenir, il n'y a pas de place pour les gens comme vous dans cette entreprise". "Il n'y a pas de place pour les gens comme vous dans cette entreprise".
Les gens comme moi ? Quoi, qui sont les gens comme moi ?
Comme elle insistait pour savoir ce que j'avais fait de mal, M. F. lui a dit qu'il m'avait surpris en train de voler.
"Le papier bulle. J'aimerais être couvert de papier bulle." Les gens appellent ça un viol, mais ça devrait s'appeler un meurtre. Ce qui est mort en moi cette nuit-là est irrécupérable. Nous ne sommes pas des "survivantes". Arrêtez de nous appeler comme ça. Nous sommes des cadavres.
Chacune feint d'être vivante à sa manière.
Je vous épargnerai les détails du jour où je suis mort pour la sixième fois, mais je vous donne un indice : cela a commencé peu de temps après l'"incident", comme j'ai appris à l'appeler dans ma tête. J'étais sur le point d'être mis à la porte de ma chambre minable et je n'avais rien mangé depuis trois jours. J'avais besoin d'un travail, rapidement. J'ai cherché, j'ai essayé et j'ai supplié, mais personne n'avait besoin d'une femme de ménage dans mon quartier. Ma chère propriétaire, une femme énigmatique d'une soixantaine d'années, s'est portée volontaire. "Je connais un moyen excellent et facile de vous faire gagner de l'argent", m'a-t-elle dit. "Ne vous inquiétez pas, je vous aiderai", a-t-elle ajouté. Et c'est ainsi que j'ai commencé mon illustre "carrière" de travailleuse du sexe, sous l'égide de l'Association des travailleurs du sexe. - appelons cela des "conseils" - de Sett Zahra, comme elle se fait appeler. Je me suis dit : "Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Je suis abîmée de toute façon. Autant en tirer de l'argent". Elle demande à quelqu'un de m'emmener à mon emplacement tous les soirs à 20 heures, puis de venir me chercher à 6 heures le lendemain matin. Si je suis en retard, son gars me bat. Si je ne gagne pas assez d'argent, il me bat. Me croiriez-vous si je vous disais que je ne ressens rien ? Pas de douleur, pas de honte, pas de chagrin. Je me suis entraînée à devenir totalement et complètement insensible. Ces hommes qui viennent me chercher tous les soirs ne savent pas qu'ils baisent un cadavre.
On peut se poser la question : Est-ce que tout cela peut arriver à une seule personne ? Oui, c'est possible. Dans ce monde, quelques personnes sont bénies par la chance, tandis que la majorité est frappée par la malchance. Et contrairement à la bonne fortune, la mauvaise fortune est vorace. Elle aime attaquer la même personne encore et encore, jusqu'à ce qu'elle soit complètement vidée de sa chance.
On dit que les chats ont neuf vies. Je ne sais pas combien il m'en reste, mais une chose est sûre : j'espère que je me retrouverai bientôt à court de vies.
C'est-à-dire qu'il n'y a plus de décès.
