Joumana Haddad
"Sólo viviendo absurdamente es posible salir de este absurdo infinito".
Julio Cortázar
La conocí bajo una de las pasarelas de Sarba, un suburbio costero al norte de Beirut, una noche de enero del año 2017. Volvía del trabajo en el centro de la ciudad a mi casa en Jounieh, y diluviaba a cántaros, cuando mi coche decidió averiarse. Tuve la suerte de circular por el carril derecho de la autopista en ese momento, pero mi coche estaba en un carril de circulación y, por tanto, expuesto a muchos riesgos de accidente. Rápidamente encendí las luces de emergencia, bajé la palanca del freno de mano, me apeé e intenté con confianza dirigir el vehículo lejos de la carretera principal por mi cuenta, cuando oí una risita agradable. Miré a mi derecha y la vi, con su falso abrigo de piel blanca, medias de rejilla negras, peluca rubia y zapatos de tacón rojos. Era la pura encarnación del cliché legendario, inmortalizado en innumerables fotos y películas, e inmediatamente comprendí qué hacía allí.
"¿De verdad esperas poder empujar ese coche tú sola?", me dijo. Tenía razón: era totalmente ridículo por mi parte intentarlo siquiera, pero mi reacción inicial ante cualquier percance siempre ha sido intentar resolverlo por mi cuenta. Le sonreí, negué con la cabeza burlándome de mí misma, saqué el móvil del bolso y llamé a la grúa.
Mientras esperaba a que llegara la operadora, la invité a sentarse conmigo en el coche. "Hace demasiado frío ahí fuera".
"Bien. De todas formas, es una noche tranquila", dijo malhumorada mientras subía, con una sonrisa simpática, casi infantil, que hacía que su cara y su atuendo contrastaran notablemente. "Pero debo advertirte: si alguien nos golpea por detrás y me hago daño, tendrás que pagarme un millón de dólares por daños y perjuicios. Este cuerpo es una máquina de hacer dinero". Volvió a soltar una risita y yo estallé en carcajadas. "¡Hay una prostituta inusualmente alegre!". pensé. Me sentía como en presencia de una leyenda urbana. Qué poco sabía yo entonces, ya Souad.
Cuando se enteró de que yo era escritor, se quedó boquiabierta y dijo: "Algún día debería contarte mi historia. Quizá la escribas en un libro". Y eso es exactamente lo que hizo, con toda la franqueza y valentía humanamente posibles, durante varios encuentros que planeamos después de aquel primer encuentro fortuito bajo la lluvia incesante de enero. El texto que sigue es un relato literalizado de su narración. Perdóname, Souad, si mis palabras te han fallado en algo.
J.H.
Esta es la historia del día en que morí.
Todo empezó el 5 de febrero de 1995. Mi madre (antes de ser mi madre; antes incluso de saber lo que era una madre, o de sospechar que alguna vez iba a serlo) era una ingenua y frágil niña de 12 años que plantaba brotes primaverales de patata en el campo de Alepo. Huérfana y huérfana y sin hogar. Otro trabajador -no nos refiramos a él como mi padre, por favor- la llevó a un lugar apartado del campo y la violó (le había dicho que alguien estaba distribuyendo naranjas y caramelos "allí, ¿ves? ¡Detrás de los pajares! ¡Yalla ven, te lo enseñaré!").
Cuando Layl (nunca supe el verdadero nombre de mi madre; sólo la llamo Layl en mi cabeza) empezó a tener contracciones unos nueve meses después, estaba, de nuevo, en el campo. Era el comienzo de la temporada otoñal de recogida de patatas y, mientras se inclinaba para desenterrar otra patata de la tierra, sintió un dolor agudo en el bajo vientre. Es importante mencionar que Layl no sabía que estaba embarazada, ni lo que significaba estarlo. También es importante mencionar que nadie se lo había dicho y que, de hecho, a nadie le importaba. Dormía en las calles de Aa'zaz y aceptaba cualquier trabajillo que encontraba cada mañana para poder comer ese día. Durante esos nueve meses, pensó que estaba engordando. Además, se sintió aliviada cuando dejó de tener la regla, porque cuando había empezado a sangrar con regularidad, apenas seis meses antes, pensó que se estaba muriendo lentamente. Sin embargo, no se lo contó a nadie. No tenía a nadie a quien contárselo, nadie en quien confiar. Estaba encerrada en su cruel oscuridad.
Cuando Layl se puso de parto aquella madrugada de noviembre, su instinto de supervivencia la llevó a arrastrarse hasta uno de los orfanatos para niñas de la ciudad. Uno de los supervisores la encontró en el suelo, junto a la verja, contorsionando su cuerpo y gritando de dolor. Los empleados supieron inmediatamente de qué se trataba y, con la ayuda de la enfermera de la casa, la atendieron en el parto, tres horas después y con una hemorragia muy abundante.
Todos los empleados del orfanato ya conocían a Layl. Muchas veces habían intentado convencerla de que se quedara allí, pero ella siempre se negaba, o huía cuando la acogían con artimañas o por la fuerza. Me gusta pensar que era como un animal salvaje, y ni siquiera la promesa de una comida regular podía apartarla de su preciada libertad. Ellos tampoco sabían su nombre. ¿Tenía siquiera un nombre? ¿Merece alguien como ella un nombre? Fue un milagro que me dieran uno. "Souad". De "saa'dah", es decir, felicidad. ¿Te lo imaginas? No podrías encontrar un nombre por ahí que no estuviera a la altura de su homónimo tanto como no lo estuvo el mío. Qué cínico puede ser el destino.
El corazón de Layl se detuvo quince minutos después de mi nacimiento por falta de flujo sanguíneo. Sus caderas seguían siendo demasiado estrechas para soportar un parto y murió desangrada. Pero mientras tanto, el personal tuvo tiempo de hacerle algunas preguntas y entender cómo había sucedido todo. Fue la antigua cocinera del orfanato, Amina, quien me contó todo el sombrío relato en su propio lecho de muerte, cuando yo tenía unos siete u ocho años.
Así que ya está: ésta es la historia del día en que nací; es decir, del día en que morí por primera vez.
Luego vino el día en que morí por segunda vez.
Me crié en el orfanato, y no fue malo, pero tampoco fue genial. Allí no había amor, ni calor maternal, ni afecto genuino, y todos crecimos como cactus, con la capacidad de sobrevivir a la sequía. Pero al menos aprendí a leer y escribir; tenía un techo y comida, aunque siempre escasa, en la barriga. También tenía amigos, otros niños que eran como yo, huérfanos o abandonados, los desechos de este mundo. Mi mejor amiga era una chica de mi edad llamada Amal, y lo hacíamos todo juntas. En cuanto alcanzamos el metro de altura, las dos empezamos a ayudar en la cocina. A Amal le gustaba fregar los platos, mientras que a mí lo que más me gustaba era cocinar, y a menudo preparaba yo sola todos los ingredientes para la comida diaria.
Ese día era mi noveno cumpleaños, y la nueva cocinera, Raneem, que tenía una vena bondadosa, me había prometido que haríamos una tarta juntas por la tarde. Amal acababa de fregar los platos sucios del desayuno y dormía la siesta en el banco de la despensa, como siempre. Raneem, por su parte, había salido a hacer la compra. Empecé a preparar los ingredientes para mi tarta: la harina, los huevos, la leche, el azúcar, etc., cuando de repente me asaltó una idea: ¿Por qué no sorprendo a todos y hago la tarta yo sola? Calenté el horno como había visto hacer a Raneem cientos de veces, mezclé todos los ingredientes, engrasé el molde con unas gotas de aceite de oliva y vertí la masa. Luego metí el molde en el horno y me senté a esperar a que se horneara. Recuerdo que estaba muy orgullosa de mí misma.
De repente oí un grito procedente del gran salón. Salí corriendo de la cocina y corrí por el pasillo para ver qué pasaba. Una de las dos niñas más pequeñas se había desmayado y el supervisor intentaba devolverle la consciencia, en vano. "Llama a una ambulancia me gritó, así que corrí a su despacho de la primera planta para usar el teléfono. 110: Ese era el número. Nuestro profesor de árabe nos lo había hecho aprender de memoria para casos de emergencia. En cuanto llegó el camión de la Media Luna Roja, subí corriendo y me senté cerca de la camilla sosteniendo la mano de Mariam, junto con el supervisor y la otra niña. No había nadie más que nosotras en el orfanato. Ese día había una gran excursión para los profesores y los niños al museo nacional de Alepo, y sólo quedamos las dos pequeñas con la supervisora. Yo no quería ir porque ya había estado allí dos veces, y Amal decidió quedarse conmigo.
Cuando volvíamos del hospital, muchas horas después, oímos las reconocibles sirenas de los camiones de bomberos al acercarnos al edificio. Había tanto humo en la calle que al principio no entendíamos qué había pasado. Luego lo entendimos. El orfanato estaba medio quemado. Los bomberos no pudieron identificar la causa del incendio, pero nos dijeron que sospechaban que había empezado en la cocina. Recuperaron un cadáver de entre los escombros: el de Amal. "Tuvieron suerte de que todo el mundo estuviera fuera ese día, porque si no habrían muerto muchas más personas".
Tuvimos "suerte".
Amal, mi hermana, mi madre, mi hija, mi mejor amiga, se había ido. Y fue por mi culpa. Yo la había matado. Nunca admití ante el personal lo que había hecho; nunca le dije a nadie que yo era la razón por la que el orfanato estaba tan gravemente dañado y Amal estaba muerta. Fui un cobarde, y lo sigo siendo, sinceramente. ¿Puede alguien como yo permitirse no ser cobarde? Después de aquel día, le rogué al director que me buscara un trabajo en alguna parte. Ya no soportaba vivir en esa casa. Un año después, una familia de Raqqa se ofreció a acogerme como criada. Una criada de 10 años. Al instante dije que sí, que iría.
Así pues, ésta es la historia del día en que murió Amal; es decir, la historia de mi propia segunda muerte.
Luego llegó el día en que morí por quinta vez. (No entremos en detalles de la tercera y la cuarta vez. Solo tienes que saber que mi jefe era un cerdo, su mujer una bruja despiadada y que la guerra, el ISIS y el desplazamiento ocurrieron en Siria).
Era el comienzo del verano de 2015 y yo ya había forjado mi camino hacia la capital libanesa, tras un año y medio en la Bekaa, donde había estado viviendo de la caridad de la gente y las ONG. Por fin había encontrado trabajo en una empresa de limpieza en Beirut con la ayuda de un centro de ayuda a refugiados y empezaba a sentirme un poco "normal", en la pequeña habitación normal que había conseguido alquilar en Bourj Hammoud, con mi pequeño trabajo normal y mi pequeño sueño normal de que algún día ganaría suficiente dinero para montar mi propio pequeño negocio. Llevaba siete meses trabajando en la empresa cuando surgió esta oportunidad.
El propietario de una gran villa en las montañas, un libanés expatriado, planeaba pasar el verano en el campo y quería una limpiadora interna temporal para todo el periodo. Yo odiaba alojarme en casas ajenas, pero mi jefe me dijo que había un bungalow especial para la ayuda (la cocinera y yo) fuera de la villa, y que el chófer dormía en su propia casa, ya que vivía cerca. Además, sólo tenía que trabajar hasta las siete de la tarde todos los días, excepto los fines de semana, cuando se esperaba que me quedara más tiempo, porque al dueño le encantaba organizar fiestas para sus amigos. Además, el trabajo estaba bien pagado. - el doble de mi paga diaria habitual. Necesitaba el dinero para comprar un frigorífico nuevo, porque el mío se había estropeado, así que acepté.
"Uno. Dos. Tres. ¡No! ¡No! ¡No!"
El primer día fue bastante divertido. La villa estaba vacía, excepto por Huda, la cocinera temporal, y yo. El propietario - "un soltero encantador,", como me dijo Huda, que era pariente lejana suya y que también había trabajado para él el verano anterior. - sólo llegaría dos días más tarde, y yo tenía que tenerlo todo listo para entonces. Los muebles estaban cubiertos con grandes sábanas blancas y los objetos pequeños estaban envueltos en burbujas. Disfruté rompiendo las pequeñas burbujas de plástico y devolviendo la vida al lugar, rincón tras rincón, habitación tras habitación.
"Siete. Ocho. Nueve. Este. No puede. Ser. Real".
Pronto llegó el final del quinto día de mi primera semana allí, y acababa de terminar de pulir los aseos de la villa (siete, eran siete) cuando me topé por primera vez con mi jefe temporal, el Sr. F. Había llegado dos días antes, pero no nos habíamos visto cara a cara. Lo reconocí al instante: era un famoso personaje de la televisión.
Tras saludarme respetuosamente y preguntarme mi nombre y mi procedencia, el Sr. F. me dijo que esa misma noche (era viernes) organizaba, excepcionalmente, una fiesta, y me preguntó si podía quedarme aunque no me lo exigieran. Me dijo que me daría buenas propinas. Además, me dio algunos nombres atractivos de invitados que iban a venir, estrellas de cine, etc., y un cantante del que estaba enamorada, así que acepté. La perspectiva de ver a esas personas de cerca era demasiado tentadora. Y aunque el Sr. F. era pomposo y afectado, en general parecía un hombre decente. "Ve a descansar ahora, y puedes volver sobre las nueve para empezar a servir y fregar".
"Catorce". Quince. Dieciséis. Por favor. Alguien. Que. Que. Que pare".
Entré por la puerta de la cocina a eso de las nueve menos cuarto, y enseguida sentí que algo iba mal. Huda, la cocinera, no aparecía por ninguna parte, y la cocina estaba demasiado ordenada, tal como ella la deja al final de la jornada laboral. Me acerqué sigilosamente a la enorme sala de estar e intenté espiar: todo estaba demasiado tranquilo para ser una fiesta. Sentí un impulso irrefrenable de dar media vuelta y marcharme; incluso de huir de todo aquel lugar. Pero, ¿cómo y adónde? Estábamos en una zona remota de las montañas y no había casas ni tiendas cerca. Tenía un teléfono móvil, pero me había quedado sin minutos de llamada, y no tenía acceso a la red wifi de la villa. Intenté tranquilizarme, convenciéndome de que no era más que mi paranoia habitual porque nunca había aprendido a confiar en los demás. Tras unas cuantas respiraciones profundas, me armé de valor y entré en el salón. Estaba vacío. Volví a entrar en pánico.
"Veintidós. Veintitrés. Veinticuatro. Por qué. No. I. Not. Muerto. Todavía".
Fue entonces cuando apareció y, antes de que pudiera decir nada, expresó su sorpresa por el hecho de que aún no hubiera nadie. "Qué raro" dijo, fingiendo una sonrisa. Sabía que mentía. Le dije que quería irme, pero se hizo el sordo. En lugar de eso, me sirvió un vaso de whisky del carrito del bar (¿whisky, yo?) y me preguntó cuántos cubitos de hielo quería. "No quiero whisky ni cubitos de hielo. Quiero irme". repetí con vehemencia. "Vamos, ¿por qué tanta prisa? Ahora que estás aquí, podemos pasar una velada agradable conociéndonos" dijo mientras caminaba hacia mí. "Eres de Alepo, ¿verdad? He estado allí. Qué ciudad tan majestuosa, y qué pena lo que está pasando allí". Era exactamente la misma frase que me había dicho aquella mañana cuando nos conocimos.
"Treinta y uno. Treinta y dos. Treinta y tres. I. Am. No. Aquí".
Estaba de espaldas a la pared, acorralada entre un sofá y una gran mesa de café de cristal. No podía correr a ninguna parte sin tener que pasar junto a él. Era un hombre grande. En cuanto intenté escapar, dio un paso hacia mí, me sujetó el brazo con una mano, lo apretó más allá del umbral del dolor y me obligó a sentarme en el sofá cercano. Intenté gritar, pero su otra mano se apresuró a taparme la boca. "Es inútil gritar. Envié a Huda y a Fawzi a hacer un recado y estamos completamente solos". Estaba atrapada en el sofá mientras él estaba encima de mí, acariciándome los pechos e intentando abrirme los botones de la blusa. Me resistí todo lo que pude, pero fue inútil. Consiguió abrirme la camisa y tumbarme, mientras se sentaba sobre mi pelvis, con una rodilla a mi izquierda, en el sofá, y un pie en el suelo, sujetándome el pecho con una de sus manos. Su otra mano forcejeaba con mis vaqueros, y pronto consiguió bajármelos. Yo arañaba, mordía y pataleaba, pero este hombre no era de carne y hueso. Finalmente se bajó la bragueta, sacó su pene, me arrancó las bragas y me penetró.
"Treinta y ocho. Treinta y nueve. Cuarenta. I. Wish. I. Was. Cubierto. En. Burbuja. Burbuja".
Tardó cuarenta y ocho segundos. Cuarenta y ocho empujones en mi vagina. Cuarenta y ocho puñaladas en mi alma. Cuarenta y ocho eternidades durante las cuales sentí que estaba en un cajón de la morgue. Durante las cuales no sentí nada y todo a la vez. En cuanto eyaculó, se levantó y volvió a subirse la cremallera de los pantalones. "Un taxi te espera en la puerta para llevarte a Beirut. No hace falta que vuelvas a trabajar mañana". Eso fue todo lo que dijo. Había muerte en su voz. Sin compasión. Ni vergüenza. Ni reconocimiento. Ni siquiera desdén. Desapareció en uno de los pasillos.
Hay una escena clásica en el cine, después de que violen a una mujer, en la que la vemos restregarse la piel con fuerza bajo la ducha, como si intentara limpiarse las entrañas, mientras llora desconsoladamente. Esta escena necesita una revisión. No pude llorar. Ni una lágrima salió de mis ojos. Sentí que si lloraba, su semen habría salido. Sentí que estaba llena de su semen. Como si yo fuera un mero recipiente con forma femenina. Tampoco podía meterme en la cama. No creía merecer una cama limpia. De vuelta en mi habitación, me senté en el suelo hasta el amanecer. Sólo entonces conseguí lavarme. Pero no me sentía limpio. Así que me di una segunda ducha. Fue tan inútil como la primera. Desde aquel día, nunca volví a sentirme limpio.
La vida no es como en las películas. Pero no es porque "la realidad sea más extraña que la ficción". Es porque es más cruel. Layl, efectivamente soy tu hija, porque al igual que tú, fui bautizada por semen no deseado.
Al día siguiente, el Sr. F. le dijo a la encargada de la empresa de limpieza que quería otra asistenta, "preferiblemente que no fuera siria". Insistía en saber por qué me había echado. "¿Hiciste algo malo?" Obviamente, no le dije lo que me había hecho. ¿Cómo iba a hacerlo? Por un lado, sabía que sólo me culparía a mí. Incluso yo me culpaba. Después de todo, me habían programado para hacerlo toda la vida. Y lo más probable es que me despidiera. No podía perder mi trabajo.
Quería olvidar lo que pasó, cortarlo, borrarlo. "Necesito una semana libre para visitar a mi familia en Siria". Como si yo tuviera algo llamado "familia". Durante esa semana, me quedé en cama. Me lamía la herida todos los días, pero no cicatrizaba. Finalmente opté por la medicina más rápida:"Enterrarlo y fingir que nunca sucedió". La poción mágica de la negación.
Cuando volví al trabajo una semana después, el jefe me dijo que me habían despedido. "No te molestes en volver", me dijo. "En esta empresa no hay sitio para gente como tú".
¿Como yo? ¿Qué, quiénes son como yo?
Ante su insistencia por saber qué había hecho mal, el Sr. F. le dijo que me había pillado robando.
"Envoltorio de burbujas. Desearía estar cubierto de plástico de burbujas". La gente lo llama violación, pero debería llamarse asesinato. Lo que murió en mí esa noche es irrecuperable. No somos "supervivientes". Dejen de llamarnos así. Somos cadáveres.
Cada una fingiendo estar viva a su manera.
Les ahorraré los detalles del día en que morí por sexta vez, pero les daré una pista: empezó poco después del "incidente", como me enseñé a llamarlo en mi cabeza. Estaban a punto de echarme de mi cutre habitación y llevaba tres días sin comer nada. Necesitaba un trabajo, rápido. Busqué, intenté y supliqué, pero nadie necesitaba una limpiadora en mi barrio. Mi querida casera, una enigmática mujer de unos sesenta años, se ofreció voluntaria. "Conozco una forma excelente y fácil de que ganes dinero", me dijo. "No te preocupes, yo te ayudaré", me dijo. Y así fue como empecé mi ilustre "carrera" como trabajadora sexual, bajo la - llamémoslo "guía" - de Sett Zahra, como se hace llamar. Pensé para mis adentros: '¿Por qué no? De todas formas estoy dañado. Más vale ganar dinero con ello". Hace que alguien me lleve a mi sitio todas las noches a las 20.00 y me recoja a las 6.00 de la mañana siguiente. Si llego tarde, me da una paliza. Si no gano lo suficiente, su chico me pega. ¿Me creerías si te dijera que no siento nada? Ni dolor, ni vergüenza, ni pena. Me he entrenado para ser total y completamente insensible. Estos hombres que me recogen cada noche, no saben que se están follando a un cadáver.
Usted podría pensar: ¿Puede pasarle todo esto a una persona? Pues sí. Unos pocos en este mundo son bendecidos con la buena fortuna, mientras que la mayoría son azotados por la mala fortuna. Y a diferencia de la buena fortuna, la mala es voraz. Le gusta atacar a la misma persona una y otra vez, hasta vaciarla por completo de suerte.
Dicen que los gatos tienen nueve vidas. No sé cuántas me quedan a mí, pero una cosa es segura: espero quedarme pronto sin vidas.
Es decir, de muertes.
