Edward Said : L'écriture au service de la vie 

Edward Said est quelqu'un qui a écrit au service de la vie. Ses formulations ont eu un impact profond, à la fois subtil et explicite, sur un large éventail de domaines et d'intérêts. Il n'est pas exagéré de dire que son œuvre a irrévocablement modifié notre façon de penser le pouvoir de la narration et de la représentation, ainsi que la relation entre la connaissance, la culture et la force coloniale.

 

Layla AlAmmar

 

Dans sa biographie de la féministe égyptienne Malak Hifni Nasif, publiée en 1919, la littéraire Mai Ziadeh affirme que "la vie a une façon de produire ceux qui seront à son service". Elle poursuit en expliquant qu'il y a des hommes et des femmes qui naissent dans des circonstances particulières, qui possèdent des dons innés, qui sont confrontés à des conditions pressantes ou à un statu quo insupportable, ce qui les oblige à dire ce qui n'a jamais été dit auparavant. Ils ouvrent de nouvelles voies, en formulant des connaissances inédites ou des modes innovants de résistance culturelle et sociopolitique. Ils émergent dans un lien entre la parole, l'action et la passion pour offrir à la vie ce dont elle a besoin. Edward W. Said (1935-2003), universitaire, critique et militant politique américain d'origine palestinienne, était l'une de ces âmes - un homme dont le parcours, la trajectoire de vie, les capacités intellectuelles et les talents se sont conjugués pour faire de lui l'un des plus grands penseurs de notre temps.

Ce mois de septembre a marqué les 20 ans de la disparition de Said, qui a laissé derrière lui un héritage qui a jeté une longue ombre sur le monde arabe et, en particulier, sur le rôle de l'intellectuel dans la vie publique. Said est l'auteur de dizaines de livres, d'essais et de conférences sur des sujets aussi variés que la responsabilité du critique, la poétique de la décolonisation, la musique classique, la relation entre la culture et l'impérialisme, les affres de l'exil et la cause palestinienne. Son ouvrage phare L'Orientalisme (1978) est devenu un texte fondateur des études postcoloniales, influençant des générations de chercheurs, d'écrivains et d'artistes. Ce livre a fondamentalement remodelé notre compréhension des réseaux qui relient le pouvoir, le savoir, la narration et la perception. Plus important encore, il nous a montré comment ces réseaux opèrent sur le paysage en chair et en os de l'histoire et, par extension, des réalités actuelles.

La popularité de Said grandit en même temps que son engagement dans son rôle naissant d'intellectuel public. Il écrit des articles de journaux et participe à des interviews télévisées pour parler des questions de représentation, des stéréotypes arabes/musulmans dans les médias et des ambitions impériales de l'Amérique au Moyen-Orient. Dans des amphithéâtres bondés, il déboulonnait les mythes populaires, tels que le cri belliciste de Samuel Huntington sur le "choc des civilisations", et fustigeait les orientalistes pour leurs prétentions paresseuses et leur érudition médiocre (l'ombre qu'il jetait régulièrement sur Bernard Lewis est, pour moi, une source particulière de plaisir). Parallèlement, son sens du devoir à l'égard de la lutte palestinienne s'est accru et il a été pendant 15 ans un membre actif du Conseil national palestinien avant de se séparer de ses dirigeants en 1993, en raison de ce qu'il considérait à juste titre comme l'abandon de la Palestine lors de la signature des accords d'Oslo.

Je n'entrerai pas dans les détails de la vie et de l'œuvre de Said, qui ont été abordés dans de nombreux livres et articles. J'aimerais plutôt me concentrer sur ce que Said a signifié pour moi - en tant qu'écrivain, universitaire, Arabe, et en tant que personne qui s'intéresse de près à la dialectique du pouvoir et de la représentation. Si vous avez la chance d'être saisi par le travail d'un esprit exceptionnel, vous constaterez que l'impact se produit à de multiples niveaux - intellectuel, émotionnel, ontologique - et que l'intimité avec laquelle vous commencez à les comprendre vous submerge par vagues. Lorsque vous êtes amoureux de l'esprit de quelqu'un, ce que vous souhaitez, c'est une immersion totale.

Comme beaucoup d'autres, j'ai découvert Said pour la première fois avec l'ouvrage L'Orientalisme. J'ai lu ce livre à l'âge vulnérable de 19 ans, et il a résonné en moi à un niveau très viscéral, c'est-à-dire que certains passages sonnaient juste même si je ne comprenais pas complètement ce que je lisais (même si j'adore sa prose, L'Orientalisme est assez dense par endroits). J'ai lu ce livre à un âge où l'on commence à remettre en question des choses que l'on considère comme acquises. Je me demandais qui j'étais et qui je pensais vouloir être ; je me débattais avec ma foi et ce en quoi je croyais vraiment ; je lisais plus largement et plus profondément que jamais auparavant, ce qui m'a amené à réaliser que nous avons tous (ou que nous devrions tous avoir) une vision de la vie et de l'avenir. devrions que nous avons tous (ou devrions avoir à cet âge), c'est-à-dire que nous ne savons pas grand-chose. J'écrivais de la fiction depuis aussi longtemps que je me souvienne, mais c'est aussi à cette époque que l'ambition d'aller plus loin a commencé à s'éveiller en moi. C'est à cette époque que j'ai commencé à envisager l'idée qu'un jour viendrait où je me promènerais dans une librairie et trouverais mes propres romans sur l'étagère.

Je me suis demandé à quoi ressembleraient ces romans. De quoi parleraient-ils ? Se dérouleraient-ils dans mon pays d'origine, le Koweït ? Traiteraient-ils des frustrations que mes amis et moi ressentons dans une société qui se bat pour savoir ce que signifie être moderne ? Je me suis demandé comment une mère de famille de Dallas qui viendrait chercher mon roman chez Barnes & Noble l'accueillerait. Dans L'Orientalisme Said affirme que "c'est une erreur de supposer que le désordre grouillant, imprévisible et problématique dans lequel vivent les êtres humains peut être compris sur la base de ce que disent les livres ; appliquer littéralement à la réalité ce que l'on apprend dans un livre, c'est risquer la folie ou la ruine". Et pourtant, je savais instinctivement que c'était exactement ce qui allait se passer. Mon roman serait compris comme représentant le Koweït dans sa totalité. En tant que La la vérité plutôt qu'une a vérité. Sur cette base, des hypothèses seraient émises sur un pays entier, avec ses complexités et ses sensibilités très différentes, et certaines idées fausses pourraient être confirmées et mises à l'abri en toute confiance. Grâce au livre de Said, j'ai compris, pour la première fois et avec une grande profondeur, qu'il existait une image du Koweït déjà construite dans et par la société civile. par ce que nous pourrions appeler de manière simpliste le "monde occidental" et qu'elle exerçait un pouvoir considérable sur toute représentation de mon pays. mon monde que je pourrais construire. Dans l'introduction à L'Orientalisme il appelle cela "le nœud du savoir et du pouvoir [qui crée] 'l'Oriental' et, dans un sens, l'oblitère en tant qu'être humain".

À dix-neuf ans, j'ai tracé un sévère encadré rouge autour de la dernière partie de cette phrase.  

Dans ma naïveté, j'avais cru au pouvoir empathique de la littérature, à sa capacité à créer des solidarités et à favoriser les liens humains. Je pensais que tout le monde lisait les romans comme moi - comme des représentations partielles plutôt que comme une vérité totale et objective. Il m'a fallu beaucoup de temps pour réaliser que là où j'avais une infinité d'images de l'Amérique ou de l'Angleterre, par exemple, les lecteurs n'avaient que très peu, voire pas du tout, d'images du Koweït. Alors que n'importe quel Koweïtien ayant fait des études supérieures serait capable de citer une liste de romans américains ou d'écrivains anglais, qu'est-ce que l'Américain moyen serait capable de dire à notre sujet ? à part que son cousin militaire a été stationné dans le pays à un moment donné ou quelque chose comme ça. J'ai commencé à voir que ce n'est qu'à travers une multiplicité de représentations (ce que Deleuze et Guattari, dans Kafka : Vers une littérature mineureDeleuze et Guattari, dans Kafka : vers une littérature mineure, parlent d'un "assemblage d'énonciations") que l'on peut s'approcher d'un semblant de "vérité". Said, pour sa part, était dubitatif quant à l'ensemble de l'entreprise, affirmant que "la représentation est eo ipso impliquée, entrelacée, intégrée, entrelacée avec beaucoup d'autres choses que la "vérité", qui est elle-même une représentation".

Il faut du temps pour qu'une telle idée s'impose vraiment, pour penser la vérité elle-même comme une représentation qui se construit et circule, se reçoit et se consomme, ou pour la concevoir comme quelque chose qui voyage bien au-delà de ses origines, qui survit au contexte qui l'a produite. Il faut prendre en compte les "beaucoup d'autres choses" qui sont imbriquées dans les représentations : la langue, la culture, l'histoire, les tendances politiques et religieuses, toutes les idiosyncrasies connues et inconnues de celui qui représente. Ces constructions n'émergent pas d'un vide, ni ne flottent par la suite dans un espace vide. Elles habitent plutôt ce que l'on appelle l'"orientalisme". l'orientalisme détermine comme étant "un champ de jeu commun [qui a été] défini pour eux". Dans ses moments les plus charitables, Said conçoit les représentations (telles que les romans) comme appartenant à une famille, existant dans une sorte d'écosystème de références et de liens. Ses réflexions sur la nature de la représentation sont parmi les plus perspicaces et ont eu un effet profond sur la façon dont je concevrais mes écrits, tant créatifs que savants, à partir de ce moment-là.

Le travail d'un intellectuel sera toujours enrichi par de multiples rencontres.

J'ai été tellement captivé par l l'Orientalisme que j'ai lu (et relu) presque tout ce que Said a écrit - de Culture et impérialisme à Freud et le non-européen à Commencements à son brillant recueil d'essais Réflexions sur l'exil. En me plongeant dans son corpus, j'ai découvert plusieurs choses, dont la plus importante est peut-être que l'on ne peut se contenter de la première déclaration d'un intellectuel sur un sujet. Trop souvent, il me semble que les références à une grande théorie ou à une déclaration commencent et se terminent par la première itération de celle-ci - qu'il s'agisse de l Orientalismede Said, des théories de Freud sur le deuil et la mélancolie, ou de l'affirmation d'Adorno concernant l'écriture de poèmes après Auschwitz. Il ne s'agit là que de premières incursions dans des domaines d'intérêt extraordinairement complexes, qui ne sont en aucun cas gravés dans le marbre. Il ne suffit pas de s'arrêter là. Il nous incombe d'apprécier la totalité d'un grand esprit, de retracer la généalogie de sa pensée, l'évolution de ses prises de position sur un sujet donné. Il est déjà regrettable que, dans de nombreux milieux, Said ait été réduit à une seule idée ; ce qui est pire, c'est qu'il ait été confiné à la toute première forme que cette idée a prise, alors qu'en fait, il y revient à de multiples reprises au cours de sa carrière - dans des interviews, dans d'autres livres, dans des préfaces à des éditions ultérieures d'"Orientalism". L'Orientalisme et dans des essais indépendants.

Mon immersion dans ses écrits m'a également fait prendre conscience de la valeur de la relecture des textes. L'œuvre d'un intellectuel sera toujours l'occasion de multiples rencontres. En réalité, lorsque nous lisons, nous ne le faisons jamais avec une concentration totale. Il y a toujours des passages que nos yeux se contentent d'absorber tandis que notre esprit s'égare. Plus encore, nous ne sommes pas la même personne à chaque lecture. Nous aurons grandi, lu d'autres livres, découvert d'autres concepts, vécu des expériences et rencontré de nouvelles personnes qui enrichissent notre vie. Tout cela influencera notre façon d'appréhender un texte, ce que nous en retirons, ce qui résonne le plus fortement à un moment donné. Mes exemplaires des livres de Said présentent une topographie de l'affect. Avec des surligneurs de différentes couleurs, des étoiles et des points d'exclamation, des lols et des annotations dans les marges, je peux retracer l'impact que ses mots ont eu sur moi au fil des ans. Je peux voir clairement les éclaircissements que j'ai trouvés utiles pour un roman ou mon travail universitaire, ou les paragraphes qui m'ont tout simplement époustouflé.

Je me rends compte qu'à ce stade, je cours le risque de tomber dans la complaisance, alors permettez-moi de reconnaître que le travail de Said n'est pas exempt de limites et d'angles morts. L'orientalisme a fait l'objet de nombreuses critiques, certaines légitimes, d'autres totalement absurdes. Son point de vue sur la littérature arabe se limite essentiellement aux œuvres canoniques, telles que celles de Mahfouz, Kanafani et Tayeb Salih, et il fait preuve d'une méconnaissance choquante des femmes écrivains et intellectuelles, qu'elles soient arabes ou non. En fait, dans ses conférences Reith de 1993, Représentations de l'intellectuelil ne mentionne que Virginia Woolf. Ces faiblesses ne justifient pas que l'on rejette Said, bien sûr, mais elles nous indiquent que nous devons procéder avec prudence lorsque nous appliquons sa pensée au fouillis tentaculaire qu'est le monde arabe contemporain, ainsi que lorsque nous réfléchissons à notre place et à notre sentiment d'être (en tant qu'écrivains, universitaires, artistes, etc.

En tant qu'intellectuel public, Said a montré comment il fallait s'en tenir à ses principes, même lorsque cela compliquait les choses ; en effet, la vocation de l'intellectuel, écrit-il, "implique à la fois l'engagement et le risque, l'audace et la vulnérabilité".

De son propre aveu, Said ne trouvait aucun sujet aussi fastidieux à discuter que l'identité, ce qui est ironique puisque, à côté des représentations, ses écrits sur le sujet ont joué un rôle si important dans ma conceptualisation de l'identité, que ce soit dans mes travaux universitaires, mes romans ou ma propre perception de moi-même. Ma première rencontre avec ces idées a eu lieu vers la fin de Culture et impérialisme. Il parle de la poussée et de la traction entre les centres et les périphéries, entre les puissances hégémoniques et ceux qu'elles touchent. Ces forces sont essentielles pour façonner ce que nous sommes et ce que nous devenons. Il affirme que des éclairs de génie résultent de cette vie "contrapuntique", de notre prise de conscience et de notre résistance (dans la littérature, l'art et le cinéma, la politique) au "pouvoir impérialiste qui, sinon, vous obligerait à disparaître ou à accepter une version miniature de vous-même en tant que doctrine à diffuser sur un programme de cours".

Détestant la notion d'étiquettes ou de paramètres fixes, Said considère l'identité comme dynamique, élastique, en flux et en mouvement constants. Il cite l'intellectuel iranien Ali Shariati qui considère notre identité comme "une lutte, un devenir constant", que nous sommes tous "des migrants à l'intérieur de notre propre âme". Mahmoud Darwish, dans son élégie à Saïd, exprime un sentiment similaire, affirmant que, comme le vent, l'identité "n'a pas de plafond. Elle n'a pas de demeure... Il dit : Je suis de là. Je suis d'ici. Mais je ne suis ni là, ni ici". Ventriloquant encore Saïd, il se fait l'écho de la vérité selon laquelle nous sommes tous, en fin de compte, responsables de ce que nous devenons, car l'identité, dit-il, est "l'innovation de l'individu à qui elle appartient". C'est un processus de découverte sans fin, une tapisserie que nous n'achevons jamais et que nous ne sommes peut-être pas censés achever.

J'ai commencé cet article en disant que Said était quelqu'un qui écrivait au service de la vie. Ses formulations ont eu un impact profond, à la fois subtil et explicite, sur un large éventail de domaines et d'intérêts. Il n'est pas exagéré de dire que l'ensemble de son œuvre a irrévocablement modifié notre façon de penser le pouvoir de la narration et de la représentation, ainsi que la relation entre la connaissance, la culture et la force coloniale. Plus encore, il a proposé des stratégies pour contrecarrer ces forces (lecture contrapuntique, mondanité) et nous a exhortés à aller au-delà des affirmations triviales d'identité, à ne pas nous contenter d'avoir un siège à la table, mais à en faire quelque chose. En tant qu'intellectuel public, il a montré comment il fallait s'en tenir à ses principes, même lorsque cela compliquait les choses ; en effet, la vocation de l'intellectuel, écrit-il, "implique à la fois l'engagement et le risque, l'audace et la vulnérabilité". Said reconnaissait que, dans tous les sens du terme, "les intellectuels sont de Said reconnaissait que, dans tous les sens du terme, "les intellectuels sont de leur temps, entraînés par la politique de masse des représentations incarnée par l'industrie de l'information ou des médias, capables de résister uniquement en contestant les images, les récits officiels, les justifications du pouvoir diffusées par des médias de plus en plus puissants - et pas seulement les médias, mais des courants de pensée entiers qui maintiennent le statu quo, maintiennent les choses dans une perspective acceptable et sanctionnée de l'actualité". Said n'a cessé d'incarner cette éthique dans ses écrits et ses déclarations publiques.

Mais où cela nous mène-t-il ? Toutes nos âmes arabes atomisées, écrasées encore et encore par des forces implacables et gargantuesques. Nous n'avons jamais manqué d'intellectuels dans le passé, d'hommes et de femmes capables de maîtriser les énergies politiques, sociales et psychiques bouillonnantes qui les entouraient, de capter la conscience hurlante et de la transmuter en langage, en image et en forme. Je pense à Rifa'a Rafi' at-Tahtawi et Abbas al-Aqqad, Georges Tarabichi et Mohammed Abed al-Jabri, Ghada Samman et Nawal el-Sadaawi, Elias Khoury et Ghassan Kanafani. Leurs travaux nous permettent non seulement de retracer les échecs de la modernité arabe, mais aussi de répertorier les résistances au totalitarisme, au néopatriarcat, à l'impérialisme, au sectarisme et à toute la myriade de facteurs qui ont fait dérailler nos progrès au fil des décennies. Nous sommes un peuple qui a tendance à regarder derrière lui, plus à l'aise dans le passé. Dans d'autres cas, nous sommes trop englués dans un présent insupportable pour pouvoir nous projeter dans un avenir de plus en plus flou.

Qui sont nos intellectuels publics d'aujourd'hui ? Un ami m'a posé cette question il y a quelques mois et j'ai eu du mal à trouver une réponse. À quoi ressemblerait un intellectuel public arabe dans le monde d'aujourd'hui ? Ce monde de réactions spontanées et de cynisme paresseux, un monde qui est devenu méfiant - voire carrément hostile - à l'intellect et impatient de nuance, un monde si prompt non seulement à souligner une faille dans l'argumentation de quelqu'un, mais à laisser cette faille éclipser l'ensemble de sa production intellectuelle. C'est un monde d'hyperprésentisme, de maintenant, de lectures superficielles, de conclusions rapides et concrètes. C'est un monde fait sur mesure pour le pseudo-intellectuel et grossièrement inhospitalier pour le véritable intellectuel.

Ce n'est plus le monde d'Edward Said ni celui des intellectuels arabes du passé. C'est un monde devenu exponentiellement plus complexe en vertu de la connexion numérique écrasante, de l'hypercapitalisme, des progrès technologiques trop rapides pour le raisonnement moral et de tous les excès des politiques néolibérales. Dans un monde post-idéologique et post-vérité, qui la vie a-t-elle produit pour être à son service ? Quelques noms me viennent à l'esprit : Alaa Abd El-Fattah, Mohammed El-Kurd, Samar Yazbek. Ce sont des âmes qui ont risqué leur vie pour dire ce qui doit être dit. Leur travail et leurs écrits s'intègrent et "restent une partie organique d'une expérience en cours dans la société : celle des pauvres, des défavorisés, des sans-voix, des sans-représentation, des sans-pouvoir". Comprenant les forces visibles et invisibles qui nous assaillent de toutes parts, l'intellectuel se sent obligé de les représenter d'une manière qui s'adresse d'abord à ses membres, puis à un public de plus en plus large. L'intellectuel jette un pont entre la théorie et la praxis, entre la parole et l'action. Pour reprendre les termes de Gramsci, il s'agit de maintenir la ligne entre "le pessimisme de l'intellect", qui pourrait vous plonger dans un désespoir mélancolique, et "l'optimisme de la volonté", qui vous oblige à vous relever et à essayer à nouveau.

C'est la vie que l'intellectuel public nous propose comme modèle. Et en fin de compte, c'est l'héritage qu'ils laissent derrière eux.