"Je ne suis pas un oiseau, et aucun filet ne me prend au piège.
Charlotte Brontë
Joumana Haddad
Dans les années 1980, une nouvelle fille avait rejoint quelque temps mon groupe de scouts. Elle s'appelait Mariam, elle était "différente". Elle portait un hijab qui la rendait trop visible dans la banlieue chrétienne sud de Beyrouth où j'ai grandi pendant la guerre civile. Nous savions qu'elle n'était pas "l'une des nôtres". "C'est une musulmane", murmurions-nous les uns aux autres, comme pour dire "c'est une tueuse en série". Nous n'avions aucune idée de ce qu'était un musulman, si ce n'est qu'il n'était pas chrétien et qu'il était donc un ennemi.
Être cataloguée musulmane n'avait aucune importance pour Mariam. Ça n’avait pas d’importance qu’elle soit gentille, extravertie et serviable, ou qu'elle ne vienne jamais à nos réunions sans un délicieux kaak que sa mère avait cuisiné pour nous. Nous l’ignorions et la laissions assise seule dans un coin de la pièce. Comme si elle avait la peste. Je m'étonne encore aujourd'hui de la méchanceté dont nous faisions preuve à son égard.
Mariam m'aimait bien. Elle me l'avait dit. Et je l'aimais bien aussi. Mais je n'osais pas le montrer. J'avais trop envie de m'intégrer dans mon groupe. Quelques mois plus tard, sa famille est retournée dans son village du sud du Liban, qu'elle avait temporairement fui à cause des nombreuses et violentes attaques israéliennes contre la région. Nous ne l'avons plus revue et n'avons plus entendu parler d'elle, et l'homogénéité méprisable de notre groupe de scouts s’est rétablie.
Plus de trois décennies plus tard, j'ai rencontré Mariam dans un café de Beyrouth. À cette époque, je m'étais depuis longtemps émancipé de tout le lavage de cerveau auquel j'avais été soumis dans mon enfance et, surtout, du besoin enfantin et lâche de me "fondre dans la masse". La première chose que j'ai faite a été de m'excuser auprès d'elle pour ce que nous lui avions fait subir. Nous sommes devenues des amies proches, et nous le sommes encore aujourd'hui. Vous trouverez ci-dessous le récit fictif d'une histoire qu'elle voulait partager avec moi et avec les lecteurs lorsque je lui ai dit que j'interviewais des femmes d'origines et de pays différents sur certaines de leurs expériences les plus difficiles dans la vie.
Mariam, je sais que tu m'as pardonné, mais je ne sais pas si je pourrai un jour me pardonner à moi-même. Je ne le dirai jamais assez : je suis désolée.
J.H.
Je me souviens de tout comme si c'était hier. Son visage et la façon dont il illuminait tout un ciel d'hiver, son sourire et toutes les langues cachées sous ce sourire, la façon dont il me regardait de loin, comme si j'étais une sorte de bête fantastique qui l'effrayait et l'ensorcelait à la fois. Nos familles étaient voisines dans l'un des nombreux villages abandonnés du sud du Liban, nous allions à la même école mais il avait deux années d'avance sur moi. Les classes primaires n'étaient pas séparées par sexe, seules les classes intermédiaires et secondaires l'étaient, et nous jouions donc ensemble pendant les récréations. Sa mère disait à la mienne qu'il tombait malade chaque fois que je manquais une classe, et elles se moquaient de nous avec un mélange de tendresse compatissante et de mélancolie amère. Il était mon seul ami. Pourtant, il ne m'a jamais parlé. Il n'a jamais parlé, point final. Il est né muet. Mais je l'entendais.
Issam avait des yeux verts très expressifs. C'était comme si la biologie l'avait doté de ces yeux pour compenser son absence de voix. Presque tous les matins, il me laissait de petits cadeaux sur mon bureau d'écolier. Une étrange fleur sauvage qu'il avait cueillie, une feuille d'automne ayant vaguement la forme d'un cœur, un ballon rose à moitié dégonflé, une pêche qu'il avait volée dans le réfrigérateur de ses parents. Nous étions si innocents que même mon père ne protestait pas lorsqu'il nous voyait nous tenir la main. Jusqu'au jour fatidique où un hijab a été enroulé autour de ma petite tête.
C'était la veille de mon huitième anniversaire et toutes les femmes du village se sont réunies pour me fêter et me féliciter. Chacune avait quelque chose à me dire, un conseil ou une instruction sur la manière de porter le hijab ou d'en être "digne". Beaucoup de grands mots ont été prononcés. Modestie. Chasteté. Vertu. Intégrité. Pureté.... Une femme a loué ma "décision", une autre mon "choix". Quelle décision et quel choix ? Je n'avais rien décidé ni choisi ! Je restais là, complètement perdue au milieu du tumulte, partagée entre la joie d'être apparemment invitée à une sorte de fête d'anniversaire pour la première fois, et une certaine tristesse parce que j'aimais mes mèches noires. C'était la seule chose que j'aimais dans mon apparence. Je ne comprenais pas pourquoi elles devaient être cachées.
J’ai compris plus tard. "Décision", vous dites ? "Choix ?" Presque rien de ce que nous, les femmes, vivons pendant la majeure partie de notre vie n'est une décision ou un choix que nous faisons pour nous-mêmes. Même lorsque nous pensons que c'est nous qui décidons ou choisissons, c'est une pure illusion, induite par un lavage de cerveau, des stéréotypes intériorisés ou des traditions profondément enracinées. Même lorsque nous pensons que nous "faisons" les choses, ces choses nous "arrivent" simplement. C’est valable pour les femmes de toutes les nationalités, de toutes les origines, de toutes les races, de toutes les religions et de tous les âges. Nous sommes des marionnettes, parfois consciemment, mais le plus souvent sans nous en douter. La main qui contrôle et bouge nos ficelles ? Elle appartient presque toujours à un "il".
« Inshallah, ma fille sera la prochaine ! » J'ai entendu une femme prier ce soir-là. Comme si Dieu avait son mot à dire ! Non, ce culte de la disparition relevait de l'ordre social et n'avait rien à voir avec le divin.
Après ma "métamorphose" en hijab, Issam et moi n'avions plus le droit d'être seuls ensembles. Tenir sa main maintenant, m'a-t-on dit, me rendrait, pour une raison mystérieuse, "sale". Nous ne pouvions plus aller cueillir des figues les matins d'été comme nous en avions l'habitude, ni jouer à des jeux qui impliquaient un quelconque contact. Je n'aimais pas ça. Et lui aussi. Avec le grand silence qui était l'un de ses pouvoirs extraordinaires. Pourtant, il continuait à me laisser des cadeaux sur mon bureau, et je continuais à rêver de lui. Il m'écrivait aussi des petits mots qu'il glissait le soir sous la fenêtre de ma chambre. Deux ans plus tard, ses parents ont déménagé dans une autre ville, à l'autre bout du pays, où son père avait trouvé un emploi à l'ONU. Et c'est tout. Je n'ai plus jamais entendu parler d'Issam. Pendant longtemps, j'ai ressenti une douleur incommensurable dans la poitrine chaque fois que je pensais à lui. Mais j'ai supporté cette douleur, j'ai vécu avec elle et j'ai même appris à l'aimer. Après tout, j'étais libanaise. Et une femme. Et du Sud. La douleur, c’était ma pierre précieuse.
Un jour, je devais avoir dix ou onze ans, j'ai trouvé un petit foulard violet soyeux dans le champ où j'aidais mes parents à cultiver le tabac. Il s'était probablement envolé du cou d'un passant en voiture. Je l'ai pris et l'ai soigneusement caché au fond de mon tiroir, comme s'il s'agissait d'un objet sacré. Il avait un parfum enivrant de lys qui est devenu pour moi l'emblème de la liberté. L'odeur s'est estompée avec le temps, mais je tenais toujours à cette écharpe d'un violet éclatant, ainsi qu'à toutes les promesses qu'elle contenait. Chaque fois que je me sentais découragée, triste, frustrée ou acculée, j'attendais d'être seule, j'ouvrais furtivement le tiroir, je sortais l'écharpe, je la touchais de mes petits doigts rugueux, abîmés par tant de saisons passées à planter des feuilles de tabac sur des bâtons, et je faisais mon rêve préféré : celui d'être dans un autre monde, une autre époque, un autre corps...
Une autre vie.
Plusieurs années et épreuves plus tard, j'ai déménagé à Beyrouth et une fois sur place j’ai immédiatement voulu enlever mon hijab. Il ne s'agissait pas d'un acte de rébellion gratuit, ni du sentiment que le hijab m'"opprimait". Je savais qu'il ne fallait pas croire que le plus grand obstacle entre une femme et sa liberté était un simple morceau de tissu sur la tête (si seulement c'était aussi facile !), mais je détestais néanmoins intensément cette chose. Je la détestais pour de nombreuses raisons, la première étant qu'on m'avait infligé de la souffrance à un si jeune âge. Je l'ai également détesté parce que, comme beaucoup d'autres édits religieux que l'on m'a imposés, je ne pouvais pas comprendre, étant enfant, la logique qui le sous-tendait, ni, plus tard dans ma vie, tolérer l'injustice qu'il semblait représenter, en exigeant la chasteté et l'obéissance uniquement de la part des femmes au lieu de celle des hommes. Mais je savais aussi à l'époque que la rationalité et l'équité ne pouvaient pas cohabiter avec la religion. En plus, mon foulard était noir. C’était ainsi dans la famille. Et je détestais la couleur noire encore plus que mon hijab. Le noir me rappelait douloureusement toutes les belles couleurs qui m'avaient été refusées pendant mon adolescence, toutes les couleurs de la nature, du ciel, des vêtements à la mode dans les magazines, toutes les choses dont la jouissance m'avait été refusée.
La première fois que je suis sortie dans les rues de Beyrouth sans mon voile, je me suis sentie si maladroite et gênée que j'ai immédiatement fait demi-tour et suis rentrée chez moi. Je tremblais, non pas de peur, mais de frustration. J'ai réalisé, comme je l'avais fait tant de fois auparavant, la différence entre la décision et l'action, entre la pensée et la pratique. Cette "chose" était devenue une partie tellement intrinsèque de mon identité, de mon être, de la façon dont je me voyais dans les yeux des autres, que je ne pouvais pas l'enlever sans me sentir complètement nue et vulnérable. "Ce foulard est ton honneur", m'a-t-on dit, encore et encore. "C'est ce qui te garde pure et protégée." Et même si je savais intellectuellement que ce n'était pas le cas, j'avais du mal à l’incarner.
Je n'oublierai jamais, alors que j'étudiais encore à Dar el Mou'alemeen à Sidon, le jour où Reem, une camarade de classe avec laquelle j'avais sympathisé dès la première semaine d'université, a insisté pour que je l'accompagne à une plage "pour femmes" à Khalde. Il s'agissait d'une de ces plages réservées aux femmes musulmanes voilées, afin qu'elles puissent profiter du soleil et de la mer sans la présence "pécheresse" des hommes. Je n'avais jamais essayé de maillot de bain avant ce jour, et encore moins possédé un maillot, mais Reem m'a dit de ne pas m'inquiéter, qu'elle me prêterait l'un des siens.
Nous avons pris le bus de Sidon un jeudi matin pour nous rendre au Al Ghadir Ladies Resort. Entrer dans cet endroit, c'était comme entrer dans la version musulmane du paradis : Des dizaines et des dizaines de jeunes femmes pour la plupart séduisantes, les fameuses "Houris", exhibant sans complexe leur corps, paradant ou s'allongeant négligemment dans leurs petits bikinis, beaucoup d'entre elles étant même seins nus, y compris mon amie Reem. Nulle part ailleurs au Liban, une femme ne peut se baigner et bronzer seins nus ! J'imaginais un homme y pénétrer par erreur : le pauvre croirait sans doute qu'il est mort et qu'il est au paradis. "Où est la rivière de vin ?", crierait-il. Je me sentais partagé entre une forte envie de rire de mes pensées et une stupéfaction écrasante devant le spectacle qui s'offrait à mes yeux. Pourtant, malgré la nonchalance de tout le monde, je n'ai pas pu me résoudre à mettre le maillot de bain que Reem m'avait apporté. Je suis restée assise à l'ombre, toute habillée, jusqu'au coucher du soleil. C'est à ce moment-là que toutes les femmes à moitié nues sont sorties, après un rapide passage aux casiers, et sont redevenues les jeunes femmes vertueuses et couvertes qu'elles étaient censées être. Jannah était fermée pour la journée ; il était temps de retourner en enfer. J'ai décidé de ne plus jamais retourner dans cet endroit. Il m'avait plus déprimé qu'il ne m'avait réconforté. "Soit tout, quand je veux, où je veux et comme je veux, soit rien. Si je me mets un jour en maillot de bain, ce sera sur une plage normale et mixte, pas sur une plage où je suis censée me cacher des grands méchants loups qui me "salissent" de leurs regards lubriques", me suis-je promis ce jour-là.
Lorsque j'ai pris la décision d'enlever mon foulard quelques années plus tard, j'ai eu du mal à aller jusqu'au bout, même longtemps après m'être autorisée mentalement et rationnellement à le faire. Le lien émotionnel qui m'unissait à lui était trop fort. Autant je le détestais, autant j'y étais attachée et j'en avais besoin pour me sentir "entière", en accord avec moi-même. "Peut-être était-ce le cordon ombilical qui m'unissait à ma mère", ai-je dit un jour à un thérapeute, en essayant de donner un sens à tout cela. "Peut-être qu'en abandonnant le foulard, j'ai eu l'impression de l'abandonner. C'était comme si je lui disais :Je ne deviendrai pas toi. Comme si je ne pouvais pas me libérer sans l'abandonner, voire la tuer, en même temps."
"Vous avez raison. Vous ne pouvez pas", a répondu simplement le thérapeute.
Nous devons nous débarrasser de certaines personnes tout comme nous nous débarrassons de certains vêtements, de certains lieux, de certaines idées. Ils deviennent trop étroits pour nous, presque étouffants, mais nous avons rarement le courage de nous en séparer. Nous nous sentons coupables, nous nous sentons traîtres, déloyaux et égoïstes. Nous avons même honte, comme si nous les "jetions" et les laissions derrière nous. En nous éloignant de ces personnes, qu'il s'agisse d'amis, d'amants ou même de membres de la famille, ce sont des parties de nous-mêmes que nous épluchons, comme des couches rigides de peau d'oignon qui nous éloignent de notre moi ultime. Des couches que nous devons enlever, doucement mais sûrement, quel qu'en soit le prix. Ce processus est très dur, mais nécessaire. C'est aussi tout le contraire de la trahison : un acte courageux de loyauté envers soi-même et envers l'autre. Aucun papillon ne se pose la question : "Comment laisser derrière moi la larve que j'étais ?" Il s'extirpe du cocon, déploie ses ailes et s'envole.
Mais nous n'avons pas seulement besoin de nous défaire de notre passé pour grandir. Nous devons aussi, et surtout, nous défaire de nos mères. Nous ne quittons pas vraiment cet utérus à la seconde où nous naissons. Nous ne le quittons, si nous le quittons vraiment, que le jour où nous regardons le visage de nos mères et refusons de nous voir.
Ainsi, malgré la difficulté, j'étais déterminée à gagner ma bataille contre le hijab. Je me suis donc entraînée à l'enlever progressivement, d'abord pour rester devant mon immeuble, puis pour marcher jusqu'au bout du pâté de maisons, puis pour une journée entière de courses, comme un enfant qui apprend à être dans le monde un pas après l'autre. Mais chaque pas en avant était suivi de dix pas en arrière. J'étais comme Sisyphe, portant ce rocher jusqu'au sommet de la montagne, pour le voir redescendre à chaque fois. Et comme lui, je recommençais le lendemain. Il m'a fallu six mois, trois semaines et cinq jours pour briser complètement le lien. La première fois qu'une brise extérieure a ébouriffé mes mèches noires sans me faire frissonner ni me gêner, une immense vague de joie a envahi tout mon être. "Je sens les lys ! me suis-je dit. "Enfin ! J'ai passé mes doigts dans mes cheveux et j'ai souri au monde. Et le monde m'a souri en retour.
Maintenant, je pouvais tenir la main de n'importe qui sans plus jamais me sentir sale.
Pour découvrir plus d'oeuvres d'art, visitez la page Instagram de l'artiste Reem Moasher.
