Un extrait exclusif de Un bref moment sous un soleil différent (Zaman saghīr taḥt shams thāniya), de Huda Fakhreddine, publié par Dar al-Nahda, Beyrouth, en 2019.
Cette guerre, elle aussi, passera, comme toutes celles qui l'ont précédée. Et pourtant, nous restons constamment dans l'expectative d'une dévastation imminente. Après tant d'années, la guerre s'est imposée dans nos vies. Elle est tout ce qui nous occupe. Nous l'attendons, son absence nous manque. Il y a un soulagement à son retour, une certaine forme de tranquillité, qui vient avec la conclusion d'une anticipation anxieuse.
Huda Fakhreddine
Traduit de l'arabe par Rana Asfour
Rien n'est plus lourd que les journaux. Rien n'est plus léger que les jours.
Ils sont insignifiants, éphémères.
Ils se dissipent, comme une perte, comme un aveu, comme une lueur dans un puits. Il n'y a rien de plus léger que les jours. Alors, comment peuvent-ils s'empiler si lourds et pesants dans un coin, accumulant poussière et échos, images et ombres ? Les jours sont des futilités éparses. Ils s'accumulent et s'enveniment dans l'esprit. Ils se tapissent, onéreux et sur leurs gardes, silencieux et rigides comme une pierre.
Ici même. Derrière une vitre qui me cache la ville, silencieux dans un cadre, je suis conscient d'une conclusion imminente. Cependant, les fins sont innombrables et celle-ci n'en est qu'une. Et celle-ci en est une autre. Alors, comment se préparer à chaque éventualité ? Comment orchestrer un début adéquat pour chacune d'entre elles ?
Pourquoi est-ce que je continue à raconter cette cavalcade de fins interconnectées et illimitées ? Je sens qu'une conclusion imminente approche, mais je ne sais pas si c'est du contentement ou de la tristesse que je ressens. Quoi qu'il en soit, les deux représentent des dimensions différentes de l'échec.
Arrivée
1.
L'endroit était exigu mais aussi familier, comme si j'y étais déjà venu. J'ai été prise d'un besoin désespéré d'écrire. Au début du lycée, j'ai commencé à tenir un journal et, pendant quelques années, j'ai conservé cette habitude. Cependant, lorsque des événements importants ont commencé à se produire, j'ai davantage cherché à les surmonter qu'à écrire à leur sujet. Cela m'a toujours laissé un sentiment d'inadéquation et de culpabilité.
Me voici maintenant sur le sol de mon appartement nu de la deuxième rue de Bloomington, essayant en quelque sorte de tenir la promesse que je m'étais faite à moi-même. Ce n'est pas ma première tentative. J'ai déjà essayé d'écrire ce texte. En anglais. Je ne dirais pas que j'ai échoué, mais je dirais que j'ai eu honte de ma tentative et que je me suis arrêté. J'ai entendu la voix de mon père... et j'ai eu honte.
2.
Un autre jour. Je suis étranger à la météo de ce pays. Le ciel change sans que je puisse le contrôler ou intervenir, alors qu'à Beyrouth, le soleil se levait et se couchait à mon commandement. Je trouve la pluie ridicule et inutile dans cet endroit où personne ne fait attention à la couleur des nuages ni n'écoute les balbutiements de la pluie.
3.
Un autre jour dans l'Indiana. Le soleil ne se lève pas dans ce pays. Il est toujours là. Je me réveille et il m'attend, prêt à commencer une nouvelle journée. J'ai essayé de me réveiller plus tôt pour assister au lever du soleil, mais je n'y suis pas encore parvenu. La journée semble simplement se dérouler ici, dans ce lieu où la nuit et le jour ne se parlent pas - je doute même qu'ils se soient rencontrés. Je suppose que c'est pour cela que le soleil ne se lève pas dans ce pays.
4.
Dès mon arrivée du Liban, on m'a demandé de me rendre sur le campus pour assister à quelques cours d'orientation nécessaires. Hier soir, j'ai refait le tour des vastes terrains du campus avec lesquels je n'avais pas réussi à me familiariser, me perdant à plusieurs reprises.
Les étudiants qui occupaient ce campus tentaculaire étaient venus du monde entier à la recherche d'une éducation - ou de son équivalent. Pourtant, quelles que soient nos aspirations individuelles, nous étions collectivement classés dans la catégorie des "étudiants internationaux"". Il semble que nous ayons traversé l'océan dans le seul but d'assister au cours d'une femme blonde sur la manière de protéger notre droit légitime à être aux États-Unis d'Amérique. Accrochée au bord de l'estrade placée au centre de la salle, elle semblait se pencher vers nous - un geste conçu comme une preuve de gentillesse à l'égard des minorités et des marginaux. Ses longs cheveux blonds étaient tressés et descendaient dans son dos, tandis que quelques cheveux courts balayaient son front, qu'elle écartait de temps à autre de ses yeux. Elle nous a dit à quel point elle, et en fait chaque Américain, appréciait et respectait la diversité de nos cultures, de nos langues, de nos traditions et de nos identités. J'ai regardé la personne assise à côté de moi, et toutes deux, la Libanaise et la Coréenne, ont semblé humiliées par les sentiments de respect et d'appréciation qu'elle leur a prodigués.
La femme extrapole sur la façon dont les États-Unis accueillent notre potentiel, nos idées, nos espoirs et nos rêves. Malgré tout, a-t-elle poursuivi, nous ne devrions jamais oublier de renouveler nos papiers dans les bureaux désignés, où l'on nous a assuré que tout le monde serait heureux de nous prêter main-forte. Faute de quoi, hélas, cette institution très appréciée, sa nation respectée et son bureau gouvernemental serviable seraient contraints de nous refuser l'entrée dans ce pays extrêmement accueillant.
5.
J'ai quitté le hall et j'ai marché avec un groupe d'étrangers, tout comme moi, derrière un homme en chemise rouge, qui nous expliquait comment naviguer sur le campus universitaire tout en nous montrant les différents bâtiments qui nous entouraient. Je ne peux pas expliquer la forte connexion que j'ai ressentie avec ce groupe. Je me demande si mon sentiment n'était pas de la pitié, non seulement pour eux, mais aussi pour moi-même. Je doute que quelqu'un ait écouté ce que disait l'homme en chemise rouge, malgré ses efforts impressionnants pour aider ce groupe d'étrangers. En écoutant notre guide parler de cartes et de panneaux, j'ai ressenti un fort sentiment de solitude. Je me demandais comment je pourrais m'orienter dans les labyrinthes inconnus de ce pays, étant donné que je venais du Liban, un endroit où chaque direction que l'on prenait apportait avec elle une salutation familière - un sentiment de retour à la maison.
Le jeune homme à côté de moi a tendu la main dans ma direction et a dit quelque chose que je n'ai pas compris. Je lui ai serré la main et me suis excusé de ne pas avoir entendu ce qu'il avait dit. Il a réessayé encore et encore et je n'ai pas réussi à comprendre ce qu'il disait. Mon nom. C'est mon nom et je viens du Kirghizistan. Et vous ? Il ne pouvait pas prononcer mon nom, mais il reconnaissait le Liban. Il a dit qu'il avait entendu dire que Beyrouth était une belle ville. Il a été heureux d'apprendre que j'étudiais dans le département des langues et littératures du Moyen-Orient, alors que lui se spécialisait dans les cultures d'Asie centrale. Je reconnais l'ironie de l'Arabe qui vient en Amérique pour étudier l'arabe et la littérature arabe, alors que mon collègue kirghize cherche son pays dans les vastes couloirs des gigantesques bâtiments dans lesquels il se perd continuellement. Il m'a avoué qu'il avait perdu tout sens de l'orientation et qu'il ne se fiait plus qu'aux cartes et aux panneaux.
6.
Il y a maintenant du sel et du sucre dans la maison. J'ai placé un peu de chaque dans une petite assiette en papier. Ce n'est pas n'importe quel sucre ou sel. Ils sont à moi et à moi seule. Aujourd'hui, je suis allée de l'autre côté de la ville, dans l'un des plus grands magasins, pour acheter des produits de première nécessité. Cela fait deux jours que je suis arrivée du Liban et je dois transformer ma maison en foyer. J'avais fait une liste. Mais quand je suis arrivée au magasin, je me suis perdue dans le labyrinthe des allées sans fin. La tristesse m'a vite envahie. Je me sentais à la dérive dans cette forêt d'assiettes, de boîtes de conserve, d'appareils électroménagers, de viandes, d'inconnus, de mots brillants et de grandes quantités de sucre et de sel. Qui a besoin de tant de sucre et de sel ? Pourquoi ? J'ai choisi deux sachets et je me suis dit qu'ils seraient le sel et le sucre de mon avenir, jour après jour, après jour. Le temps se sentait gonflé et lourd, tandis que mes pieds avançaient lentement. Dans ce rayon, parmi les étagères chargées de paquets de sucre et de sel, j'ai franchi le seuil de ma nouvelle vie. Celle où j'étais et serais seule avec moi-même, ma maison et mon temps. La vie dans laquelle j'étais seule responsable de veiller à ce que le sucre et le sel ne manquent jamais.
Premier été - Guerre
L'été cache des chagrins qui affleurent derrière ses ciels bleus et ses horizons orangés. L'été a une nostalgie particulière qui s'installe au début de la nuit, quand le ciel s'ouvre et que les directions se brouillent. L'été porte un parfum familier qui se répand dans les ondulations de la nuit, porté par les arbres et les collines qui s'approchent.
1.
Demain, je reviens après un an d'absence. Je quitte cet endroit avec un sentiment de regret, comme si je laissais derrière moi plusieurs choses en suspens. Ce retour me laisse perplexe, je ne sais pas comment m'y préparer. Dois-je choisir une tenue adaptée à l'occasion ? Est-ce que je répète mes réactions ? Qu'est-ce que je mets dans mon sac à main : l'attente ou la peur ? La joie ou l'anxiété ? Comment revenir dans un endroit que j'ai l'impression de n'avoir jamais vraiment quitté ? J'ai peur de l'accueil qu'il réservera à mon retour.
2.
Dès que l'avion a atterri à Beyrouth, je me suis préparée à consigner mes vacances d'été dans mon journal. Je m'attendais à ce que mes entrées soient centrées sur la mer, les cafés, les livres et les fêtes. Mais, à mon insu, la guerre avait choisi l'été 2006 pour parcourir une fois de plus les rues de Beyrouth.
3.
Un autre jour de siège. Ce matin, les bruits d'obus nous ont manqué. Depuis que nous avons appris que l'ennemi avait adopté des machines perfectionnées et plus silencieuses, nous attendons qu'une détonation vienne rompre le silence qui règne et soulager notre isolement. Nous avons perdu tout sens de l'orientation. Même le silence est devenu un adversaire imprévisible, capable de nous trahir à tout moment.
4.
La maison regorge de points de vue, de soupirs et de regards d'appréhension. Mon grand-père est assis dans le même fauteuil depuis trois jours. Il tient la radio dans sa main, tandis que ses yeux se promènent, troubles et déconcentrés. Je m'interroge sur les innombrables guerres dont il a été témoin et sur les moments où son cœur a battu la chamade et s'est mis à trembler de peur. Le son de la radio lui apporte du réconfort - un lien qui l'a soutenu tout au long de la guerre. Après des années passées à suivre les opérations militaires israéliennes dans son village du sud, il est devenu un expert de chaque manœuvre. Il a reconstruit sa maison des dizaines de fois et chaque fois que la vigne a pris feu, il s'est assuré de la replanter. Sa résurrection constante témoigne du cycle de la vie et de la mort, ainsi que du rythme des levers de soleil et des tombées de la nuit.
5.
Le phare de Beyrouth a brûlé la nuit dernière. Lorsque mon frère Ali et moi étions jeunes, mon père nous emmenait sur la Corniche pour regarder sa lumière tourner et tourner. Hier, le phare a été entièrement ravagé par les flammes, embrasant la nuit de Beyrouth.
6.
Dans le jardin de mon grand-père se dresse un vieil amandier. Là, dans ce coin, je me souviens qu'il semblait s'appuyer sur le mur de pierre. Contemplatif, l'arbre regardait au loin, comme s'il attendait anxieusement que quelque chose émerge de derrière les collines lointaines. À chaque offensive, une partie de l'arbre s'enflammait, si bien qu'il devenait beaucoup plus court et beaucoup plus raide qu'aucun arbre de son espèce ne devrait jamais l'être. À chaque attaque, les grenadiers se repliaient sur eux-mêmes en repliant leur luxuriant feuillage autour d'eux, tandis que l'amandier maintenait résolument sa position, prenant sa posture contemplative et droite. De son poste d'observation derrière le mur, il fixait son regard sur l'horizon lointain, observant les colonnes de fumée noire qui s'élevaient derrière les collines lointaines.
Mon grand-père est aujourd'hui assis dans le même fauteuil, peut-être en train de contempler l'arbre et la fontaine qu'il a construits dans la cour il y a plus de trente ans. Dans un appartement de Beyrouth, mon grand-père est assis, attentif et patient. Il peut entendre l'écho des bombardements à l'extérieur, qui ricochent dans les coins de la pièce. J'imagine qu'il se demande si les amandiers sont effrayés, si les cyprès tremblent et si les oliviers se sont recroquevillés en versant des larmes.
7.
Ma grand-mère est assise sur le canapé devant la télévision. Elle étend doucement sa jambe gauche sur la petite table devant elle. Son genou la fait souffrir chaque fois qu'elle est obligée de rester assise pendant de longues périodes. Son séjour prolongé à Beyrouth l'empêche de rejoindre ses compagnons lors de leurs promenades le long de Darb Al Ayn, où ils se réunissent fréquemment pour contempler les oliveraies et organiser de futurs pique-niques le long des sentiers qu'ils ont visités lors de réunions antérieures.
Alors que son genou lui fait mal, elle étend sa jambe tout en essayant de suivre le flux constant de nouvelles qui défilent en bas de l'écran. Avant qu'elle n'ait pu finir de lire un titre, un autre le remplace aussitôt. Ils sont tous urgents. Il n'y a de puissance et de force qu'en Dieu. Comment en sommes-nous arrivés là ?? demande-t-elle à son grand-père, en faisant un geste vers les images de destruction diffusées en direct à l'antenne. De son coin de la pièce, il lui fait un geste de la main pour lui indiquer d'attendre et d'écouter les dernières nouvelles qui arrivent à la radio. Elle s'arrête alors de parler. À l'unisson, ils écoutent, animés par une peur profonde d'oublier la moindre information, conscients que la négligence d'un détail, aussi minime soit-il, pourrait leur faire perdre le fil de la guerre.
8.
À l'aéroport de Vienne, j'attends l'avion qui me fera voyager dans le temps. Cet été, je suis retournée au Liban, et les endroits que j'avais hâte de voir m'ont accompagnée. Pourtant, à l'arrivée, je n'ai pu trouver aucun d'entre eux.
L'été porte des chagrins cachés qui nous prennent par surprise. Cette année, l'été s'est débarrassé de ses timides illusions pour nous occuper avec les horreurs que nous attendions depuis longtemps.
Cette guerre, elle aussi, passera, comme toutes celles qui l'ont précédée. Et pourtant, nous restons constamment dans l'expectative d'une dévastation imminente. Après tant d'années, la guerre s'est imposée dans nos vies. Elle est tout ce qui nous occupe. Nous l'attendons, son absence nous manque. Il y a un soulagement à son retour, une certaine forme de tranquillité, qui vient avec la conclusion d'une anticipation anxieuse.
C'est l'attente ; le temps devient de plus en plus étroit.
Second Summer - Mort
1.
Cet été-là, je me suis retrouvée à un rendez-vous avec la mort. Tout au long de mon vol, j'ai insisté sur le fait que mes vêtements ne convenaient pas à l'occasion. Je ne me sentais ni triste, ni désemparée. Je me souviens avoir regardé par les fenêtres ovales de l'avion, consciente de ce que je portais et de ce que j'aurais pu porter. Je n'avais aucune idée de la manière de me préparer à une perte qui n'avait pas encore eu lieu.
Des nuages fugaces se croisaient devant moi à cette altitude où l'on perd tout sens de l'orientation. Tout au long de mon voyage, j'ai ignoré les distances immenses, les profondeurs de l'océan noir et les heures qui s'accumulaient. Je m'occupais en étudiant attentivement les coins du siège devant moi, les fissures capillaires de son plateau rabattable et la goutte d'eau qui se frayait un chemin hésitant le long de la vitre. L'avion s'est posé brusquement, le ciel s'est éloigné dans l'attente énigmatique de ce qui allait suivre. Mon grand-père n'était pas encore mort.
2.
Lorsque je suis entré dans la chambre, mon grand-père n'était pas mort. Il était allongé sur le lit. Le grand homme de mes souvenirs semblait un peu rapetissé. Le grand homme, rendu un peu plus petit. Ses yeux pleins de vie, troublés.
Lorsque je suis entré dans la chambre, mon grand-père a remarqué ma présence. Il n'était pas encore mort. Il était attentif, comme un petit nuage au-dessus de nous. J'ai pris sa main entre les miennes et je me suis assise pour profiter de la chaleur de son accueil. Il m'a posé des questions que je m'étais promis de ne jamais oublier. Des questions joyeuses, décousues, comme celles que nous avions l'habitude de nous poser entre amis. Nous avions notre propre langage, notre propre rituel de parole.
Comment allez-vous ? Je suis content que tu sois venu. Tu vois comme les autres m'ennuient ? Il s'amuse à rabaisser la mort qu'il sait tapie dans un coin de la pièce. Ta poésie, ton écriture, ta thèse, tu en as fini avec tout ça ? Et Abu Tammam, ton ami, te fait-il de la peine ? Partons d'ici. Les autres ne t'ennuient-ils pas ?
3.
Les fenêtres s'assombrissent et les visiteurs s'en vont.
Me demandant la permission de se reposer un peu, il a fermé les yeux, me promettant de revenir bientôt. Assis sur la chaise à côté de lui, j'étais captivé par la vue de sa main endormie, qui tressaillait de temps en temps comme si elle essayait de saisir quelque chose, avant de s'abandonner en désespoir de cause.
4.
Derrière la vitre de l'unité de soins intensifs, j'ai assisté à la reddition des mains de mon grand-père. Dans une salle vitrée remplie d'infirmières, mon grand-père a renoncé aux futilités de la vie auxquelles il s'était accroché pendant quatre-vingts ans. Il semblait satisfait d'avoir répondu à l'appel que lui seul pouvait entendre dans une pièce tumultueuse où la mort avait pénétré.
5.
Nous avons placé mon grand-père dans le coffre de la voiture et l'avons conduit vers le sud, lui qui nous dirigeait tous - enfants et petits-enfants. C'est lui qui nous a abrités et guidés, qui nous a rassemblés et enseignés, qui nous a réprimandés tout en nous faisant rire. Il nous a lancés dans ce monde troublé, en amortissant nos pas avec ses propres peurs et ses nobles aspirations.
La nuit où mon grand-père est mort, il a dormi dans son lit, chez lui, dans son village du sud. Nous nous sommes tous rassemblés autour de lui, comme nous le faisons habituellement. Malgré son silence, il semblait être le seul à parler. Il n'y a jamais eu de voix plus forte que celle de mon grand-père, jamais de silence plus bouleversant.
