Pour commémorer la reconnaissance annuelle du génocide arménien le 24 avril, TMR publie deux rubriques, L'héritage d'Aram Saroyan et Les yeux de l'Arménie de Mischa Geracoulis, qui renvoient chacun le lecteur à des souvenirs personnels de famille et d'appartenance, dans la diaspora arménienne et américaine. Voir aussi notre Guide de ressources sur la culture arménienne pour une liste recommandée d'écrivains, d'artistes, de cinéastes, etc. —Rédacteur en chef
Aram Saroyan
Mon père, le plus jeune et le seul enfant né aux États-Unis d'une famille d'immigrés arméniens, a grandi et a atteint sa majorité sur la côte Ouest, en tant qu'écrivain à l'écart de la scène littéraire new-yorkaise qui aurait pu donner un coup de fouet à sa carrière. Parmi sa correspondance, qui se trouve maintenant à la bibliothèque Special Collections de Stanford, figure une lettre de 1928, l'année de ses 20 ans, de Clifton Fadiman, alors jeune éditeur chez Simon & Schuster. Fadiman fait l'éloge d'un groupe d'histoires qu'il a reçues et dit qu'il serait très intéressé par un roman. Il faudra cependant attendre six ans avant que William Saroyan ne fasse sa percée nationale avec sa célèbre histoire <em wg-1="">The Daring Young Man on the Flying Trapeze</em> (Le charmant jeune homme sur le trapèze volant). C'était en 1934, au plus profond de la dépression, et l'histoire, qui a une résonance tant personnelle que nationale, conte le vécu d'un jeune écrivain de San Francisco qui, au cours d'une journée, succombe à la famine et meurt. À 26 ans, mon père avait enfin atteint la note qui lui apporterait non seulement l'acceptation, mais aussi la gloire nationale et rapidement internationale.
Au moment de la parution de l'histoire — l'heure des comptes différée dans une carrière qui, chez un autre écrivain moins déterminé, n'aurait peut-être jamais eu lieu — il était déjà un styliste, maître d'une prose à des années-lumière de celle de tous ses contemporains les plus accomplis, sauf un ou deux. Les deux derniers paragraphes de l'histoire, sur les derniers moments de la vie du jeune écrivain, se lisent comme suit :
Il s'assoupit et sentit une maladie épouvantable envahir son sang, une sensation de nausée et de désintégration. Abasourdi, il resta à côté de son lit, pensant qu'il n'y avait rien d'autre à faire que de dormir. Déjà il se sentait faire de grandes enjambées dans le fluide de la terre, nager vers le commencement. Il se laissa tomber sur le lit en se disant : « Je devrais au moins donner la pièce à un enfant. Un enfant pourrait acheter n'importe quoi avec un penny. »
Puis, rapidement, proprement, avec la grâce du jeune homme sur le trapèze, il disparut de son corps. Pendant un moment éternel, il était tout à la fois : l'oiseau, le poisson, le rongeur, le reptile et l'homme. Un océan d'empreintes ondulait sans fin et sombrement devant lui. La ville brûle. La foule entassée se déchaîne. La terre s'éloigna, et sachant qu'elle le faisait, il tourna son visage perdu vers le ciel vide et devint sans rêve, sans vie, parfait.
_________
Voici un écrivain arménien américain — et les Arméniens de son époque à Fresno étaient méprisés — destiné à devenir une sensation littéraire internationale, éclipsant rapidement la renommée de Fresno de son oncle, Aram Saroyan, le frère cadet de sa mère, Takoohi.
Oncle Aram, comme on le surnommait avec une sorte de résonance de « Parrain » dans la communauté arménienne de Fresno, représentait le premier succès américain du clan Saroyan. Assimilation ou non, Arménien méprisé ou non — et les maisons de Fresno étaient placardées de panneaux de vente et de location sur lesquels on pouvait lire « pas d'Arméniens » en petits caractères — l'homme imposait le respect. Avocat pénaliste et propriétaire de vignobles, il avait une présence physique puissante, il avait de l'argent, il était intelligent et il n'acceptait pas qu'on lui dise non.
Ce que l'urgence d'assimiler ne permet pas forcément, ce sont les questions et les préoccupations particulières identifiées à une culture. Lorsque mon père les a abordées à son tour, il s'est heurté à une forte dérision de la part du frère de sa mère, le modèle masculin dans son orbite immédiate, après la mort de son père Armenak Saroyan à 37 ans, alors que mon père n'avait pas encore trois ans.
« Tu veux écrire ? » Aram a crié à l'adolescent Willie Saroyan après qu'il lui ait confié son aspiration. « Apprends à écrire des chèques ! »
Le fait que mon père ait finalement réussi dans son entreprise littéraire à un point tel qu'il est devenu l'Arménien le plus célèbre de son temps, et peut-être même à l'époque l'Arménien le plus célèbre de tous les temps, a eu un effet puissant sur sa famille au sens large.
Dès le début, j'ai été identifié comme le fils d'un célèbre écrivain américain, même si je n'étais guère connu comme tel par moi-même. Je me souviens qu'un après-midi, alors que je montais dans un bus scolaire à Manhattan, où j'allais en maternelle ou en première année, des enfants me montraient du doigt. À un moment donné, on a suggéré que cela avait un rapport avec le divorce de mes parents. Je ne savais pas ce que « divorce » voulait dire, mais je voyais bien que c'était une nouveauté.
La célébrité renverse en effet tout le scénario d'assimilation. La célébrité devient une sorte de nation à part entière, qui accorde un passeport spécial à son sujet et à sa famille, qui connaissent tous le monde un peu différemment de ce que connaissent les autres. Pour mon père, figure littéraire flamboyante des années 30 et 40, la célébrité impliquait à la fois des licences et des responsabilités personnelles et professionnelles. Mais en vieillissant, après avoir passé son âge d'or et être devenu un parent puis un ex-mari, sa personnalité a changé, et certains de mes plus beaux souvenirs de lui sont liés à ce changement.
À son apogée, en tant que nouveau magicien américain de la nouvelle, puis rapidement l'enfant terrible du théâtre américain, Saroyan est devenu pour les années 1930 une figure littéraire comparable à ce que F. Scott Fitzgerald avait été pour les années 1920. Il était, selon le témoignage de beaucoup, une figure socialement dominante, jeune, beau, fort, drôle et, pour utiliser l'un de ses mots favoris, rapide. Même après ses jours de gloire, il a conservé ce tempérament rapide — il était toujours en mouvement, marchant, parlant, regardant, s'exclamant sur les choses — et il était le père d'un fils dont le propre tempérament, bien que similaire à certains égards, était généralement une étude de contraste. Je n'ai pas la rapidité de mon père, et mon tempérament est moins exhibitionniste, bien qu'il ne soit pas immunisé contre la théâtralité. Ce qui m'émeut dans les souvenirs que j'ai de lui, ce sont les moments où, je le vois maintenant, il baissait manifestement son volume naturel pour écouter le registre plus calme de son fils. Il était intéressé, en un mot, ce qu'on ne peut pas dire de tous les pères. Nous avons passé du temps ensemble, nous avons discuté de beaucoup de choses. Enfant d'un mariage brisé qui a laissé les deux parties amères, je me suis rendu compte assez tard dans la vie que, contrairement à beaucoup de mes amis masculins, je connaissais réellement mon père ; j'ai ri avec lui, je l'ai vu dans les bons et les mauvais moments. S'il pouvait être impossible — et il pouvait l'être — le connaître a été un cadeau incomparable de ma vie.
Contrairement à son prédécesseur immédiat, Fitzgerald, parti à quarante-quatre ans, et à son successeur, Jack Kerouac, parti à quarante-sept ans, il était un survivant. Mon père est mort à 72 ans et, à la fin de sa vie, bien qu'il ne soit plus la star de cinéma de sa jeunesse, il avait retrouvé son équilibre littéraire dans une série de mémoires et une série tardive de récits où il était de nouveau au sommet de sa forme.
Ayant trouvé sa vocation très tôt, bien avant que la célébrité ne le trouve, il a bénéficié de son soutien plus tard dans sa vie, alors que beaucoup d'autres choses avaient été perdues, y compris la célébrité, son mariage malheureux et deux enfants dont il était séparé dans ses dernières années. Néanmoins, il a continué à écrire, à faire ses dessins et ses aquarelles, et à être William Saroyan dans la grande communauté littéraire qui ne l'a jamais oublié. C'est un héritage impérissable qu'il a découvert et qui lui a été d'un grand secours dans ses dernières années difficiles. Alors qu'il avait connu une apothéose publique en tant qu'écrivain, que seule une poignée de personnes de son siècle ont atteint, et dont la disparition a été fatalement punie pour une majorité apparente d'entre elles, il a continué à vivre, peut-être pas si malheureux, à la manière d'un artisan, toujours occupé par son art et son métier.
Avec le temps, il en est venu à dédaigner les particularités de la société qui lui avait permis de vivre une telle aventure. « Nous vivons dans une culture de la connerie », déclarait-il d'un ton calme et amusé après avoir fait le tour des talk-shows télévisés lors de la publication de l'un de ses derniers mémoires et vu les ventes se multiplier de façon géométrique. Il était un bénéficiaire du club Oprah, pour ainsi dire, avant qu'il n'existe, mais il avait connu des ventes plus importantes avant l'avènement de la télévision et cette nouveauté n'était pas prête de bouleverser son monde.
Lorsque j'ai appris à le connaître, en laissant de côté l'amertume qu'il nourrissait à l'égard de ma mère, il était un réaliste chevronné qui s'était endurci et approfondi au fil des ans. Il m'a transmis son amour de l'art authentique sous toutes ses formes, et lorsque nous étions en bons termes, c'était quelque chose que nous pouvions retrouver avec plaisir.
En même temps, son tempérament avait été endommagé par son expérience et il s'est détourné de la vie plus large qu'il aurait pu connaître dans ses dernières années, sachant peut-être qu'il n'était pas fait pour cela. Bien qu'il ait été un homme viril et séduisant pratiquement jusqu'à la fin de sa vie, il ne s'est engagé dans aucune relation sérieuse après son double mariage et son double divorce avec ma mère, et maintenant je considère cela comme un réalisme triste mais, à certains égards, admirable. Il se peut même qu'il se soit inquiété de la vulnérabilité de toute partenaire qu'il aurait pu prendre — et les femmes consentantes n'ont jamais manqué — se sachant peut-être maintenant plus ou moins inflexiblement solitaire.
Ma mère, quant à elle, avait trouvé une autre vie, avec un autre homme qui, sept ans après leur mariage, était devenu une star de cinéma. Pourtant, elle est restée amère et, je crois, qu'elle était finalement plus touchée par ce qui s'était passé avec mon père dans sa jeunesse que ne l'était Bill, qui n'a pas eu de nouvelle vie significative par la suite.
