Un couple d'une petite ville a une conversation brutalement honnête sur le mariage à la lumière des manifestations "Femme, vie, liberté".
Danial Haghighi
Traduit du persan par Salar Abdoh
Nous étions assis sur le balcon et regardions les vidéos des manifestations à Téhéran sur nos téléphones portables.
Je lui ai dit : "C'est le plus important. Cette fois-ci, ils ne peuvent pas se contenter de rouler comme toutes les fois précédentes."
Elle a posé sa tête sur ma poitrine, en regardant l'écran. "Est-ce vraiment possible ? Parle-moi, Asghar. Dis-moi que nous serons libres. Nous pourrions désormais aller à des concerts. Aller à la plage - et je pourrais porter un bikini ! Dis-moi que ce n'est pas un rêve."
"Ce n'est pas un rêve, mon amour. C'est la réalité. Nous sommes devenus une nation de lions."
"Mais l'autre après-midi, quand tu n'étais pas là, c'est devenu assez violent par ici. Ils ont blessé beaucoup de gens."
"Je sais. Mais c'est différent cette fois. Ne regardez pas cette ville de nulle part où nous vivons. Dans les grandes villes, et pas seulement à Téhéran, personne ne recule."
Elle n'a pas perdu une seconde : "Alors je ne porterai plus de hijab non plus, à partir de maintenant. Je vais au salon de coiffure pour me décolorer les cheveux. Ensuite, j'irai en ville".
"La ville ? Quelle ville ?"
"Vous venez de dire que c'est une ville de nulle part. Et je suis d'accord. Je veux aller là où il y a de l'action. Téhéran, Mashhad, Tabriz, Ispahan... n'importe où."
"Et moi ?"
"Tu peux te trouver une nouvelle femme, chéri."
"Je ne veux pas d'une nouvelle femme."
"Mais le nôtre était un mariage arrangé."
"Bien sûr que oui. Tous les mariages sont arrangés dans cette ville. Et qu'y a-t-il de mal à cela ?"
"Tout va mal. Ma jeunesse a été gâchée entre nous, ma chère. Je t'aime bien, mais je ne t'aime pas. Cette ville n'offre pas grand-chose, et toi et moi, on s'est mis en couple. Maintenant, je veux partir." Elle s'est redressée, a rangé son téléphone portable et m'a regardé dans les yeux. "Si les femmes obtiennent leur liberté, pourquoi devrais-je passer le reste de ma vie avec toi ? Je n'aime même pas les hommes aux yeux bleus."
"Vous n'aimez pas mes yeux bleus ?"
"Je ne leur fais pas confiance."
"Alors tu vas trouver quelqu'un avec des yeux bruns ?"
"Ce que je veux dire, c'est que je ne resterai plus dans ce trou perdu."
"Très bien. Nous irons à Rasht. Peut-être même à Shiraz. Mais, admettons-le, Téhéran est un peu cher."
Elle roule des yeux. "Si ce gouvernement disparaît, tu auras une armée de femmes qui aimeront tes cheveux clairs et tes yeux bleus. Allons, mettons-nous d'accord pour divorcer. Ne te gaspille pas pour moi, mon cher."
"Vous êtes sérieux ? Si ce régime tombe, tu veux divorcer ?"
"Oui."
"Pas sur ma vie".
"Je suis honnête avec toi, Asghar. Comment peux-tu dire que tu m'aimes si tu n'apprécies pas mon honnêteté ?"
"En fait, je n'ai jamais dit que je t'aimais."
"Tu vois ? Si tu ne m'aimes pas, c'est une raison de plus pour que nous nous séparions."
"Tu es fou ? Je suis là tous les jours, je me tue à la tâche pour un morceau de pain et un toit au-dessus de nos têtes, et tu parles de divorce ?"
"Asghar, que tu le veuilles ou non, je veux divorcer."
"Mais pourquoi ?"
"Pourquoi ? Parce que cette vie que nous vivons est vide. Vide ! Tu crois que quelqu'un voudra encore regarder un film avec une femme portant un hijab une fois que nous serons libres ? Nos vies sont un mensonge, mon précieux. Une femme dans sa propre cuisine portant un hijab parce qu'elle est dans un film ou une série télévisée. Est-ce que je porte un hijab dans ma cuisine ?".
J'ai secoué la tête.
"Exactement. C'est un gros mensonge. Admettez-le. Et maintenant, le grand mensonge se termine. Il faut s'y habituer."
Elle s'est levée et est partie sans un mot de plus. Elle est allée chez sa mère, comme toutes les fois où nous nous sommes disputées. Deux jours plus tard, quand elle est revenue, j'ai réfléchi.
J'ai dit : "Je te rendrai ta dot. Va faire ce que tu veux avec".
"Et qu'est-ce que tu veux ? demanda-t-elle.
"Une Peugeot. J'ai toujours voulu conduire une Peugeot. Sans nous deux pour subvenir à nos besoins, je peux m'acheter une de ces beautés et déménager à Téhéran en emportant mes yeux bleus avec moi."
"Alors toute cette histoire de 'tu es mon seul et unique', c'était juste pour la forme ?"
"Je le jure, la pensée de la liberté m'a vraiment fait réfléchir."
"Tu n'es pas encore assez viril pour être libre. Je te testais pour voir ce que tu ferais. Tu veux une putain de Peugeot dans tout ça. C'est tout ce qui t'intéresse."
"Mais...
"Non , mais... Regardons quelques vidéos de 'Femme, Vie, Liberté' ce soir. Qu'est-ce que tu en dis ?"
"... Je dis ce que tu dis, mon seul et unique."
Salar Abdoh a traduit les récits de Danial Haghighi pour l'anthologie Téhéran Noir et le magazine N+1.
