Les souvenirs de Gaza de Heba Hayek

1er août 2021 -
"Feeling Lost", aquarelle, 10x10" (courtoisie de Aula Al Ayoubi).
"Feeling Lost", aquarelle, 10×10" (courtoisie de Aula Al Ayoubi).

Sambac Beneath Unlikely Skies par Heba Hayek
Hajar Press (juillet 2021)
ISBN 9781914221026

Shereen Malherbe

Le roman de Heba Hayek vient de sortir chez Hajar Press au Royaume-Uni.
Le roman de Heba Hayek vient de sortir chez Hajar Press au Royaume-Uni.

Peu de presses aux États-Unis ou au Royaume-Uni peuvent affirmer qu'elles se consacrent à la publication de « livres ambitieux et politiquement engagés d'écrivains de couleur », mais c'est ce qu'affirme la nouvelle maison Hajar Press, qui compte parmi ses auteurs la jeune Heba Hayek, avec Sambac Beneath Unlikely Skies. Ce mince volume, composé d'une série de vignettes sur une enfance à Gaza, en Palestine, Heba Hayek écrit, précise-t-elle, depuis « son bureau dans un appartement du sud-est de Londres » et, à travers ses souvenirs, on découvre une réminiscence choquante mais tendre de l'enfance dans la bande de Gaza.

« Nous faisons notre deuil quand nous nous souvenons », conseille l'épigraphe du roman. « La plupart de nos chagrins semblent normaux et non exagérés sur le moment, alors qu'ils pourraient nous changer à jamais ». Dans la note de l'autrice, Hayek poursuit en racontant comment, en 2018, elle a fait un voyage dans six villes différentes en quittant Gaza, juste pour rencontrer d'autres femmes gazaouies et entendre leurs expériences.

Le livre est ensuite indexé avec une série d'histoires qui suivent une trajectoire de récit et de relecture à travers des souvenirs souvent liés à un goût, au temps, à la famille ou à d'autres déclencheurs qui vous ramènent à Gaza depuis Londres, l'Amérique et l'Allemagne. Chaque série est associée à une « liste de lecture » qui ajoute un élément de jeunesse au livre. Cela ajoute également un autre niveau de mémoire et de sentiments associés à chaque chapitre, ce qui, j'imagine, non seulement se prête à une expérience plus immersive, mais permet à un public plus jeune de se connecter avec Hayek par le biais de la musique et de l'écriture. Comme indiqué dans le magazine Wasafiri la playlist est « un choix artistique qui fait écho au soin avec lequel Hayek écrit sur ses souvenirs... ».

La série d'histoires est interrompue par une « Chronologie d'une enfance à Gaza », une liste personnelle destinée à résumer les moments clés de l'enfance et, bien qu'elle soit écrite comme un fait, elle est, comme le reste de la série, composée comme un journal intime d'une enfance — avec ses propres mots incontestés. Ce style d'écriture confessionnel se poursuit tout au long du livre. Il se reflète dans les vignettes d'enfance et dans les sujets abordés, du cours d'éducation sexuelle à sa première séance d'épilation, en passant par les règles et les garçons. Ces éléments sont un récit sans fard de ses expériences et le langage utilisé pour ces éléments est sans filtre.

Pourtant, cette enfance est différente car elle est entrecoupée par la vie à Gaza, les checkpoints, les fouilles, les drones dans le ciel, la menace d'une attaque imminente et les dures réalités de la vie là-bas. Hayek et ses amies manquent la classe, mais c'est parce que les bombes pourraient tomber.


Lire un extrait de Sambac Beneath Unlikely Skies (en anglais)


Je félicite l'autrice pour son style viscéral et honnête — il n'y a aucun vernis sur ce qu'elle a vécu et le résultat final est une expérience intime. L'écriture passe de ce qui ressemble à des récits informels à quelque chose de plus sombre qui pourrait avoir un effet profond et durable sur l'auteur à l'âge adulte. Ce changement de sujet m'a pris au dépourvu ; l'innocence mélangée au choc des réalités de Gaza. La simplicité de cette structure permet au lecteur de presque faire l'expérience de cette innocence, puis de la voir remplacée par quelque chose de beaucoup plus adulte et déchirant. Cette structure est renforcée par le fait que Hayek a pris conscience des problèmes des adultes lorsqu'elle était enfant, par exemple lorsqu'elle a vu sa mère faire une dépression nerveuse : « C'est le jour où j'ai appris ce que ça faisait de voir souffrir les gens qu'on aime. »

Sambac aborde également les crises actuelles, comme la vie en temps de Covid et la pression supplémentaire qu'elle a exercée sur la santé mentale de l'auteur, un autre sujet qui se retrouve entre les histoires avec une révélation à la fin. Cela rend le livre pertinent et ajoute à la difficulté vécue par sa génération.

Hayek saisit cet équilibre délicatement entre le fait de rire avec des amis et le besoin d'être seule pour essayer de faire face à son passé. « Le matin, je demande aux amis qui sont restés de partir, en leur disant que j'ai une réunion. Je m'allonge sur le sol de mon salon, où le soleil projette des rayons doux et orangés. Il fait moins un degré Celsius dehors, mais la neige ne se dépose pas. J'ai du mal à apporter la Méditerranée au sud-est de Londres aujourd'hui. »

De la reconnaissance par l'auteur de la façon dont des amis et des membres de la famille bien intentionnés gèrent les traumatismes de Gaza, à la prise de conscience et à l'acceptation presque totale de son enfance et de son déplacement, j'ai vraiment apprécié de lire ses explorations.

Comme pour d'autres auteurs palestiniens, tels que Nevien Shabneh et la nouvelle anthologie palestinienne, Le livre de Ramallah, Hayek établit un lien clair entre la maison, ses produits et sa nourriture. Les parfums et les goûts de l'eau de fleur d'oranger, du citron et du sucre imprègnent les textes et relient sa patrie aux expériences où l'auteur voyage. Des échos tangibles comme ceux où ses cheveux sont massés avec de l'huile, puis massés avec de l'huile achetée en exil, dans un supermarché européen, renforcent encore le réalisme de la vie quotidienne en déplacement avec les expériences plus romantiques et désirées d'un foyer perdu. Les notions nostalgiques du foyer sont naturellement juxtaposées à la difficulté de trouver un foyer permanent :

« J'ai récemment emménagé dans ma huitième maison depuis que j'ai quitté Gaza, sans compter les canapés d'amis et mon ancien bureau... Pendant trop longtemps, j'ai craint de m'installer quelque part, afin de pouvoir attribuer mon éternel sentiment de ne pas être à ma place à mon mouvement constant. »

J'ai aimé les liens tangibles entre les objets du quotidien et la façon dont ils sont liés à quelque chose de beaucoup plus profond pour l'auteur. Ces nuances augmentent l'empathie et la connexion entre l'auteur et ses lecteurs, avec des expériences collectives de déplacement ou même la nostalgie de la famille et des amis disparus.

Ce qui transporte le lecteur avec l'autrice, ce sont les rappels de la maison qui résonnent et aucun n'est aussi symbolique que le sambac. La « brume de l'arbuste parfumé du sambac » résonne dans tout le livre et son importance est décrite dans la note de l'autrice : « Le sambac incarne sa résilience — un mot qui a été surutilisé mais qui est néanmoins plein de sens et de vérité ».

J'ai trouvé rafraîchissant de lire quelque chose d'aussi franc de la part d'un auteur aussi jeune et courageux. Hajar Press a eu la vision de soutenir un auteur en devenir à un moment crucial de sa carrière. En effet, Hayek reconnaît que l'éditeur lui a permis d'avoir « un espace sûr » pour partager ses expériences. D'une honnêteté sans faille, ce livre nous permet de nous connecter plus profondément à son expérience de jeune fille.

Je recommande Sambac aux lecteurs adultes qui apprécient les représentations intimes de l'expérience, car il ne les décevra pas, mais je recommande une légère prudence à l'égard des jeunes lecteurs en raison de certains contenus.

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.