Deux Palestiniens écrivent ensemble sur les récents événements à Gaza, pour interroger leurs souvenirs des événements ainsi que la façon dont ils affectent leur compréhension de leurs identités palestiniennes. « Gaza, toi et moi » tourne autour d'un Palestinien de la bande de Gaza coincé dans le conflit, et d'un Palestinien de Cisjordanie qui vit actuellement aux États-Unis et qui tente d'échapper au fait d'y penser. Les deux Palestiniens de cet essai sont en fait les mêmes, si ce n'était les différences d'âge et de lieu de résidence — on pourrait dire que NG est le futur Abdallah et qu'Abdallah est le passé NG.
NG Mahfouz* & Abdallah Salha
Me tenant fermement la tête, je m'assois sur un canapé en essayant de profiter de l'instant présent — dans le déni. Il est neuf heures du soir, et l'électricité a disparu pour la journée. Le confort de mon lit et de mon bureau ne se trouve qu'à une pièce de là où je suis assis. Je les ai volontairement cédés à mes jeunes cousins, pensant pouvoir leur offrir une réinstallation temporaire « confortable ». Mon ordinateur portable est maintenant devant moi, car sa batterie s'épuise — nous nous regardons fixement, pensant que nous devons au monde de partager ce moment. Les mots, comme tout ce qui se trouve à Gaza, commencent à s'échapper, perdant forme et substance.
Les fusées et les avions de guerre sifflent dans le ciel, remplissant une étendue sombre autrement vide, déplaçant même les puissantes étoiles. La guerre ne m'a jamais paru acceptable ; elle ne m'a jamais apporté aucun réconfort. Au contraire, la guerre aggrave toujours la perte et le deuil, s'imposant à ma pensée et à mon jugement. Pendant toute ma vie, j'ai vécu ses cycles vicieux sans fin, et à chaque fois, je me suis retrouvé dans la crainte après avoir perdu des parties de moi-même dont je ne connaissais pas l'existence. Assis seul sur le canapé ce soir, je me surprends — une fois de plus — à m'interroger sur la moralité de la guerre et de la violence qui m'entourent. Les dilemmes moraux continuent de s'insinuer dans ma tête, et je leur accorde plus de temps que je ne peux me le permettre.
« Marche près des murs de la maison », me crie ma mère alors que je pars pour l'épicerie la plus proche, en supposant que les murs me mettront à l'abri des éclats d'obus post-explosion. À ce moment-là, je me rappelle que Ghassan Kanafani a admis avoir marché sous la pluie lorsqu'il était enfant, s'être mouillé la tête avec l'eau qui descendait des tuyaux d'évacuation en marchant près des murs des maisons dans un quartier de Yaffa. Je dis cela à ma mère. Elle roule rapidement les yeux : Elle entend souvent cette blague de ma part, et elle en est fatiguée. « Je ne veux pas te perdre », dit-elle d'un ton sombre. Tout semble réel — sur ma peau et dans tout mon corps, je sens la possibilité d'accomplir mon humanité et sa possible extinction. Il est assez tard maintenant, et j'évalue la sécurité d'aller au magasin. Je veux acheter du jibneh bayda, du fromage blanc salé, pour que nous ayons des sandwichs plus tard ce soir ou tôt demain matin.
Je me réveille en douleur et en sueur, trop tôt. Mon estomac est en convulsion, se déchirant spasmodiquement. Mes oreilles sont des enfers vides, des échos les uns des autres. Mes yeux sont des déserts de sel, refusant de s'ouvrir. Dans les ténèbres, je m'enfonce dans mon lit de douleurs, essayant de m'échapper. Tout ce qui m'entoure me semble correct, mais je ne le suis pas. Tout ce qui m'entoure semble réel, mais je ne le suis pas.
J'allume le bruyant climatiseur de la fenêtre à la fois pour rafraîchir mon corps et distraire mon esprit. J'espère que son bruit annulera celui des bombardements en provenance de Gaza, à plus de huit mille kilomètres de là. Dans le confort matériel des États-Unis d'Amérique, je me trouve souvent à l'aise pour faire taire ce qui ne me réconforte pas. Mais presque un an après les manifestations de George Floyd, j'ai plus de mal à ignorer Gaza. J'entends les bombardements, et je pense à l'invasion terrestre qui se prépare, mais il est trop tôt le matin, et je veux prendre mon café américain dilué.
Je descends les escaliers lentement, les yeux à peine ouverts. Je mouds des grains de café, verse de l'eau filtrée dans la machine à café, remplis le cône en plaqué or avec les grains moulus et mets la magie en marche. Bientôt, l'arôme du café se répand dans l'air dense et humide, ouvrant mes yeux sur la maison faiblement éclairée. J'entends les oiseaux qui se réveillent, les véhicules qui circulent au loin, et même mon train de marchandises préféré. Je me prépare une grande tasse de café.
C'est chaud, et c'est très amer. Je sélectionne toujours le café gras sur la machine, et évidemment je ne choisis jamais le bon ratio café-eau. Mon café n'est pas assez dilué, il n'est pas assez américain. Le bombardement bruyant de Gaza me remplit à nouveau la tête.
En sortant, je continue à sentir la lourdeur de la guerre sur ma peau - tout semble plus réel maintenant, y compris, et surtout, la mort. Peu importe, je me dépêche d'aller au magasin. « Le personnel est politique », ai-je souvent lu. Nous devons toujours garder une façade de joie et de résilience — de normalité — et prêcher au monde la paix, comme si elle commençait en nous, par nous.
Sur le chemin du retour du magasin, je sens le traumatisme m'engloutir. Je me dépêche à nouveau, je cours presque, et je me dis : "Tu n'as pas le temps de traiter un traumatisme maintenant." Traiter le traumatisme et y faire face sont des activités post-survie, et je suis encore en train de survivre. Tel est le déni du traumatisme pendant qu'il se produit. Les ordres d'exécution arrivent en retard, me dis-je à voix haute, "et tu peux vouloir les ignorer, mais cela ne te servira à rien". Un ordre de marche semble superficiellement éthique - il semble épargner certains civils en leur ordonnant de quitter leur maison quelques minutes seulement avant un bombardement dévastateur. Parfois, cependant, il ne leur parvient pas à temps ; d'autres fois, personne ne se soucie de le délivrer. Dans tous les cas, il n'est ni juste ni moral de priver quelqu'un de sa maison, de son gagne-pain et de tous les souvenirs d'une vie. Je m'interroge : Si je n'ai pas le temps de traiter mon traumatisme, comment puis-je avoir le temps de débattre de la moralité de la guerre ?
J'arrive à la maison ; ma mère pousse un soupir de soulagement. Je laisse la jibneh bayda sur une table, et je prépare immédiatement mes papiers et des vêtements de rechange. Je regarde mon « passeport » palestinien, un document de voyage qui apporte avec lui d'innombrables défis à chaque frontière, et je ressens l'amère injustice de ne toujours pas pouvoir obtenir un tampon de visa des États-Unis d'Amérique pour aller à l'université — le blocus éternel, la pandémie perturbatrice, et maintenant cette guerre. Ma mère prépare gentiment mon sandwich au fromage et me l'apporte. Je prends une grande bouchée, puis je fais une pause. Je mange ce sandwich pour pouvoir rester debout toute la nuit : pour assister à la symphonie de la destruction à minuit. J'ai des doutes : Je devrais peut-être dormir ce soir. Je me souviens : Être réveillé par le bruit et les secousses des bombes est pire. Se réveiller avec la peur qui vous serre les tripes et vous tient par le cou, ce n'est pas drôle. Je finis rapidement de manger mon sandwich. Je m'allonge sur le canapé, fixant le plafond qui ne sera peut-être plus là demain matin. Pourtant, je ne peux m'empêcher de penser aux autres Palestiniens qui sont encore plus affectés aujourd'hui, et aux Palestiniens qui ont quitté leurs maisons pendant la Nakba pour survivre. En 1948, notre Nakba a commencé et ne s'est jamais terminée.
J'essaie de fuir le bruit qui m'encombre la tête. J'ouvre la porte pour prendre l'air.
Immédiatement, l'hydrogène sulfuré nocif qui pollue cette ville américaine postindustrielle en inversion météorologique me repousse à l'intérieur. Je me retourne, je retourne à mon café amer sur la table. Les sons de Gaza surgissent de ma tête, remplissent la cuisine moisie, dansent violemment avec l'arôme du café.
J'essaie à nouveau. Cette fois, je me tourne vers « Cigarettes and Coffee » d'Otis Redding, extrait de The Soul Album sorti en 1966. Oui, il est tôt le matin, mais je ne parle pas à ma muse autour de cigarettes et de café. En fait, je ne fume pas du tout. J'éteins la musique lorsqu'il chante d'une voix soul qu'il veut « un autre verre de café », sans crème ni sucre, parce qu'il a sa « chérie ». Avec le bruit qui remplit ma tête et l'espace qui l'entoure, je continue à parcourir mon smartphone avec insistance pour trouver une échappatoire. Où que je regarde, je trouve des images de la violence en Palestine. Je porte mon énorme tasse de café et l'apporte dans le salon voisin.
Je me trouve un court répit dans le salon. Je m'assieds sur le confortable canapé, la tasse de café chaude à la main. À cet instant, je décide de boire mon café amer. Le liquide chaud coule dans ma gorge, démangeant son amertume tout au fond de moi et délivrant finalement une bombe nauséabonde dans mon estomac. Mon mal de ventre aigu s'intensifie. J'étends mon corps fatigué sur le canapé, et je continue à boire mon café. Je sens l'air dense qui m'entoure, maintenant envahi par le sulfure d'hydrogène âcre qui sent l'œuf pourri. Avec le bruit tout autour de moi, je vois la bande de Gaza devant moi, un rectangle muré au bord de la mer — avec des pluies de phosphore blanc. Dans une vue à vol d'oiseau, je vois un jardin d'Eden entouré de dinosaures géants sur trois côtés et le déluge de Noé sur le quatrième. Alors que les masses humaines emprisonnées se précipitent pour échapper aux feux d'artifice au phosphore, je reste immobile dans mon salon, buvant lentement mon café. Le phosphore blanc brûle dans les airs, provoquant à la fois de graves brûlures au contact de la peau et une irritation des yeux et des voies respiratoires, sans parler de son odeur âcre. Avec des images de phosphore brûlant la peau devant moi, je commence à m'endormir à nouveau.
Il y a quelque chose qui ne sent pas très bon. Je me lève pour fermer la fenêtre du salon. C'est peut-être du gaz lacrymogène qui arrive avec le vent d'est. Je m'allonge à nouveau sur mon canapé, et me rétrécis automatiquement comme un fœtus, en tenant mon smartphone. Sa batterie est presque vide. J'entends mon estomac se retourner — est-ce la peur, l'anticipation, ou simplement la digestion ?
Je vois un de mes amis américains sur les médias sociaux, qui annonce prendre des congés en raison des événements de Gaza. J'aimerais pouvoir faire de même. Il s'agit d'un ami bien intentionné qui compatit et soutient la cause palestinienne. Pourtant, je me sens perdue, abandonnée et enfoncée dans la peur — seule. Certains amis m'ont contacté lorsque ce nouveau cycle de violence a commencé, et pour eux, c'était suffisant : tout irait bien. D'autres ne se sont pas inquiétés du tout. La Palestine ne correspond pas à leur esthétique. Ils soutiennent toutes les luttes pour la liberté, la justice et la dignité, mais la Palestine est trop complexe, trop controversée, trop à double tranchant pour eux.
Au ralenti, je tire ma couverture pour couvrir mon corps. Je continue à couvrir ma tête. Je trouve refuge dans sa chaleur. Elle me met à l'abri des bombes et de la perte d'un ami sur les médias sociaux, ou du moins, c'est ma pensée magique. J'emmène mon ordinateur portable et mon smartphone sous la couverture avec moi, m'accrochant à chaque parcelle de chaleur pour nous. Je veux garder une certaine charge dans leurs batteries pour demain, si je m'en sors encore. Je m'endors en demandant à ma couverture : « Est-ce que tu continueras à me tenir demain si je suis enveloppé dans les décombres comme le jibneh bayda dans mon sandwich au fromage ? »
Essoufflé et confus, je me réveille de mon cauchemar. Je cherche mon smartphone, mais je ne le trouve pas. Je l'appelle, « Où es-tu ? » Sa voix robotique vient de sous le lit, « Ici ! » Il est trois heures du matin, et ce n'est pas la fin du monde — il n'y a aucune notification sur mon écran de verrouillage. Anormalement pour le mois de mai, le temps est frisquet à l'extérieur : un matin serein de printemps, sans odeur nauséabonde d'industriel. Je prends une profonde inspiration, repoussant ma tête dans l'oreiller moelleux.
J'ai l'habitude d'oublier mes rêves et mes cauchemars très peu de temps après mon réveil. Je commence à me demander si je peux apprendre quelque chose de mon cauchemar, s'il contient des messages subliminaux. Dans mon sommeil, je perds le fil de mes pensées et me tourne lentement vers mon téléphone. Je me sens soulagé que la personne de mon cauchemar ne soit pas vraiment moi. Dans un endroit où ma propre identité nationale est continuellement remise en question et effacée, je me sens soulagé d'être toujours moi — Palestinien dans la douleur et dans le bonheur, n'essayant pas d'ignorer la douleur et la souffrance de mes compagnons palestiniens à Gaza. Mais en même temps, je m'inquiète aussi de la personne apathique que je deviendrai en continuant à vivre aux États-Unis d'Amérique, me souciant de moins en moins, même de mon propre peuple à l'autre bout du monde.
Plus important encore, je me sens soulagé lorsque je consulte le profil d'Abdallah sur mon téléphone : "Dernière visite aujourd'hui à 14h30". Je n'ai rencontré Abdallah que quelques mois auparavant, par le biais du réseau d'anciens élèves de notre mouvement lycéen. Je suis soulagé qu'il soit probablement encore en vie. Je commence à taper un message pour lui dire que je serai disponible s'il souhaite parler. Je m'arrête, pensant qu'il le sait déjà. Plus profondément, j'ai honte de ne pas pouvoir être là pour lui, de ne pas pouvoir faire plus pour l'aider, lui et les autres Palestiniens. En Abdallah, je vois une version de mon jeune moi : plein de vitalité et désireux de changer le monde. Je m'inquiète pour l'énergie et l'espoir de sa jeunesse alors qu'il entreprend son voyage. Mais pour l'instant, je suis rassurée quant à sa sécurité et à la façon dont notre amitié me rapproche de mes racines palestiniennes.
* NG Mahfouz, Palestinien de Cisjordanie, est titulaire d'un doctorat en ingénierie et vit aux États-Unis depuis plus de dix ans, où il travaille actuellement comme chercheur dans une institution universitaire.