De Damas à Birmingham, un glossaire choisi

Frances Zaid

 

موعد(Maw'id) - Date

Le premier texto que j'ai reçu en arabe, c'était toi qui me demandais de sortir avec toi. Nous nous étions rencontrés la veille à l'une des fêtes hebdomadaires de Mazen dans le camp de réfugiés palestiniens de Yarmouk, ce mile carré animé de grands immeubles en ciment que tu appelais ta maison. Tu es venu t'asseoir sur la chaise vide à côté de moi sans rien dire, et j'ai été frappée par ta présence forte mais douce, avec tes pommettes pointues et tes boucles noires désordonnées, et je ne voulais pas te laisser tranquille.

Je regardais un feuilleton syrien avec des amis de mon université londonienne lorsque mon téléphone a sonné le lendemain. C'était en 2009 et nous étions des étudiants arabes en année d'étude à l'étranger — essayant de comprendre le grand drame et les déchirements du musalsal syrien faisait partie de nos devoirs. Dans mon souvenir, nous mettons la télévision en pause et, ensemble, nous épluchons mon téléphone pour comprendre ce que tu proposait.

Tu m'as invité au Sidori, le bar où tu avais autrefois travaillé dans la vieille ville pittoresque et délabrée de Damas. La mythologie de notre relation veut que nous ayons parlé pendant sept heures, moi dessinant sur mon carnet les mots que je ne connaissais pas en arabe pour toi. Le bar s'est vidé et le barman, ton ami, s'est endormi, tu as mis Pink Floyd sur la stéréo et tu es allé toi-même derrière le bar chaque fois que nos verres avaient besoin de plus de bière.

الحنين (Al-Haneen) - Nostalgie

J'aimerais pouvoir écrire sur la Syrie sans nostalgie. Nos journées étaient aussi ternes d'ennui et de distractions banales que celle où vous lisez ceci.

La nostalgie donne l'impression que la guerre allait toujours avoir lieu.

طيارة(Tayyara) - Avion

L'avion qui t'a emmené de Damas à Londres était le premier que tu prenais. C'était en novembre 2010 et, un an après notre mariage bruyant à Yarmouk, tu avais enfin ton visa britannique.  

Tu as bu un verre de vin à dix heures du matin et as pris des photos des nuages avec notre appareil photo numérique argenté d'avant les smartphones.

C'est bon d'être dans le ciel après 25 ans à le regarder, avait-tu dit.

كنباي (Canabay) - Canapé 

Le salon de votre famille à Yarmouk comptait deux canapés et trois chaises, tous recouverts d'un tissu bleu à fleurs assorti, avec des volutes de bois enroulées à l'avant des accoudoirs. Ces sièges accueillaient quotidiennement des tantes, des oncles et des voisins, sur lesquels votre mère pressait des assiettes individuelles de fruits et des petites tasses en verre de thé sucré et fumant.

En 2009 et 2010, j'ai passé de nombreuses heures sur ces canapés, à essayer de suivre les conversations entre parents assemblés sur la politique ou la décoration intérieure, ou à sourire timidement aux réunions des amis de ta mère.

Des souvenirs de cet appartement : ton père jouant au Solitaire sur le grand PC blanc du salon. Ta plus jeune sœur Hanan interprétant ses compositions de rap, un cahier à la main. Shams, 13 ans, écrivant les noms de ses frères et sœurs sur le mur de leur chambre, et combien j'étais heureux qu'elle ait inclus le mien. 

Ta famille a fui Yarmouk en 2012 à la suite d'une frappe aérienne, après quoi le camp a été occupé par des combattants de l'opposition, et mis sous le siège du gouvernement. En novembre 2018, six ans après avoir vu leur maison pour la dernière fois, ton père a posté une vidéo sur le groupe familial WhatsApp. Il était retourné à l'appartement.

Après un blocus qui a tué environ 200 personnes, dont beaucoup sont mortes de faim, les autorités syriennes laissent certaines personnes retourner à Yarmouk pour voir leurs maisons. Les rues étaient méconnaissables, à tel point que ton père, qui y avait vécu toute sa vie, pouvait à peine trouver votre immeuble. Ce qui avait été un foyer ressemblait maintenant à une image de la guerre moderne, les obus ayant arraché les façades des maisons et réduit les autres en ruines.

Votre appartement s'en est tiré relativement bien — « juste » quelques trous dans un mur de la cuisine et de la chambre. Mais la plupart des meubles avaient été pris, et tout le reste était éparpillé sur le sol (à l'exception des vêtements de tes parents, qui pendaient toujours, de manière invraisemblable, dans l'armoire de leur chambre). Même les toilettes et les câbles électriques avaient été arrachés et enlevés, un dernier coup de pied au visage de quiconque aurait pu penser à revenir.

Enfants de la génération de la Nakba qui a été forcée de quitter la Palestine en 1948, tes parents avaient construit leur maison en Syrie à partir de rien, un endroit qui était leur dans un pays qui ne l'était pas. Chaque brique avait été un effort, et représentait une petite victoire sur l'effacement. Ces murs étaient tout ce qu'ils avaient.

 "Ma fi shi", ce n'est rien, incantait votre père à plusieurs reprises alors qu'il se déplaçait dans l'appartement saccagé, nommant les pièces : salon, chambre, cuisine.

Plus tard, des hommes de l'armée sont venus prendre la machine à laver et le réfrigérateur, et un voisin a envoyé une photo qui m'a fait pleurer : votre canapé familial à l'arrière de la moto d'un soldat.

حمّام (Hammam) - Salle de bain

1. J'ai toujours aimé, dans le camp, la façon dont ta mère ouvrait l'eau chaude et nous prenions tous une douche l'un après l'autre, et chaque silhouette enveloppée d'une serviette et sentant bon qui sortait de la salle de bain était accueillie par un « na'eeman » collectif, que l'on traduit toujours par « céleste » et qui est ce que l'on dit en arabe lorsque quelqu'un a entrepris le rituel de renouvellement de la propreté.

2. 6 juin 2012, Whitechapel, Londres : Vous avez surgi de la baignoire en entendant un bruit - vous avez suivi les bombes et les balles de la Syrie de si près que vous avez oublié que vous n'étiez pas là. Le bruit s'est avéré être ma brosse à cheveux tombant du côté de la baignoire sur le sol.
   

عيلة ('Aileh) - Famille

Une fois, alors que j'avais le mal du pays pendant mon année à Damas, tu es sorti et tu m'as acheté mes medammas préférés avec du yaourt chaud à l'ail, un milk-shake à la banane et des barrettes avec de grosses fraises en plastique, et tu m'as promis de faire des imitations des membres de la famille qui me manquaient chaque fois que je me sentais triste.

Aujourd'hui, au milieu de toutes vos autres pertes, j'oublie parfois que vous n'avez pas vu votre maman ou votre papa depuis près de neuf ans.
 

عيد الميلاد(Eid al-Milad) - Noël

Ma famille a une tradition selon laquelle, à chaque saison festive, nous nous déguisons en quelque chose commençant par une lettre donnée du mot " Noël ", l'épelant au fil des années. Cela a commencé l'hiver où nous avons appris qu'Hassan avait été tué, et nous n'avions pas envie de nous déguiser, alors nous avons simplement porté des pulls rouges et nous nous sommes tenus côte à côte, les bras en l'air, en disant que nous étions C pour la Central Line.

درس (Dars) - Leçon

D'après un vieux carnet de notes de mon année en Syrie, le 9 mai 2009, j'ai décidé qu'il était important de vous enseigner ce qui suit :  

1. Almaza [bière libanaise] me fait beaucoup pisser
Je vais pisser.

2. Je suis en colère (contre...)
Il m'a mis en colère.

3 Vous vous moquez de moi ? 

4. Je me suis vraiment énervé la nuit dernière 

5. Dégagez !

(Entre parenthèses, les usages que je considère comme moins vitaux pour la survie au Royaume-Uni : long et fin filet de pisse, pisse-pauvre, pisse-facile/pièce de pisse).

مطرقة (Matra'a) - Marteau 

Un Jamaïcain, un Palestinien et un Britannique-Pakistanais travaillaient sur un toit dans le nord de Londres.

Parfois, lorsque le Palestinien était dans la rue et qu'il ne connaissait pas le nom anglais de l'outil demandé sur le toit, le Jamaïcain et le Britannique-Pakistanais sortaient un grand morceau de carte et le dessinaient pour lui.

Tu as vu des aspects de l'Angleterre que je ne verrai jamais, comme la façon dont tu dis "oui mon frère" au jeune de 15 ans qui conduit une voiture flashy sur Bethnal Green Road, et je dis "qui c'était ? !". "

شهيد (Shaheed) - Martyr

J'étais au bureau du centre d'aide aux migrants où je travaillais lorsque j'ai appris la mort d'Hassan. Je m'étais connectée sur Facebook pour poster quelque chose sur la page du centre, et la photo de lui me fixant dans mon flux ne pouvait signifier qu'une chose.  

C'était en décembre 2013, et ton vieil ami était porté disparu depuis des mois après avoir été pris à un poste de contrôle alors qu'il tentait de s'échapper de Yarmouk assiégée. Nous avons appris qu'il avait été emmené dans une prison du régime et tué sous la torture.  

Hassan était un acteur et un cinéaste qui documentait avec sa caméra les horreurs qui se déroulaient autour de lui, tout en les faisant remonter dans une série de sketches comiques intrépides.

Bientôt, les photos de lui seront recouvertes du mot shaheed, martyr, même les plus drôles, comme celle où il s'appuie sur un grand bâton avec un air sérieux, un sourcil levé vers l'appareil photo, pendant une excursion à la campagne avec toi et les gars.

Je regrette que cette histoire soit la seule fois où je prononce le nom d'Hassan.

Lorsque je l'ai rencontré pour la première fois, alors que je marchais avec toi dans les rues bruyantes de Yarmouk, il s'est présenté, en riant, comme « l'Al Pacino du camp ».

أخبار (Akhbar) - Actualités

Vous êtes assis sur le canapé, le pied gauche posé sur le genou droit, le reflet de nos rideaux de filet glissant sur l'écran de votre téléphone tandis que vous faites défiler les actualités. 

Si je te demande ce qui se passe dans le monde, tu ne diras que « nafs al khara » ; la même vieille merde. 

Tu as essayé de me séparer des ténèbres qui se cachent sous la surface, et je t'ai laissé faire, probablement trop.

سترة نجاة (Sutrat Najaat) - Gilet de sauvetage

Unpoint bleu s'est frayé un lent chemin sur trois centimètres de verre trempé. C'était en novembre 2015 et nous étions debout tard dans notre appartement de l'est de Londres, témoins d'un événement que nous anticipions depuis des mois : votre frère et vos deux plus jeunes sœurs traversant la mer Égée dans un canot pneumatique. Ils espéraient passer de la ville côtière turque de Didim à la minuscule île grecque inhabitée de Farmakonisi, d'où ils se rendraient en Grèce continentale, puis remonteraient vers le nord de l'Europe pour commencer une nouvelle vie en Suède, à deux mille kilomètres des parents qu'ils avaient laissés derrière eux à Damas.  

Blottis sous les couvertures, nous avons regardé la carte sur ton téléphone, retenant notre souffle alors que l'endroit que tes frères et sœurs occupaient sur la surface de la terre s'éloignait de plus en plus de la terre ferme. Leur nouvel ami Bilal avait créé un groupe WhatsApp pour les familles inquiètes de ses compagnons de voyage, et nous envoyait des communiqués rassurants alors que le bateau fendait l'eau : « La mer est calme, le capitaine est le meilleur du coin ! »

Tes frères et sœurs n'étaient pas calmes. C'était le moment — plus que lorsqu'ils ont traversé en courant la frontière turco-syrienne, des numéros de téléphone et des billets de banque fourrés dans leurs chaussures ; plus encore, peut-être, que lorsque des obus avaient rasé les bâtiments voisins ou fait exploser le sol sur lequel ils se tenaient — où la mort était une possibilité claire et indéniable. Nous étions juste là, dans la bouche ouverte de la mort, dira plus tard votre frère Wa'el à propos de sa présence dans la mer. Les vies d'amis et de voisins avaient pris fin ici, dans la terreur, avec de l'eau à chaque horizon.

Les filles, Shams et Hanan, avaient dormi la nuit avant leur départ, mais pas Wa'el. Il se demandait quelle configuration de ses bras et de ses jambes pourrait maintenir les corps de ses deux sœurs hors de l'eau, si le canot se déchire et coule. Il pensait aux paroles de l'homme qui leur avait vendu leurs gilets de sauvetage : « Ceux-ci sont géniaux, ils peuvent vous maintenir à flot dans la mer pendant douze heures ! »

Mais en même temps, le premier contact avec l'eau froide et salée apportait une étrange sorte de paix. Avec son objet de près, la peur perdait ses arêtes vives : quoi qu'il arrive, lorsqu'ils monteraient sur ce bateau, ce chapitre serait terminé. Le passeur leur a ordonné de rester assis, alors ils n'ont pas bougé, et Shams a commencé à prier, prier et prier.

À des kilomètres de là, en Angleterre, ma grand-mère et son frère, mon grand-oncle, ont également prié. Ils n'avaient jamais rencontré Wa'el, Shams ou Hanan, mais demandaient régulièrement des nouvelles de leur voyage hors de Syrie, qu'ils partageaient avec des amis qui priaient aussi pour que le groupe arrive sain et sauf. 

Ce n'est qu'après vous avoir rencontré que j'ai réalisé que, ayant grandi dans la Grande-Bretagne des années 30, mes grands-parents et leur génération sont également des survivants de la guerre. Ils savent ce que cela signifie d'être séparé de sa famille, ce que cela fait de se cacher sous les escaliers lorsque les avions vident leur ventre de métal au-dessus de nos têtes. J'étais reconnaissante qu'ils soient avec nous lorsque vos frères et sœurs bravaient la mer sans visage, et heureuse que certains d'entre nous croient encore en Dieu.

Lorsque le point bleu a touché le bord est de Farmakonisi, nous avons osé respirer. Des flammes blanches vacillaient sur le rivage, des feux de joie allumés par ceux qui avaient déjà fait la traversée — des hommes et des femmes qui applaudissaient et criaient « BIENVENUE ! BIENVENUE ! » à l'approche du canot, courant par dizaines pour aider. Pour votre frère et vos sœurs et pour tous ceux qui se trouvaient sur ce bateau, cette arrivée allait marquer l'aube de batailles encore imprévues, la naissance de nouvelles pertes. Mais à ce moment-là, sur une minuscule île grecque et dans notre chambre à Bethnal Green, nous avons eu l'impression que quelque chose se terminait.

ضايج (Dayej) - En colère 

Une liste incomplète des objets que nous avons lancés ou frappés avec rage au cours des dix dernières années :

- Ordinateur portable : toi

- Poubelle à pédale en métal - vous

- Chaise haute (vide) - vous

- Bol à céréales bleu ciel - moi. Je me souviens l'avoir regardé dans la fraction de seconde précédente pour juger si oui ou non il manquerait à notre propriétaire, et avoir décidé qu'il était remplaçable avant de le frapper sur la table à manger.

بِنتنا (Bintna) - Fille

Quelque part entre l'envie de parler et le fait d'avoir quelque chose à dire vit notre fille Maha. Elle a trois ans, l'âge où les mots font une dernière danse avant de se résigner aux conventions, où la fin de la phrase oublie parfois ce que fait le début :

J'ai mal au nez parce que tu parles trop !

BYE ! Je n'ai plus que quelques minutes à passer ici et ensuite j'ai de l'argent.

C'est une grande maison faite de briques.

Où est le non ? Le non est dans le placard ? Non.

BYE ! J'ai tellement de sparadraps aujourd'hui.

J'aime faire une douche quand je suis plus petit, hors du monde.

Elle est une cloche, qui nous ramène constamment au présent.

الله (Allah) - Dieu 

28 avril 2018, Tulse Hill, Londres

peut-être la deuxième fois de ma vie
je te vois pleurer
assis à la fenêtre avec
ton enceinte bluetooth
sur la table de la cuisine
livrant à notre salon tranquille
dimanche soir
la voix d'un type
que tu connais à Yarmouk
un jeune homme
toujours là,
alors que les bombes font trembler la terre
et son ami a enregistré l'appel
et vous pouvez entendre le monde
exploser alors qu'il parle
à la manière arabe
où vos mots sont
le contraire
de ce que votre voix
dit
merci mon Dieu, nous allons bien
merci Dieu
merci Dieu
Dieu est grand
Dieu est grand
Dieu est grand
jusqu'à ce que les mots ne puissent plus
le soutenir
et qu'il sanglote
Dieu est grand
Dieu est grand
Dieu est grand
est grand

نوم (Nowm) - Sleep

Je peux dormir et tu ne peux pas. Parfois, je pense que c'est la différence fondamentale entre nous.

صور (Suwwar) - Photos 

25 juillet 2017, Campen, Pays-Bas

Sur un balcon silencieux, à minuit, nous sommes assis avec un vieil ami, et nous plongeons dans le passé à travers l'écran d'un ordinateur portable :

Deux frères et une soeur sous la neige rare de Damas. Des sauts périlleux dans une piscine blanchie par le soleil dans le camp. Des mariages baignant dans la sueur et des soirées baignant dans l'arak. Regarde comme nous étions jeunes, regarde comme nous étions jeunes...

Tous les gars sur cette photo sont morts. De jeunes hommes, mettant brièvement leur vie en pause pour une photo qu'ils oublieront bientôt. Ils se tiennent par l'épaule, comme le font les hommes arabes, sans jamais s'attendre à être à plus d'un doigt d'eux.

ولادة (Wilada) - Naissance

 
Je l'ai laissé déferler sur mon dos, mes hanches et mon ventre comme une vague,
respiré  

Je peux sentir les fleurs
Je peux voir le ciel 

J'ai serré le mur
dans la douleur
j'ai mis ma joue
contre la peinture blanche et froide

Neige sur tout
Soleil à l'horizon

Puis le soulagement de l'eau chaude
et l'envie irrésistible, insupportable
de me mettre à l'envers. 

*
Les lumières se sont rallumées

et dans mes bras
notre fils

(Ensuite, sur le canapé, tu as fourché des œufs et des épinards dans ma bouche pendant que je nourrissais Sa'eed, et j'étais une enveloppe, inondée de soulagement, et il y avait du plaisir dans chaque petite chose).

ضحك (Dohk) - Rire
 

6 juillet 2012, Kilburn, Londres : Nous avons passé la soirée à boire du vin, à fumer et à discuter du sort des pauvres stoners en Syrie qui ne peuvent plus avoir d'herbe maintenant que personne n'en achète au Liban. Nous avons décidé de former une organisation humanitaire internationale, comme Médecins Sans Frontières, pour acheminer du hasch dans les zones troublées, par largage aérien si nécessaire.

20 août 2018, Uppsala, Suède : Wa'el a décrit l'humiliation de faire la queue pour des couvertures à Damas pendant qu'un des distributeurs les filmait sur son téléphone. Mais il y avait aussi des moments drôles, comme le cousin Ahmed qui lui demandait quelle couleur de couverture il aimerait, puis la pliait avec une précision minutieuse pendant que la foule qui attendait criait dans leur dos.

السويد(Al Sweyd) -Suède

La Suède est l'endroit le plus proche où nous pouvons retourner. Tes trois sœurs, ton frère, tes nièces et ton neveu y vivent parmi une grande communauté de gens de Yarmouk, et c'est l'endroit où nous mangeons des olives amères du Moyen-Orient et du kanafeh parfumé à l'eau de rose, où nous parlons arabe et où nous nous sentons le plus proche de "là-bas".  

Chaque fois que nous visitons Helsingborg ou Uppsala, la réalité de la guerre me coupe le souffle. C'est un sujet de conversation quotidien, des discussions sur la torture, la noyade et les blessures par balle, le tout mélangé à l'huile d'olive, à la fumée de cigarette et aux discussions sur ce que nous allons manger pour le dîner. On parle d'un vieux voisin et quelqu'un dit « il est mort, non ? » et vous n'avez même pas besoin de lever les yeux de votre téléphone.

Je me souviens avoir vu un jour le clip d'une femme qui venait d'apprendre que son amie, la militante américaine Rachel Corrie, avait été écrasée à mort par un char israélien. Le cri de cette femme était si brutal, si insupportable, qu'on avait l'impression qu'une partie de sa chair venait d'être arrachée.

Je suppose qu'une fois que vous avez vécu de longues années de guerre, la blessure a été rouverte tellement de fois que la douleur ne choque plus, mais qu'elle est pulsée et profonde, enfouie derrière des yeux défoncés ou privés de sommeil.

بيت (Bayt) - Maison, ou foyer

 
Je ne sais pas si c'est l'arrivée de la trentaine, ou le fait d'avoir des enfants, mais j'ai finalement réalisé que le monde est beau. La lumière du soleil au crépuscule, les branches au ralenti, le claquement du plastique d'une fontaine. C'est comme si une couche avait été enlevée, et qu'il y avait des arbres là où il n'y avait que des maisons.

J'avais l'habitude de penser que c'était indulgent de profiter de belles choses, dans un monde où il y a tant de souffrance. On pourrait appeler ça la culpabilité de la classe moyenne. Vous m'avez aidé à apprendre à apprécier le présent. À chérir ce que nous avons, même si nous ne le méritons pas plus que ceux qui n'en ont pas.  

Nous avons récemment déménagé à Birmingham, ma ville natale, et nous avons un jardin pour la première fois. Il est déjà vivant avec les nouvelles choses que vous avez plantées : de jeunes pousses de persil et d'épinards qui percent la terre, des paniers suspendus qui explosent d'indigo et d'ocre. 

Contrairement à moi, tu as toujours eu la main verte, entretenant une collection croissante de plantes d'intérieur alors que nous déménagions dans d'interminables appartements à Londres, et maintenant tu es dans ton élément, tes amis feuillus venant juste après tes enfants. Tu arrives souvent à la maison avec de nouvelles plantes en pot ou des paquets de graines, et les progrès de vos roses sont le sujet de discussion quotidien. 

Tu es dans le jardin en ce moment, en train de tenir l'arrosoir avec Maha, l'invitant à toucher les grappes de petites feuilles brillantes. L'eau s'épuise et elle crie en arabe « kaman wallah ! » — plus s'il te plaît ! — et te lui demande si elle veut plus d'eau dans l'arrosoir, et elle saute de haut en bas et crie en anglais "YES ! YES ! Je le veux !" et vous rentrez tous les deux à l'intérieur pour faire le plein.