Les Fugitifs, un roman de Jamal Mahjoub
Canongate 2022
ISBN 9781838850821
David Rife
L'écrivain soudano-britannique Jamal Mahjoub commence son dernier roman, The Fugitives, en demandant à son narrateur-protagoniste Rushdy Hassan de décrire le livre comme "l'histoire d'un groupe", un groupe qui "est mort de sa propre mort naturelle" et qui est miraculeusement revenu à la vie. Rushdy poursuit en proclamant que la musique est sa religion et que John Coltrane, Sonny Rollins, Al Balabil, "et, bien sûr, nos propres Kamanga Kings, les plus grands de tous", sont ses sauveurs. La musique et les miracles sont au cœur des Fugitifs, car ils permettent un récit interculturel satirique et provocateur qui met en scène ce qui est généralement perçu comme des différences radicales entre la culture répressive du Soudan et la culture soi-disant libre des États-Unis. Aussi, lorsque Rushdy et ses camarades se voient offrir l'opportunité de voir à quoi ressemble la vie "de l'autre côté", ils sautent sur l'occasion. Les aventures qui s'ensuivent sont humoristiques et électrisantes, mais parfois répétitives.
La vignette de l'existence quotidienne de Rushdy, qui marque le début de l'histoire, montre bien pourquoi lui et d'innombrables autres personnes ont envie de changer d'air. Rushdy est un professeur de lycée rondouillard et myope à Khartoum, au Soudan, dont les 50 élèves sont des fils d'officiers militaires de bas rang et de fonctionnaires sans scrupules. Ses matières sont l'anglais et l'histoire, mais elles pourraient tout aussi bien être la thermodynamique et l'épistémologie pour tout l'intérêt qu'elles suscitent. Rushdy quitte l'école chaque jour pour écraser la chaleur, la poussière et le bus surchargé qui l'emmène à la maison qu'il partage avec sa mère et son oncle Maher. Son découragement est aggravé par son obsession d'accomplir quelque chose qui impressionnerait le père légendaire qu'il n'a jamais connu - le père qui, avec l'oncle Maher, a été à la tête des Kamanga Kings. Les seules distractions de Rushdy consistent à écouter du vieux jazz avec l'oncle Maher et à jouer avec son copain Hisham - Rushdy à la trompette sacrée de son père, Hisham au clavier.
Cela suffit à peine à alléger le fardeau de son désespoir, mais le premier d'une série de miracles et d'événements féeriques se produit, déclenchant la transformation de Rushdy. L'oncle Maher reçoit une lettre officielle des États-Unis invitant les Kamanga Kings à se produire dans trois mois au Kennedy Center de Washington, lors d'une célébration musicale mondiale. "Impossible", répond l'oncle Maher, car la plupart des membres des Kamanga Kings sont morts ou se sont dispersés depuis longtemps. Dans un sursaut inattendu de son caractère, Rushdy réalise que l'héritage des Kings est sa raison de vivre et décide de reformer le groupe et de ressusciter sa légende - pour atteindre, en trois mois, "un état extatique et exalté" de bonheur musical que les Kings ont mis des décennies à perfectionner, quelque chose "d'analogue à celui de ces derviches fous qui tournent dans des cercles poussiéreux en hurlant leurs chants soufis à la recherche de l'illumination et de l'unicité avec Dieu".
Avec l'aide de l'oncle Maher et de Hisham, Rushdy réunit un groupe et les fait répéter jusqu'à l'épuisement, jusqu'à ce qu'ils commencent à ressembler aux rois d'antan. Alors qu'ils sont sur le point de partir pour l'Amérique, un problème financier vient contrarier leurs plans. C'est alors qu'un miracle se produit en la personne de Suleiman Gandoury, qui propose de prendre en charge tous les frais et suggère même une tournée sur la côte Est pour les revenus qu'elle pourrait générer. Sans rien demander, il devient leur manager. Rushdy soupçonne une arrière-pensée dans l'offre de Gandoury, mais s'en remet à son oncle, qui se porte garant pour lui. De toute façon, que pouvaient-ils faire d'autre ?
L'un des plaisirs de ce roman est son exploration du thème de l'extase collaborative : comment, grâce au dévouement et au travail acharné, un groupe disparate peut s'unir et créer un moment qui élève leur vie.
Le point culminant du roman est le concert spectaculairement triomphal du groupe dans la capitale américaine. Après une période d'attente anxieuse, "d'une manière ou d'une autre", raconte Rushdy, "nous avons réussi à atteindre un endroit de notre âme dont nous étions à peine conscients de l'existence en temps normal". Le résultat ? "Ce soir-là, nous avons réussi à dépasser tout ce que nous avions fait pendant les répétitions, et quelque chose de magique s'est emparé de nous. Quelque chose de magique s'est emparé de nous. Du jour au lendemain, les nouveaux rois deviennent célèbres. Ils peuvent maintenant retourner au Soudan en tant que héros conquérants qui ont apporté honneur et respect à leur patrie.
L'un des plaisirs de ce roman est son exploration du thème de l'extase collaborative : comment, grâce au dévouement et au travail acharné, un groupe disparate peut s'unir et créer un moment qui élève leur vie. On nous dit que les joueurs âgés des premiers Rois ont même retrouvé leur jeunesse. D'autres thèmes méritent d'être abordés : les différences culturelles et historiques entre l'Afrique et les États-Unis, entre des régimes autoritaires et des démocraties prétendument libres. Lorsque les Kings voient le président Trump de l'époque déblatérer à la télévision, ils sont affligés de se voir rappeler ses politiques d'immigration despotiques et son racisme flagrant.
The Fugitives s'intéresse également à la relation entre le passé et le présent, et plus particulièrement à la manière dont on peut accepter le présent pour vivre l 'instant présent. Ainsi, en développant sa propre expertise musicale, Rushdy n'a plus besoin de se prosterner devant le trône de son père légendaire. Il est devenu son propre homme. Ce thème et plusieurs autres qui lui sont liés sont disséminés tout au long du roman, mais ils sont rarement développés. Ils ont plutôt pour but d'inciter le lecteur à réfléchir à des questions aussi importantes que la nature de la liberté et de la dislocation culturelle, une stratégie qui a fait ses preuves.
Le retour des Rois au pays doit être reporté lorsqu'ils découvrent que leur argent et leurs passeports ont disparu. Quelqu'un a-t-il vu Gandoury récemment ? Ils doivent rester à l'hôtel en résidence surveillée ou tenter de s'échapper. Ils s'enfuient, bien sûr, ce qui transforme le roman en un thriller rapide et furieux, le groupe essayant de retrouver Gandoury tout en échappant aux services d'immigration. L'atmosphère devient de plus en plus intense au fur et à mesure qu'ils traversent des restaurants et d'autres lieux où une troupe d'étrangers bavardant dans une langue inconnue suscite la méfiance et la peur. À un arrêt, ils se voient à la télévision tandis qu'"un homme au visage orange et aux cheveux fous" s'adresse à un public. Tout le monde reconnaîtrait la tête parlante et devinerait ce qu'elle dit. Les musulmans en particulier se sentiraient menacés.
Par une coïncidence qui ferait grimacer même Dickens, les Kings se retrouvent à un moment donné dans une propriété où le sournois Gandoury les a engagés pour se produire au mariage d'une jeune mariée juive et de son époux immigré africain anti-soudanais. Ainsi, non seulement le groupe, originaire d'un pays majoritairement arabe, joue pour des Juifs, mais il est identifié comme Falashas (terme péjoratif désignant les Juifs éthiopiens). À ce stade, le roman s'est égaré. S'il était soumis à une analyse formelle, il présenterait de sérieuses lacunes : trop de coïncidences frappantes, de scènes extravagantes et de faibles développements de personnages. Les critiques féministes auraient bien sûr beaucoup à dire sur son point de vue patriarcal.
Mais il faut rappeler que Les Fugitifs est le "mémoire créatif" de Rushdy et qu'il tente, après coup, de mettre de l'ordre dans ses souvenirs. Ce faisant, il permet la satire sociale et politique de l'auteur - ainsi que son propre épanouissement. Et les Kings, y compris Rushdy, reforment leur orchestre lorsqu'ils rentrent chez eux et se retrouvent très demandés, jusqu'en Europe ! Comment mieux terminer un roman qui commence dans le désespoir et lance ses personnages dans des défis aussi grands que le racisme et les rêves illusoires ? Les Fugitifs est finalement une lecture agréable et provocante par son style attrayant, le portrait affectueux de son personnage central et l'approfondissement du discours éternellement contrariant sur la liberté et la dislocation.
