Les tentes de refuge ne sont pas seulement une métaphore prophétique, mais une réalité politique pour des millions de personnes.
Arie Amaya-Akkermans
La première référence biblique aux tentes apparaît au début du récit du livre de la Genèse, à propos d'un homme connu sous le nom de Jabal, dont on dit qu'il est le père de ceux qui habitent sous les tentes (Gn 4,20). Mais la vie sous la tente est tenue en haute estime dans toute l'Écriture et l'habitation sous la tente symbolise la condition du peuple de Dieu ; ils étaient des vagabonds, attendant le moment où une ville permanente sera établie - une maison céleste. Les patriarches Abraham, Isaac et Jacob ont vécu sous la tente pendant la plus grande partie de leur vie, et les enfants d'Israël ont vécu sous la tente pendant quarante ans dans le désert. Pendant plusieurs années, après être entré dans la Terre promise, le peuple d'Israël a continué à vivre sous des tentes, et il avait même un tabernacle qui fonctionnait comme un temple portatif, alors qu'il errait dans le désert.
Mais les terres promises n'existent pas, à moins qu'elles ne soient prises par la violence. Les tentes qui ornent aujourd'hui le Levant moderne n'ont pas grand-chose à voir avec les prophètes bibliques tels qu'ils étaient décrits autrefois dans les monographies sur la culture bédouine en Palestine et en Transjordanie ; ces villes de tentes ont été fabriquées par le déplacement. Il ne s'agit pas seulement du sort des Palestiniens, déplacés de leur propre terre ancestrale, qui languissent depuis de nombreuses années dans des camps de réfugiés en Jordanie, en Syrie et au Liban, et qui vivent dans une pauvreté abjecte sur le minuscule archipel qui est aujourd'hui le territoire palestinien sous contrôle israélien, mais aussi des innombrables réfugiés créés par d'autres conflits depuis lors : la violence politique en Turquie depuis 1976 et la lutte des Kurdes, la guerre du Golfe, l'invasion de l'Irak, la guerre Hezbollah-Israël au Liban en 2006, la guerre civile en cours en Syrie depuis 2011, l'insurrection de l'État islamique en Irak depuis 2017, et ainsi de suite.
La promesse d'une maison céleste en échange de tentes sur terre apparaît dès Saint Augustin, dans les Traités sur l'Évangile de Jean, remontant au Ve siècle, où il prêche que "Ce monde est pour les fidèles, qui n'aiment pas le monde, ce que le désert était pour le peuple d'Israël" et que "Actuellement donc, avant d'arriver à la terre de la promesse, c'est-à-dire à ton royaume éternel, nous sommes dans le désert et nous vivons sous des tentes". En étudiant ce passage, dans les années qui ont suivi la Première Guerre mondiale, Hannah Arendt remarque: "Ne vaudrait-il pas mieux aimer le monde et être chez soi ? Pourquoi devrions-nous faire de ce monde un désert ?". Sa réponse nous rappelle que les tentes de refuge ne sont pas seulement une métaphore prophétique, mais une réalité politique pour des millions de personnes.
Une douzaine de villes sont complètement détruites et il faudra reconstruire des provinces entières à partir de zéro.
Au petit matin du 6 février 2023, deux tremblements de terre dévastateurs ont littéralement secoué la terre en Turquie et en Syrie, englobant une zone si vaste qu'elle comprend tout ce qui se trouve entre Diyarbakir et Hatay, Adana et Idlib. Les mouvements sismiques ont causé une dévastation si massive que, même un mois plus tard, il n'a pas été possible d'établir l'étendue réelle de la catastrophe, ni de compter le nombre de morts. Les statistiques officielles sont trompeuses, compte tenu du nombre de personnes qui n'ont pas été recensées, et les organisations internationales sur le terrain travaillent avec des chiffres si importants qu'ils n'ont pas de sens dans l'imagination humaine. Les faits donnent à réfléchir : Une douzaine de villes sont complètement détruites et des provinces entières devront être reconstruites à partir de zéro.
Lorsque le premier tremblement de terre a frappé, les gens ont fui la sécurité de leurs maisons - ceux qui le pouvaient - et n'ont pas pu revenir. Il n'est pas certain qu'ils y reviennent un jour. Non seulement des quartiers entiers ont été anéantis par la catastrophe naturelle, mais de nombreux autres devront être démolis et reconstruits. Les premières heures qui ont suivi la catastrophe ont été marquées par un chaos total, et les détails sont flous. Nous savons cependant que de nombreuses personnes se sont rassemblées sur les places publiques, ont utilisé leurs voitures comme des maisons mobiles et ont tenté d'installer des tentes à proximité de leurs maisons. Au fil des jours, l'espoir d'un retour à la normale s'est évanoui et des villages de tentes sont apparus dans toute la région. Sur le site de l'Expo Hatay, à la périphérie d'Antakya, un lieu de foires et d'événements, des organisations internationales se sont regroupées, entourées des tentes blanches emblématiques des camps de réfugiés du monde entier.
Mais les tentes ont également été mêlées à des histoires de corruption et de mauvaise gestion. Non seulement il a été difficile de se les procurer, en plein hiver, mais dans de nombreux cas, elles ont été saisies par les autorités qui tentent de monopoliser complètement les efforts d'aide, les tentes ont également été vendues par les organisations d'aide entre elles, et les prix sont montés en flèche. Dans la plupart des cas, les tentes doivent être achetées par des particuliers. Pour ne pas perdre ces tentes difficiles à acquérir à cause de la corruption, les personnes bien informées qui veulent aider leur famille ou leurs amis doivent identifier un destinataire à l'avance et envoyer les tentes en tant qu'achat de fret à livrer de porte à porte, même si les adresses n'existent plus. La vie dans ces villes de tentes est plus que précaire ; sans eau courante, sans connexion officielle au réseau électrique, sans aucune norme de sécurité, les tentes sont aussi une autre tragédie en devenir, car les gens utilisent des réchauds à gaz pour se chauffer et cuisiner. Qu'est-ce qui pourrait mal tourner ? À l'heure où nous écrivons ces lignes, il y a une grave pénurie d'eau potable dans les provinces de Hatay et d'Adiyaman.
La semaine dernière, un nouveau développement s'est produit : La police a abordé les personnes qui avaient installé leurs tentes sur un parking à Defne, un district de Hatay, en les avertissant d'évacuer la zone et de s'installer dans des villages de tentes construits par l'État. Les gens se sont plaints amèrement, car ils reçoivent de la nourriture et de l'aide dans leurs tentes près de leurs lieux de résidence, fournies par des organisations internationales ou d'autres municipalités - au grand dam du gouvernement central, et dans une vidéo poignante de Defne qui circule en ligne, on peut entendre une femme en arrière-plan demander à un policier : "Où étiez-vous quand nous étions sous les décombres ?
Un avertissement similaire a été émis par les autorités pour Samandağ, où les habitants du centre-ville ont installé des tentes autour du parc Yeni, avec l'aggravation que le village de tentes construit par le gouvernement à Samandağ a été installé dans un stade au bord de la mer à Meydan Köyü, complètement exposé aux éléments, au plus fort de l'hiver, et avec la perspective d'une alerte au tsunami émise dans la nuit du 20 février.
La nuit même de ce 20 février, nous avons rendu visite au prêtre Abdullah Yumurta à l'église St. Ilyas, qui avait survécu au tremblement de terre avec des dommages mineurs et qui, depuis lors, était devenue une soupe populaire et un centre d'aide d'urgence. L'électricité était revenue et nous avons bavardé amicalement avec le prêtre tout en sirotant du thé et en regardant une fournée de frites cuites dans une énorme poêle chauffée sur un fourneau industriel (tout cela semblait être un tel luxe). Ma compagne, Caoimhe Butterly, militante des droits de l'homme, a demandé à Yumurta la permission de visiter la chapelle, qui remonte à un sanctuaire chrétien du Ve siècle de notre ère, mais qui a été construite dans les années 1870 et restaurée après plusieurs tremblements de terre qui ont secoué la région à la fin du XIXe siècle. L'église était plus ou moins intacte, et les exquis panneaux de bois près de l'autel n'avaient pas été touchés, bien qu'il y ait manifestement des débris des premiers tremblements de terre derrière l'iconostase.
Cinq minutes plus tard, alors que nous venions de quitter l'église, le tremblement de terre du 20 février a commencé, et le mur avant de la cour de l'église, déjà endommagé, s'est effondré juste derrière nous. Nous avons conduit nerveusement dans l'obscurité jusqu'aux tentes de Yeni Park, avec la peur des structures qui s'effondraient et bloquaient la route, à la vue de personnes désorientées qui s'échappaient de bâtiments dans lesquels elles n'auraient pas dû rentrer, en espérant que de l'aide arriverait de quelque part. Le lendemain, nous avons appris que l'église avait été définitivement détruite ; St. Ilyas fait désormais partie de la longue liste des églises détruites, à la recherche de fonds pour reconstruire. L'ordre de démolition de l'église St. Georgios à Altınözü, datant du 7ème siècle, parce qu'elle n'est pas officiellement enregistrée en tant que bâtiment historique, en raison de la politique complexe des minorités dans la région, rend les observateurs nerveux quant à la restauration de ces églises. L'ordre de démolition a été annulé à la suite d'un tollé en ligne.
La vie sous les tentes nous rappelle que le sentiment de sécurité ne provient pas vraiment des bâtiments dans lesquels nous vivons, mais du réseau complexe de relations humaines qui les entoure.
Alors que nous nous éloignions de l'église, en silence, nous pouvions entendre le rugissement effrayant de l'infrastructure qui s'effondrait autour de nous, comme un bruit sourd, et nous nous sommes réveillés le matin avec des bâtiments qui venaient de s'effondrer. Bien qu'il y ait un gigantesque regroupement d'organisations d'aide et d'organismes officiels à 30 minutes de Samandağ, aucune présence de l'État n'a été ressentie jusqu'à 12 heures plus tard, lorsque la police est apparue dans la ville pour inspecter les dégâts. Avec le recul, il est impossible de comprendre ce que les habitants de cette région ont ressenti le matin du tremblement de terre du 6 février, bien plus long et plus fort que celui que nous avons vécu. De retour sous les tentes, les volontaires ont distribué de l'eau et des biscuits, les gens ont été invités à se rassembler au centre de la place et, lentement, la demi-normalité est revenue, les gens se sont endormis et les secousses ont continué pendant toute la nuit.
La vie sous les tentes nous rappelle que le sentiment de sécurité ne vient pas vraiment des bâtiments dans lesquels nous vivons, mais du réseau complexe de relations humaines qui les entoure. Après le dernier tremblement de terre, les habitants de la place ont également essayé de se retrouver et ont fortement ressenti leur absence, y compris les sept sœurs qui, depuis des jours, dormaient sur des chaises et n'étaient couvertes que par des couvertures. Le village de tentes ressemble en fait à l'histoire de Samandağ : Ses fondations ne sont jamais solides, sa construction n'a jamais été achevée, mais il est suffisamment sûr pour une survie temporaire. Syméon, port de la principauté franque d'Antioche (au XIIe siècle de notre ère), a changé de mains à de nombreuses reprises et a été le théâtre de différentes migrations et déplacements, de Saint Siméon Stylites le Jeune à l'empereur byzantin Nikephoros II Phokas, en passant par le général seldjoukide Afshin ibn Bakji Bey.
À l'époque moderne, la région était connue sous le nom de Svediye, où se trouvaient six villages arméniens jusqu'à ce que la plupart d'entre eux émigrent au Liban en 1939, après l'annexion de la région par la Turquie. La ville a été construite par plaques, sans aucune logique, essentiellement des constructions illégales, empilées les unes à côté des autres en blocs informes et maladroits, sans aucune forme de planification urbaine ou de règles de zonage ; certains bâtiments modernes près du centre semblent être faits de matériaux plus durables, mais de nombreuses maisons dans la région ont été construites avec des matériaux bon marché tels que le sable et le bois. Le manque d'attention portée à la planification urbaine n'est pas une erreur d'omission mais de politique ; dans une même province, l'ampleur des projets d'infrastructure varie considérablement entre les districts qui soutiennent le parti d'État ou qui sont considérés comme ethniquement homogènes par le gouvernement, et ceux qui sont habités par des populations plus diverses.
La crise est déjà en cours : Les propriétaires de la région touchée par le tremblement de terre exigent le paiement d'un loyer pour des maisons qui ne sont plus habitables ; les arrivées massives dans de nombreuses villes cherchent un logement ; et de nombreux propriétaires à Ankara et Istanbul refusent de louer des appartements à des "réfugiés" de la région touchée par le tremblement de terre.
Dans une lettre écrite après le tremblement de terre, un ami nous rappelle la pluralité spontanée de la ville : "J'ai grandi en entendant des histoires sur la façon dont les Grecs orthodoxes de Samandağ nous ont sauvés, nous les Alaouites, et nous ont revendiqués comme membres de leur famille pendant le mandat français afin que nous ne soyons pas renvoyés, pour ensuite retourner à la même église pour recevoir de la nourriture, et leur donner ce que j'avais pour qu'ils le distribuent. Je me suis rendu compte à quel point nous étions beaux, purs et innocents dans notre petite ville mal planifiée et construite, comme les tentes et les voitures sont placées aujourd'hui - grâce à des individus et à la solidarité de notre peuple pour survivre". Les Alaouites qui constituent aujourd'hui la majorité de la population de Samandağ, tout comme les Arméniens dans le passé, ont subi des persécutions sous les Ottomans, mais aussi sous la république turque, depuis le massacre de Telal à Alep en 1517 jusqu'à l'excursion militaire de l'armée turque à Iskenderun en 1938 pour expulser toute la population arabe et arménienne.
Dans mon esprit, ces tentes à Samandağ et ailleurs en Turquie représentent aujourd'hui une double métaphore pour les populations nouvellement déplacées : D'une part, elles représentent la résilience de la vie face à la catastrophe, et les possibilités offertes par un moment de transformation où les choses sont encore en mouvement et où des changements radicaux sont imaginables. Bien sûr, d'autre part, ils représentent également une architecture de l'impermanence de la vie dans un État fortement autoritaire qui restera probablement paralysé pendant des années, incapable de gérer la crise imminente du sans-abrisme qui affectera des millions de personnes. En fait, la crise est déjà en cours : Les propriétaires de la région du tremblement de terre exigent le paiement d'un loyer pour des maisons qui ne sont plus habitables ; les arrivées massives dans de nombreuses villes cherchent un logement ; et de nombreux propriétaires à Ankara et Istanbul refusent de louer des appartements à des "réfugiés" de la région du tremblement de terre.
En fait, d'un point de vue personnel, notre déplacement est double : Tout d'abord, nous avons perdu notre maison dans la petite ville de Çevlik, une banlieue de Samandağ, après qu'elle se soit effondrée lors du tremblement de terre. Ensuite, nous quittons également Istanbul, peut-être pour Izmir, incapables de faire face aux prix des loyers complètement gonflés, comparables à ceux des capitales européennes, et épuisés par une réalité économique impitoyable où le salaire minimum est inférieur au seuil de famine et où les prix actuels nécessitent trois salaires pour couvrir le loyer. Mais nous sommes aussi relativement chanceux compte tenu des circonstances, et avec un minimum d'économies et l'aide d'amis, nous pourrons prendre un nouveau départ, et peut-être envisager de quitter le pays à un moment ou à un autre. On ne peut pas en dire autant de la majorité des personnes qui se trouvent actuellement dans les tentes ou qui attendent même de recevoir une tente pour commencer. Que se passera-t-il lorsqu'ils seront contraints de s'installer dans les villes de tentes ?
Dans leur livre Lande : the Calais 'Jungle' and Beyondqui examine un camp de réfugiés dans le nord de la France, les archéologues Dan Hicks et Sara Mallet parlent de la "temporarisation de la temporalité" qui se produit dans un camp de réfugiés : Les gens sont déplacés non seulement des lieux mais aussi de la portée des institutions, de la technologie et du temps lui-même, et ils sont condamnés à mener une existence dans laquelle tout est pour eux temporaire et en dehors des institutions culturelles de la modernité : "Le temporaire devient un espace politique, un temps détruit si rapidement qu'il est peut-être même plus court que l'événement.
Cette expulsion du temps est un geste qui n'est pas sans rappeler celui des frontières migratoires fermées et le rôle des musées coloniaux qui "sauvegardent" les artefacts. Ce que nous pouvons voir ici, c'est le cadre plus large du sans-abrisme en tant que question politique dans le monde contemporain, et le moment crucial où il devient une condition ontologique, plutôt qu'une situation à surmonter. Hicks et Mallet nous avertissent en fait que ces lieux de "refuge auto-organisé", à l'architecture impermanente, sont le prototype d'un "nouveau type de ville mondiale", dans laquelle près d'un tiers de la population mondiale vivra d'ici 2030 - la ville précaire.
J'espère sincèrement que les habitants de Yeni Park, à Samandağ, pourront un jour rentrer chez eux, mais je ne suis pas optimiste, et peut-être qu'un autre Samandağ, disparate, complètement irrégulier et tout aussi peu sûr, sera construit au-dessus de l'ancien qui a été détruit. Une autre possibilité est que les gens soient déplacés de manière permanente, qu'ils se lassent d'attendre et qu'ils s'exilent, peut-être pour toujours. Je pense maintenant à l'histoire d'Ezra Cenudioğlu, le dernier Juif d'Antakya, après la mort de son frère Saul et de sa femme Fortuna, leaders de la minuscule communauté juive locale, alors qu'il enfilait les tefillins dans les rues d'Antakya et qu'il disait à Gilad Nir : "C'est fini, je suis le dernier Juif d'Antakya. Je suis le dernier juif d'Antakya et je pars. La communauté est finie. Personne ne reviendra jamais ici. Nous étions ici depuis 300 ans avant notre ère jusqu'à aujourd'hui et c'est fini. Je suis le dernier à mettre des tefillin ici". Antioche était l'un des centres du judaïsme hellénistique à la fin de la période du second Temple. Les Juifs vivaient dans la ville depuis lors, ce qui contredit l'idée des archéologues occidentaux selon laquelle la ville a été complètement ruinée et abandonnée après une série de tremblements de terre qui l'ont secouée au VIe siècle de notre ère.
Les adieux douloureux d'Ezra Cenudioğlu à Antakya, ainsi que la vue des tentes à Yeni Park, me rappellent la prière hébraïque "Ma Tovu" que les Juifs prononcent en entrant dans la synagogue ou lors de certaines fêtes, exprimant leur respect et leur admiration pour la synagogue - ce qu'Antakya n'a plus, en commençant par un verset du livre des Nombres, où Balaam est envoyé pour maudire les Israélites, et est au contraire saisi d'admiration pour leur logement sous des tentes et leur maison de culte (et d'autres versets du livre des Psaumes) :
Ma tovu ohalekha Ya'akov, mishk'notekha Yisra'el.
Va'ani b'rov hasd'kha, avo veytekha,
Eshtahaveh el heikhal kodsh'kha b'yir'atekha.
Adonaï, ahavti m'on beitecha um'kom mishkan k'vodekha.
(" Qu'elles sont belles, tes tentes, ô Jacob, tes demeures, ô Israël !
Quant à moi, par ta grâce abondante, j'entre dans ta maison pour me prosterner avec admiration dans ton lieu sacré,
j'entre dans ta maison pour me prosterner avec crainte dans ton lieu sacré.
Seigneur, j'aime la maison où tu habites, et le lieu où ta gloire habite.)
Je me demande si le Ma Tovu sera à nouveau prononcé à Antakya ? Les tentes, elles, sont là pour rester. Les tentes désorganisées de Yeni Park, avec leurs casseroles, leurs chaises et leurs foyers, témoignent non seulement de la douleur que les gens ont endurée lors de cette tragédie indescriptible - c'est comme s'ils étaient passés par la mort et en étaient revenus - mais aussi de la possibilité de faire preuve de solidarité et de générosité en temps de crise, ce qui est en soi une façon d'envisager une réalité politique plus nouvelle et différente. Cependant, le problème du sans-abrisme à cette échelle, qui concerne des millions de personnes, ne peut être résolu par le simple espoir ou la bonne volonté ; il nécessitera des décisions politiques majeures qui impliqueront des acteurs et des fonds internationaux. Ou vont-ils vraiment permettre à une douzaine de millions de personnes d'être déplacées de façon permanente ? J'aimerais que nous n'ayons pas à réfléchir à la réponse à cette question. La réalité à laquelle nous devons faire face est que nous n'avons pas affaire ici à des acteurs rationnels qui ont simplement mal géré une situation ou qui ont mal agi. Ce que nous voyons ici, c'est le regard du mal. Tout simplement.
