Porte-drapeau d'une nation apatride, extrait de "Filles de la fumée et du feu".

15 septembre, 2021 -
"When the Hope Leaves", courtoisie de l'artiste kurde Delawer Omar.

Le texte qui suit est extrait du chapitre 14 de l'ouvrage d'Ava Homa, Daughters of Smoke and Fire, et est publié dans TMR grâce à un accord gracieux avec l'auteur.

Ava Homa

 

Lorsque son grand-père a dessiné une moustache en yaourt au-dessus des lèvres d'Alan, le garçon s'est mis à rire. S'imaginer avec de vraies moustaches enthousiasmait Alan, qui pensait que les poils du visage pourraient compenser le fait qu'il était plus petit que les autres garçons de sa classe.

"Ton rire m'a réveillé, petit singe effronté !" L'oncle Soran, le plus jeune des six oncles et le seul à être réveillé, ébouriffa les cheveux d'Alan en arrivant sur le patio qui donnait sur la cour. Ils se sont assis autour d'un tissu en nylon étalé sur un tapis cramoisi fait à la main pour prendre le petit-déjeuner.

Alan a encore ri. "Bapir, je veux un guidon, s'il te plaît."

D'un doigt gercé, Bapir enroula les extrémités de la moustache de yaourt de part et d'autre des lèvres froncées d'Alan et en déposa également un peu sur son nez. Alan s'est effondré de rire.

Daughters of Smoke and Fire est disponible chez Overlook/Abrams.

Ce matin de juin 1963, Alan décida que Bapir était la personne la plus amusante sur terre. Peut-être était-il la raison pour laquelle Alan adorait les personnes âgées et aimait écouter leurs histoires de maama rewi, les coyotes filous. Alan souffrait que la plupart des personnes aux cheveux gris ne sachent ni lire ni écrire, que leur dos soit douloureux et que leurs mains de papier tremblent. Son rêve était de lire des histoires dans un haut-parleur à des centaines d'aînés pendant qu'ils se détendaient dans une grande prairie remplie de fleurs violettes et rouges.

Grand-mère a sorti plus de nan, le pain fin et rond qu'elle avait fait cuire dans le four cylindrique en argile creusé dans la cave. Alan a préparé son propre sandwich "à l'épreuve des balles" : du nid d'abeille frais mélangé à du ghee. "Après avoir mangé ça, je peux courir plus vite que les balles", dit-il.

"Notre singe grandit, et pourtant nous le traitons tous comme s'il était un jeune enfant !". a dit l'oncle Soran, en préparant sa propre bouchée à l'épreuve des balles.

"Le petit-enfant d'une personne est toujours jeune. C'est comme ça." Bapir a balayé les miettes de ses genoux. Il a fait un clin d'oeil. "Si j'étais toi, Alan, je ferais en sorte de ne jamais grandir."

"Grandir est un piège", a convenu Grand-mère en hochant la tête.

"Mais j'aime l'avenir", a dit Alan.

Ils ont rigolé. Bapir a éclaboussé le visage d'Alan d'un baiser. "Quelque chose qu'un enfant de six ans dirait."

Toujours avec sa moustache de yaourt, Alan fronce les sourcils. "J'ai sept ans."

Ils ont gloussé.

Le père était venu à Sulaimani pour publier un article qu'il avait écrit avec l'oncle Soran pour illustrer la souffrance de la classe ouvrière au Kurdistan et dans le reste de l'Irak. Les Kurdes s'étaient installés dans les montagnes de Zagros trois cents ans avant la naissance du Christ, mais aujourd'hui, le peuple d'Alan n'a pas de pays qui lui appartienne. Lorsque les Alliés occidentaux ont dessiné la carte du Moyen-Orient, ils ont coupé le Kurdistan en quatre morceaux, le divisant entre l'Iran, l'Irak, la Turquie et la Syrie.

Pour rendre visite à Bapir avec son père, Alan devait réussir à épeler le kurde. Mais le kurde n'était pas une matière enseignée à l'école ; l'arabe était la seule langue utilisée là-bas. Le père avait essayé de lui apprendre, ainsi qu'à ses trois frères, à écrire dans leur langue maternelle, ce dont Alan ne voyait pas l'utilité. Ce matin-là, le père avait sauté le petit-déjeuner pour chercher une machine à écrire de contrebande dans la ville.

De l'autre côté de la cour, grand-mère arrose les roses roses et les lys blancs. Un coup frappé sur la porte en bois du mur en ciment qui entourait leur parcelle de terrain a brisé sa concentration. Elle a laissé tomber le tuyau.

"Je m'en occupe." Alan a couru à travers la cour pour lui épargner la peine, mais avant qu'il n'atteigne le portail, six hommes en uniforme de l'armée irakienne, le visage caché par des écharpes grises rayées, ont cassé le verrou et ont dirigé leurs kalachnikovs vers le visage de grand-mère.

"Où sont-ils ?" demanda le plus petit.

Bapir s'est figé, une bouchée encore dans sa bouche ouverte. Alan se retourna pour voir l'oncle Soran sauter par-dessus le mur et grimper sur le toit du voisin. Quelqu'un - Grand-mère - a attrapé Alan et l'a poussé vers la maison.

Blotti contre sa poitrine, Alan a regardé les soldats envahir la maison sans attendre de réponse. Les six oncles ont été tirés de leur lit ou tirés de la salle de bain, de la cave, d'un placard et du toit voisin. Alan essuya son guidon blanc avec sa manche et essaya de donner un sens au chaos, aux mouvements saccadés, aux bruits incompréhensibles qui s'échappaient de la gorge des gens. Si seulement ses yeux lui donnaient des armes plutôt que des larmes !

Ses oncles furent traînés par le cou, hurlant et se débattant, comme des animaux destinés à l'abattoir. Les questions et les prières de Bapir, les cris et les supplications de grand-mère, les hurlements et les malédictions des voisins, rien n'a eu le moindre effet sur les soldats, qui ont mené le raid sans réplique.

Les oncles d'Alan, certains encore en maillot de corps, ont été conduits sous la menace d'une arme vers des camions de l'armée transportant des centaines de garçons et d'hommes kurdes âgés de quatorze à vingt-cinq ans. Alan s'est arraché des bras de sa grand-mère et a couru dans la rue. On a dit aux hommes de s'accroupir sur les lits des camions, de placer leurs mains sur leur tête et de fermer leur bouche. Alan se retourna vers Bapir, qui restait près de son portail défoncé, la tête baissée.

Avec d'autres enfants, des femmes et des personnes âgées, Alan a couru après les camions, leurs énormes pneus en caoutchouc soulevant des nuages de poussière tandis qu'ils emportaient les hommes au milieu des cris d'angoisse de leurs partisans. Les hommes plus âgés, désarmés et horrifiés, ont cherché des armes et ont couru dans les montagnes, demandant aux Peshmerga de descendre dans la ville pour affronter les soldats armés jusqu'aux dents.

Alan suivait le camion transportant ses oncles alors qu'il gravissait la colline au centre de la ville. Son cœur n'avait jamais battu aussi vite. Le camion s'est finalement arrêté au sommet de la colline, et les prisonniers en sont sortis. Sur le sol dur, les captifs ont reçu chacun une pelle et ont reçu l'ordre de creuser.

"Ebn-al-ghahba", crachent les soldats, fils de pute. Les passants en colère ont reçu l'ordre de se retirer. Les gens ont obéi aux AK-47.

La saleté a giclé sur le corps, les cheveux et les cils des prisonniers lorsque leurs pelles ont ouvert la terre. La sueur dégoulinait sur leurs visages, et les larmes coulaient sur des mains qui étouffaient les sanglots. Alan regardait la pisse qui coulait sur le pantalon d'un garçon à côté de lui, une femme derrière lui qui se griffait le visage en criant "Dieu, Dieu, Dieu", un homme âgé qui tremblait de façon incontrôlable, sa main tenant à peine sa béquille. Alan ne semblait pas être en possession de son propre corps gelé.

Une fois les tranchées creusées, la moitié des prisonniers ont reçu l'ordre de descendre dans les fossés, et les autres ont été forcés de pelleter de la terre jusqu'au menton de leurs amis et parents. Bapir avait finalement atteint le sommet de la colline ; il avait trouvé Alan au premier rang des spectateurs, rongeant l'ongle de son pouce en regardant. Alan a supplié son grand-père d'arrêter cette cruauté.

Bapir l'a serré dans ses bras. "Ils seront libérés dans quelques jours, ces jeunes hommes". Il a pressé la tête d'Alan contre sa poitrine. "Ils seront renvoyés chez eux, bawanem, peut-être avec des ampoules et des contusions, mais ils s'en sortiront. Priez pour eux." Ses mains tremblent alors qu'il serre celles d'Alan. "Qu'il pleuve avant que ces hommes ne meurent de soif."

Alan a cherché dans la foule pour trouver l'oncle Soran soulevant un tas de terre avec sa pelle. La prise de Soran s'est relâchée lorsqu'il a regardé dans les yeux de son frère Hewa, dont le nom signifie "espoir". Hewa se tenait dans le trou, attendant d'être enterré par son plus proche parent, un homme avec lequel il avait joué à la lutte quand il était enfant et à qui il s'était confié tout au long de sa vie.

"Fais-le, Soran", a-t-il dit, ses yeux brillent dans le trou. Un soldat barbu en tenue de camouflage a vu l'hésitation de Soran. "Kalb, ebn-al-kalb!" -Dog, fils de chien- il a aboyé, et a balancé sa Kalashnikov sur Soran, le canon tranchant la peau sous son oreille gauche.

Soran grogna, s'étouffant presque, alors qu'il se retournait. Avec sa pelle, il repoussa la Kalashnikov de sorte que l'arme frappa son propriétaire à la tête, lui coupant le cuir chevelu. Alan a tressailli. Les balles pleuvent de toutes les directions. Soran s'est effondré. Son sang gicla sur Hewa, qui hurlait et s'approchait du corps perforé, le tirant en avant, pressant son visage contre la joue en sang de son frère.

En criant, Bapir a essayé de courir vers ses fils, mais des dizaines de fusils pointés sur sa poitrine, des dizaines de mains l'ont retenu. La pluie de coups de feu ne cessait pas ; elle frappait les frères et sœurs enlacés, les peignant en rouge ainsi que le sol autour d'eux.

Ses oncles, toujours dans les bras l'un de l'autre, étaient enterrés dans un trou. La moitié des prisonniers étaient encore couverts de terre jusqu'au menton. Les quatre-vingt-quinze hommes restants ont été envoyés dans les autres tranchées, et les soldats les ont enterrés jusqu'à la tête. Alan a fixé les rangées et les rangées de têtes humaines, un jardin d'agonie.

Enivrés par le pouvoir, les soldats donnaient des coups de pied aux têtes exposées des prisonniers, en frappaient certains avec la crosse de leurs fusils et se moquaient d'eux. Au sommet de la colline, Bapir a sangloté avec une telle force que ses gémissements ont fait trembler la terre, selon Alan. Il s'est agrippé aux épaules voûtées de Bapir et s'est senti incroyablement petit.

Un homme brûlé par le soleil et un voisin aux traits rapetissés ont serré Bapir dans leurs bras, puis ont placé les bras tremblants du vieil homme autour de leurs épaules et l'ont accompagné en bas de la colline.

"Où sont mes autres fils ?" Bapir haletait pour respirer.

"On te ramène chez toi", lui ont dit les voisins.

Alan voulait aller avec son grand-père, mais il avait peur de bouger. S'il faisait un pas, le cauchemar deviendrait réel. Il scruta la colline à la recherche de ses autres oncles, qui étaient peut-être enterrés dans une tranchée lointaine et incapables de bouger. Il ne pouvait pas les voir. Même Bapir n'était plus en vue.

Le brouhaha s'est calmé. Les inconnus qui avaient assisté à la scène étaient liés par leur effroi, leurs regards échangés étant le seul réconfort qu'ils pouvaient s'offrir. Leurs têtes semblaient bouger au ralenti, comme si tout le monde était suspendu sous l'eau. Alan respirait l'atmosphère d'horreur tranquille, d'hystérie pausée.

Soudain, les gens ont crié de terreur. De la route en contrebas, plusieurs chars blindés s'approchaient. Incrédule, Alan recule en titubant, portant une main à sa bouche. Il ne pouvait ni s'enfuir ni ralentir son cœur qui battait la chamade et menaçait d'exploser. Lorsque la foule paniquée s'avance, des fusils tirent en l'air pour la retenir.

Les chars ont avancé.

L'esprit d'Alan ne pouvait pas traiter la scène devant lui. Des cris. Des jurons. Des supplications. Les rires diaboliques des soldats. Il a senti une partie invisible de lui-même se détacher et se fondre dans le sol. Il n'était plus Alan.

Il a fallu un temps atrocement long aux chars pour pulvériser les têtes des prisonniers.

La puanteur métallique du sang, de la chair humaine et des crânes écrasés, l'odeur fétide de la mort se frayait un chemin dans les narines et la gorge des spectateurs. Les plus chanceux ont vomi. Alan n'a pas vomi.

Alors que les gigantesques marches métalliques réduisent sa famille et les autres Kurdes au néant, Alan aspire des respirations superficielles et inutiles.


Bapir était couché dans son lit, chez lui, se balançant dans l'angoisse, une main toujours sur sa poitrine douloureuse. À son chevet, sa femme versait des larmes silencieuses. Bien qu'ils n'aient pas assisté à l'écrasement de leurs fils, ils se sont effondrés ce jour-là, le cœur brisé, l'un après l'autre. Quelqu'un est allé chercher un médecin.

Le père est arrivé chez ses parents sans se rendre compte de la tragédie, ayant pris un chemin inhabituel pour sauvegarder son trésor. Son article dactylographié était rangé sous sa chemise. La joie de l'accomplissement et l'espoir pour son peuple brillaient dans ses yeux. Puis il a retrouvé ses parents sur leur lit de mort. Par bribes, les voisins lui ont raconté le massacre, comment les soldats du Baas - ordonnés par le président Aref et le premier ministre Al-Baker - avaient puni les Kurdes pour avoir osé demander l'autonomie.

Le père a couru jusqu'à la colline, où des enfants désemparés se sont rassemblés et se sont accrochés les uns aux autres. À côté d'eux, un groupe d'adultes gémissait et pleurait, jetait de la terre dans leurs cheveux et se frappait le visage de terreur.

"Ces salauds d'Anglais ont armé Bagdad pour nous tuer. Leurs chars, leurs avions, leurs foutues bombes incendiaires et leur gaz moutarde qui ont tué des Irakiens il y a quarante ans nous tuent maintenant", dit le père à personne en particulier.

Puis il a fixé d'un regard aveugle le monticule sanglant de son peuple pulvérisé, ses frères.

En voyant la réaction stupéfaite de son père, Alan a finalement laissé éclater les sanglots qu'il avait retenus depuis qu'il avait vu les soldats pour la première fois. D'autres enfants ont fait de même. Les larmes et la morve roulaient sur les visages poussiéreux des garçons et des filles qui avaient été abandonnés par les vivants et les morts.

Alan a couru vers son père et s'est accroché à sa jambe. "Baba gian, Baba !" a-t-il crié. Il a fallu quelques instants pour que son père le remarque et le serre dans ses bras.

"Nous allons quitter l'Irak. Nous ne vivrons plus ici." Une envie folle d'être n'importe où sauf ici tiraillait aussi les tripes d'Alan.

Des femmes stoïques et quelques hommes âgés ont enterré sans larmes les restes non identifiables. Ils ont déposé des pierres non taillées, rangée après rangée, et ont demandé à Alan et aux autres enfants de cueillir des fleurs sauvages et des roses roses sur la pente de la colline, et de les placer également en rangée.

Alan a sucé le sang qui coulait sur son index, déchiré par les épines de la rose.

"Alan !" cria une femme qu'Alan ne reconnut pas. Trois autres garçons se sont retournés quand elle a appelé ; l'un d'eux a couru vers elle. Alan est un prénom populaire, qui signifie "porte-drapeau". Il témoignait de ce que l'on attendait des enfants d'une nation sans État, qui devaient lutter contre la non-existence.


Extrait de Daughters of Smoke and Fire, un roman © 2020 Ava Homa, publié le 12 mai, 2020 par The Overlook Press, une marque d'ABRAMS et au Canada par HarperCollins. Extrait avec la permission de l'éditeur.

Auteur acclamée par la critique de Daughters of Smoke and Fire, Ava Homa est également une militante et une journaliste. Elle est titulaire d'une maîtrise en anglais et en écriture créative de l'université de Windsor. Son recueil de nouvelles, Echoes from the Other Land, a été mis en nomination pour le prix international Frank O'Connor, et elle est la première lauréate de la bourse d'études pour écrivains en exil de PEN Canada et du Collègeumber.

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.