Trouver les autres : sur Devenir un écrivain arabe en anglais

<

Cet essai a été inspiré par le script original d'un discours Tedx donné à l'Université de Phénicie au Liban intitulé "Unset Your Mindset : Expérimentez, explorez, excellez".

Rewa Zeinati

"Dites-moi, que comptez-vous faire de votre seule vie sauvage et précieuse ?" est un vers d'un magnifique poème de la poétesse américaine Mary Oliver. Un vers qui peut être interprété de multiples façons selon la façon dont on voit le monde. En parlant de poésie et d'écriture, mon conjoint m'a demandé un jour : si je devais choisir entre lui et l'écriture, lequel choisirais-je ?     

Avant que j'aie la possibilité de répondre, il m'a dit qu'il savait déjà ce que j'allais dire. Bien sûr, je ne l'ai pas déçu. J'ai dit que j'allais choisir d'écrire plutôt que lui. Il a donc demandé le divorce et c'était fini.

Bien sûr que je plaisante. Ce qui s'est réellement passé, c'est qu'il a hoché la tête et a souri à la réponse qu'il attendait de moi. Le fait est qu'il a compris qu'écrire, pour moi, était quelque chose dont je ne pouvais pas me passer. Il a compris que cela faisait tellement partie de qui j'étais, de qui je suis, que ne pas écrire serait comme si je choisissais, consciemment, d'aller contre ma nature. Il a également compris, et il me l'a dit, que j'avais de la chance d'avoir trouvé ma vocation - la plupart des gens ne l'ont pas trouvée et ne la trouvent pas, et ils se retrouvent dans des lieux et des choix dont, pour la plupart, ils n'ont pas grand-chose à voir.  

Mais cela n'a pas toujours été le cas. Ce que je veux dire, c'est que je n'ai pas toujours su que je voulais être écrivaine. Pour moi, ce n'était pas une option réaliste en grandissant.

D'autres personnes ont fait cela. D'autres personnes ont publié des livres et de la poésie, d'autres personnes ont écrit des pièces de théâtre et y ont joué, ou ont composé de la musique et des albums, des marques de mode et de l'art. D'autres personnes ont eu des idées, ont organisé des événements et ont créé des choses.

Je n'étais que la destinataire, ou une sorte de médiatrice.

<

Je n'ai pu découvrir cette passion, ou cette vocation si vous voulez, en tant qu'adulte, qu'au cours de la dernière décennie et demie, grâce à plusieurs expériences éparpillées sur ma route.  

Des expériences qui, si j'avais résisté, je ne serais pas la personne que je suis aujourd'hui. Des expériences qui m'ont permis de me prendre par la main et de me conduire dans le brouillard le plus épais, dans un autre type d'avenir, ou trois. 

Au départ, j'avais prévu d'enseigner l'anglais à des lycéens, avec mon diplôme de premier cycle en littérature anglaise et mon diplôme d'enseignement de troisième cycle. C'était mon cheminement de vie, je le pensais sans risque à l'époque. Un chemin que mes parents ont jugé bon pour moi, en tant que femme, en général, et en tant que femme arabe, pour être plus spécifique. 

Ma mère, elle-même professeure de biologie, a toujours pensé que les enseignants avaient les meilleures opportunités de vacances - ils partaient pendant les vacances scolaires et avaient tout l'été pour eux, pour être avec leur famille, en tant qu'épouse et mère. Merci, roi patriarcat, pour les rôles parfaitement attribués, préconçus pour chaque sexe, avec tout un ensemble d'attentes, ou en d'autres termes, dans mon esprit, de limites.  

Mais pour ne pas trop détailler, j'ai enseigné l'anglais à des lycéens dans des écoles au Liban. Mais ensuite, la vie m'a emmené dans d'autres pays et d'autres endroits. Et l'essentiel, rétrospectivement, c'est que je n'ai pas résisté.  

La vie m'a conduit aux États-Unis d'Amreeka, par exemple, où j'ai vécu un temps dans la ville d'Iowa. Mais j'ai gardé le projet et l'ambition sûrs d'enseigner l'anglais, cette fois dans des écoles américaines. Peu importe l'ironie qu'un ami m'a fait remarquer en plaisantant : "Vous voulez dire que vous, une Arabe, allez enseigner l'anglais à des gens dont la langue maternelle est l'anglais ?" 

Mais cela n'a pas fonctionné tout à fait comme je l'avais envisagé, car j'ai vite découvert que, comme j'avais fait mes études à l'étranger, il y avait des règles, des règlements et des exigences dont je devais tenir compte pour être autorisée à enseigner aux États-Unis.

Ainsi, pendant la période où je cherchais soi-disant à être certifiée comme enseignante valide, j'ai travaillé dans divers autres domaines ; des emplois que je n'avais jamais envisagé de faire mais que j'ai quand même fait.  

Par exemple, je pliais des vêtements en tant que vendeuse, et je m'entraînais à sourire, surtout avec les clients méprisables. Je dois dire que j'apprécie maintenant ce qu'il faut pour faire ce travail et j'essaie autant que possible de ne pas être moi-même ce client méprisable. Et pendant mon travail dans la vente au détail, je faisais examiner mon sac à la recherche d'objets volés chaque fois que je quittais mon poste à la fin de mon service. C'était une procédure standard et chaque vendeur a traversé la même épreuve, je n'aurais donc pas dû le prendre personnellement. Mais c'est ce que j'ai fait. Je n'ai pas pu m'en empêcher. Je suis peut-être mesquine, mais je n'ai pas pu m'empêcher de me sentir offensée et blessée par cette procédure dite "standard".  

J'ai plié des soutiens-gorge et des sous-vêtements dans un célèbre magasin de lingerie américain qui transformait les femmes en anges. Assez parlé. Cela a duré environ deux jours avant que je dise merci, mais non merci. J'ai également travaillé comme libraire dans une grande librairie américaine. J'ai savouré chaque minute, entourée de livres et de gens qui aimaient les livres et la lecture autant que moi. Personne n'a vérifié mon sac à la fin de mon service là-bas, parce que, franchement, qui volerait un livre dans la culture hyper-consumériste américaine ?

Mais pendant tout ce temps, j'écrivais de longs courriels à ma famille et à mes amis, sur mes expériences à l'étranger. De longs courriers électroniques complexes et soigneusement rédigés sur les détails de ma vie dans ce cadre du Midwest ; j'ai écrit sur ma nostalgie de ma patrie et sur ma perception du monde qui m'entoure en tant qu'étrangère, en tant que femme, en tant qu'immigrante aux États-Unis après le 11 septembre. Et avec le temps, j'ai commencé à recevoir des commentaires de ma famille et de mes amis, ainsi que d'amis d'amis que je n'avais jamais rencontrés, qui avaient reçu mes courriels d'une manière ou d'une autre. Ces commentaires se concentraient sur le fait qu'ils avaient apprécié ces histoires et qu'ils étaient impatients d'en recevoir d'autres.

<

Avec le temps, il est devenu de plus en plus évident que des gens, autres que ma mère, voulaient sincèrement lire mes conneries. Et j'ai commencé à réaliser que je n'aimais rien de plus que de composer ces lettres chez moi et c'est alors que j'ai réalisé que c'est probablement ce que je voulais faire avec le reste de mon temps. Simplement écrire. Et lire, bien sûr. Et c'était l'une des pensées les plus effrayantes que j'avais jamais eues. Parce que cela ne faisait pas partie du projet de devenir professeure d'anglais au lycée. 

Mais j'ai pris cette pensée effrayante et je l'ai suivie pour postuler à un master en écriture créative dans l'une des meilleures universités du pays. Mais lorsque j'ai posé des questions sur la procédure de candidature, j'ai appris que je devais d'abord être publiée.  

C'est là que ça m'a frappé.  

Sérieusement ? Moi ? Publiée ? Comme si je faisais le travail et que quelqu'un l'aimait suffisamment pour le rendre public sur des feuilles de papier magnifiquement reliées ? Pour moi, cela semblait impossible. 

Mais j'ai continué. J'ai continué à écrire. Et au bout d'un certain temps, quelques années et divers emplois plus tard, j'ai refait une demande de maîtrise en écriture créative dans d'autres universités et j'ai été acceptée à l'UMSL - Université du Missouri, à Saint Louis.

C'est alors qu'un tout nouveau monde s'est ouvert autour de moi.

Le fait que je sois la seule Arabe de tout le département anglais n'avait aucune importance. J'étais assise dans un espace où les gens aimaient et appréciaient les mots et l'écriture autant que moi. Et c'était une attente naturelle de produire un travail qui avait le potentiel d'être publié.  

C'est aussi là que je me suis familiarisée avec des magazines de littérature et de poésie, des lectures de littérature et de poésie, où les gens se tenaient debout devant un public et lisaient ou présentaient leur travail, là personne dans la salle ne pensait que c'était une stupide perte de temps pour tout le monde.

Je me suis sentie chez moi.

Non seulement ce n'était pas une perte de temps totale pour tout le monde, mais j'ai réalisé que les gens, y compris moi-même, y ressentaient quelque chose.  

Les mots comptaient, j'ai commencé à comprendre. Les mots pouvaient changer les gens, les esprits, les perceptions, les chemins de vie. C'était un outil puissant. Je savais à quel point cela me changeait en tant qu'amoureuse des livres et de la lecture, mais je n'ai jamais pensé que je serais un jour une productrice de livres et que je me lirais.  

J'ai donc continué à écrire, j'ai commencé à envoyer mon travail pour qu'il soit publié, et j'ai reçu énormément de lettres de refus avant d'avoir un aperçu de la publication.  

Je me souviens encore de la sensation d'avoir eu mon tout premier poème publié dans un magazine, il y a des années. C'était un tout petit poème sur le Liban intitulé "Sœur". Je pense que je n'ai jamais été aussi choquée par moi-même, ni aussi étonnée à l'idée que j'avais produit cette œuvre ; je n'étais plus seulement une lectrice passive. J'étais "d'autres personnes".

Mais pendant mon séjour aux États-Unis, je n'étais pas seulement un voleur potentiel, vous vous souvenez du protocole d'association des ventes ? J'étais aussi quelqu'un dont la voix pouvait facilement être étouffée ou rejetée. Je ne veux pas dire ma voix littérale, mais celle qui me représentait.  

Très peu de personnes que j'ai rencontrées au travail ou à l'école savaient où se trouvait le Liban sur la carte. Très peu d'entre eux semblaient se soucier d'où je venais vraiment, et lorsque j'ai finalement été naturalisée citoyenne américaine, on m'a dit à plusieurs reprises, dans divers milieux de travail ou de loisirs, de ne plus dire que j'étais libanaise. On s'attendait à ce que je devienne soudainement totalement américaine.

Cela ne m'a pas plu. Tout à coup, sans avertissement ni précision, j'étais censé être une Américaine. Même si l'Amérique était dans ma tête et dans mon cœur depuis mon plus jeune âge, à travers la musique, le cinéma, la littérature, la mode, les études, c'est-à-dire l'impérialisme, je n'étais pas encore sûre de ce que signifiait être une Américaine. Je ne l'acceptais pas et j'ai alors décidé de reprendre ma voix, si ce n'était de la plus petite des manières.  

Ainsi, par exemple, pendant mon programme de maîtrise, mon écriture ne comprenait pas de personnages dont les noms étaient Jack et Jennifer et Donald. (Certainement pas Donald). 

Ils comprenaient des noms arabes communs comme Layla, Salma, Ziad. Ils comprenaient des saveurs de ma cuisine, le temps à Beyrouth, des noms de rue et le jargon de mes ancêtres. Ils comprenaient des choses qui me tenaient à cœur, socialement et politiquement et intimement. Et ironiquement, plus je faisais cela, plus je me sentais à ma place. Et Saint Louis est devenue pour moi une seconde maison.  

Un autre exemple est lorsque j'ai commencé à participer à des événements et des lectures de poésie, lorsque j'ai commencé à partager mon travail, ma voix. Et avec le temps, au cours de ces lectures, je demandais aux gens de venir me voir après l'événement pour me parler de mes mots, qui indiquaient tout ce que je savais de ma maison, de mon angoisse liée à la distance, de mes guerres. En d'autres termes, de mon objectif, pour me dire ensuite comment cela les faisait réfléchir sur leur vie, leurs privilèges, leur distance, en d'autres termes, leur objectif un peu partiel.  

Donc, tout cela était très bien. Mais je dois admettre quelque chose. Lorsque je vivais aux États-Unis et que j'avais découvert ma passion pour l'écriture, j'ai senti qu'il me manquait quelque chose, quelque chose qui était liée à mon identité d'écrivaine Arabe anglophone. J'avais le sentiment que les revues que je connaissais en Occident et dans lesquelles j'avais publié des travaux étaient pour la plupart dirigées par des hommes blancs plus âgés, ou des hommes blancs en général, ou des femmes blanches, ou des personnes de couleur, mais qui étaient basées en Occident. Rien de ce qui me représentait, en tant qu'écrivaine Arabe anglophone, pas nécessairement une écrivaine Arabo-américaine, n'était produit dans le "monde" arabe par une personne arabophone, et donc un matin, autour d'un café et d'une cigarette, je me suis dit, pourquoi ne le ferais-je pas moi-même ?  

Pourquoi ne pas commencer quelque chose qui, à mon avis, comblerait un vide dans le récit littéraire anglophone ?   

L'idée est née un peu avant que je ne la concrétise, comme c'est le cas pour beaucoup d'idées. La peur et le doute de soi ont beaucoup à voir avec le retard.  

Mais finalement, lorsque j'ai déménagé plus près de chez moi, dans une ville appelée Dubaï, pour être plus précis, j'ai réussi. Grâce à la technologie et à WordPress, à un peu de persévérance et de bon sens, et à quelques années d'expérience avec les gens, les lieux, les emplois et les comités de rédaction universitaires, ainsi qu'à divers avis négatifs que j'ai choisi d'ignorer, j'ai fondé Sukoonun magazine d'art et de littérature à thème arabe, publié en anglais.  

Et je suis très reconnaissante d'avoir reçu autant de commentaires positifs et d'intérêt de la part des écrivains et des lecteurs, qui m'ont soutenue pour le lancement de ce magazine, pour combler un vide bien nécessaire, pour mettre en lumière des voix marginalisées dans une région meurtrie et sous-représentée. On ne peut pas mettre de prix sur ce genre de choses.  

Et plus tard, j'ai aussi eu quelques expériences inattendues en vivant à Dubaï. Mon recueil de non-fictions a été récupéré par un éditeur et mon manuscrit de poésie a également été accepté comme chapbook (une forme de petite publication anglaise d'une quarantaine de pages) par un autre. Des livres entiers, mes mots, dans l'univers. Je me suis sentie nauséeuse et incroyable à la fois. 

En un mot, je suis passée de mon projet d'être professeure au lycée à ma découverte de devenir une poétesse, une écrivaine, une rédactrice créative, une éditrice, une organisatrice d'événements littéraires et une professeure d'université.  

J'ai beaucoup appris sur moi-même en tant qu'écrivaine et en tant que personne grâce à toutes les expériences et tous les événements qui se sont présentés à moi. De chaque ville et de chaque pays où j'ai été forcée ou choisie de vivre.

Je ne pense pas que nous réalisions à quel point il est vital d'entrer en territoire inconnu, de toujours garder nos esprits et nos yeux ouverts à ce qui se présente à nous de manière inattendue. Nous ne saurons pas de quoi nous sommes capables, ni ce qui nous tient vraiment à cœur, si nous ne nous autorisons pas à lâcher d'abord les systèmes rigides qui nous concernent. Des systèmes dont nous héritons, des systèmes auxquels nous croyons, avec ou sans notre permission.  

Même mon opportunité d'enseigner n'a pas été planifiée, par coïncidence au moment où je retournais au Liban après en avoir été éloigné pendant des années et des années. Les étudiants universitaires sont probablement le groupe d'humains le plus terrifiant que l'on puisse rencontrer. Mais quand l'occasion s'est présentée, j'ai été ouvert à l'idée, et ces critiques terrifiantes ont vite fait d'entrer en contact avec moi.
Mais lorsque l'occasion s'est présentée, j'étais ouvert à l'idée, et ces terrifiants critiques sont rapidement devenus des amis et des collaborateurs.

<

Mais mon voyage ne s'est pas arrêté là. Et je n'avais pas mon mot à dire, sauf pour acheter un billet et partir avec rien d'autre que mes vêtements d'hiver et mon ordinateur portable. Et je suis douloureusement conscient de ce privilège, car le Liban est devenu de plus en plus un déchirement continu pour lequel je n'ai plus les mots. Je pensais que je ne les avais pas avant, mais maintenant c'est un tout autre type de deuil dont je ne me savais pas capable de ressentir.

Aujourd'hui, je me construis une nouvelle vie à Dearborn, dans le Michigan, où, à priori, habiteraient tous les Libanais de Bint Jbeil. Et les Libanais me disent de me méfier des Libanais. Et je ne suis pas de Bint Jbeil et de toute façon c'est extrêmement hors de propos, c'est une toute autre forme de racisme que nous créons entre nous. Et en parlant de racisme, un nouveau président des États-Unis d'Amreeka vient d'être élu et je regarde par la fenêtre la magnifique chute du Michigan en m'interrogeant sur ma vie des deux dernières années ici. Combien de fois peut-on recommencer, combien de fois peut-on être un immigrant ou un expatrié dans une seule vie ?

Quand on vient des pays dont je suis originaire, on ne planifie pas son "unique vie sauvage et précieuse". Vous la vivez, tout simplement. Et vous considérez que vous avez de la chance. Et quand ça ne marche plus, vous prenez le relais et vous partez. Et vous continuez, si vous avez ce genre d'avantage. Et puis vous écrivez à ce sujet, vous en écrivez d'autres et vous trouvez les autres qui se soucient de ce que vous faites. Vous trouvez toujours les autres. S'ils ne vous trouvent pas avant.

<