Khalil Younes
La place des Martyrs, le lieu des érections d'amateurs, des pénis jeunes, primitifs et non formés. Les entrées de ses bâtiments, ceux qui ont été occupés par des personnages importants de l'histoire syrienne, dégagent maintenant une odeur humide et malsaine vers la rue, des bruits de vieilles pompes à eau, le goût des vieux carreaux, des escaliers aux bords usés, des épaisseurs noires d'huile de peau répétée, et les morts d'enfants malchanceux étalées sur les rampes d'escalier.
Des hommes d'une vingtaine d'années, des femmes de 15 ans. Voulez-vous vous reposer un moment ? Le jeune proxénète mâle vous chuchote à l'oreille, et fait ensuite un subtil geste de la tête en direction d'une fille, assise dans l'obscurité de l'entrée du bâtiment. Avec son faux sourire de prostituée, ses épaules à moitié nues et bronzées par de vieilles lampes fluorescentes vertes, laissant la trace au pochoir d'une bretelle de cartable, le col triangulaire d'un uniforme scolaire et deux séries de cinq callosités cutanées, laissées par de nombreuses doubles séries de quatre doigts et de pouces.
Voulez-vous vous reposer un moment ? Un jeune homme portant un collier en laiton, la rouille verte dégoulinante tachant la peau de son torse, avec une odeur de salé et de sucré assaisonné, de l'écume séchée, une chemise boutonnée multicolore, et des yeux aux blancs bruns et aux coins rouges. Ils l'appellent un proxénète, mais il met de la nourriture sur la table.
Derrière les fenêtres, des rideaux déchirés depuis des années. La vapeur des corps chauds et transpirants, un mélange de poussière, de gaz d'échappement, de vieux parfums mélangés à la main dans des flacons en verre texturé, les restes de longs ongles, et un vieux vagin rempli d'escaliers usés.
De jeunes soldats, de la marine, de l'armée de l'air, de l'infanterie et du génie, avec des uniformes trop grands, maintenus en place par des ceintures trop serrées ; ils se présentent tous les jours, le pénis dirigé vers le bas, les cheveux mal taillés et les oreilles au bord noir rongées par les gelures de Hom. Ils apportent des mythes sur le camphre et l'endormissement du pénis ; on ne peut pas ériger dans l'armée, disent-ils. Ils parlent d'homosexualité ; ils viennent en rêvant d'une fille de 60 ans qui gémit sincèrement. Ils font ensuite la sieste pendant deux jours au cinéma de Byblos, emportés par les sons d'un porno soft égyptien mal fait.
Au milieu de la place, des personnes étranges se rassemblent à l'heure de midi, autour du mât en forme de pénis. Personne ne sait qui ils sont, ils ne se connaissent pas eux-mêmes. Avec des tenues des années soixante-dix, des visages étrangement laids et beaux, ils respirent un air lourd, porté dans leurs poumons depuis des centaines d'années. Ils fixent les magasins modernes qui vendent des appareils électroménagers et des bonbons. Ils achètent des couteaux papillons à 7 clics sans raison, ils achètent des glaces contaminées sans raison, ils achètent des sandwichs Galina sans raison, et ils attendent sans raison.
Au milieu de la place des Martyrs, dans la partie non couverte de la rivière, nagent des canettes Heineken vides, de la rouille de laiton, des clous à moitié mangés, des sangles de boîte en plastique et des algues bleues ondulées qui flottent sur l'eau. À la fin de la journée, un collecteur de déchets masqué balaie avec son balai ramifié les enfants, les ovaires, les callosités de la peau, les films égyptiens et les restes d'intestins du sandwich Galina sur le sol. Il attache ensuite l'extrémité d'une corde épaisse au poteau en forme de pénis au centre de la place des Martyrs, se tient d'un pied sur son tonneau métallique, donne un coup de pied dans le tonneau avec l'autre, et rejoint les martyrs.
