Adieu à une histoire d'amour avec le football en Iran

15 Novembre, 2022 -
Des femmes iraniennes encouragent l'équipe de Persepolis au stade Azadi de Téhéran lors d'une finale de la Ligue des champions de l'AFC entre Persepolis et les Kashima Antlers du Japon, en 2018. Le stade Azadi est fermé aux femmes 99 % du temps. Une fois de temps en temps, à cause de la pression de la FIFA, ils autorisent les femmes à entrer. (photo Atta Kenare AFP).

 

Sara Mokhavat

Traduit du persan par Salar Abdoh

 

Dans notre famille, dès qu'un enfant avait cinq ans, il savait déjà s'il était supporter du club de football Persepolis ou Esteghlal, les deux meilleures équipes d'Iran et éternelles rivales dans le derby de Téhéran. Je suis devenu un fan de Persépolis le jour où j'ai réalisé que mon oncle préféré avait calé son calendrier et ses habitudes quotidiennes sur l'"Armée rouge". Il m'emmenait au stade avant même que je ne sache parler pour pouvoir montrer à ses amis la nouvelle génération de supporters de Persepolis. Un jour, un autre oncle, fan d'Esteghlal, a essayé de faire la même chose. Cette fois, nous étions dans une mer bleue, la couleur d'Esteghlal, mais j'ai continué à crier pour Persepolis avec les quelques mots que j'avais dans mon vocabulaire. L'oncle était mortifié. Il m'a ramené à la maison et je suis resté un fan inconditionnel de Persepolis pour la vie.

J'étais peut-être une fille, mais je ne reculais jamais devant un match avec les garçons, rivalisant avec mes cousins dans le jardin et jouant le rôle d'une star du football de Persepolis après l'autre. Mais en grandissant et en voyant mon corps changer, j'ai été lentement bannie du terrain. L'époque où je dribblais et montrais aux gars qui était le patron était révolue. C'était bien sûr inacceptable pour moi, surtout maintenant que les matchs ne se déroulaient plus seulement dans le jardin mais sur un vrai terrain en herbe avec de vraies équipes. Je voulais continuer à porter le numéro 17 de Mehdi Mahdavikia, le célèbre ailier droit de Persepolis dont j'avais cousu le nom de mes propres mains au dos de mon maillot, et aller sur le terrain. Mais ce n'était pas le cas. Apparemment, un terrain de football n'est pas un endroit pour une jeune fille musulmane qui doit désormais porter un hijab et des vêtements amples pour cacher son corps.

Une fois, j'ai piqué une telle colère qu'ils ont fini par céder et me laisser être gardien de but pendant un moment. Ils pensaient qu'en tant que gardien de but, je n'aurais aucun contact physique avec mes homologues masculins. Ils avaient tort. Je n'étais pas ce genre de gardien de but. Mon modèle pour ce poste était le Paraguayen Jose Luis Chilavert, un homme connu pour jouer pour le sang. Je me jetais sur les garçons qui essayaient de me dribbler comme si ma vie en dépendait. Mais pendant tout ce temps, je ne perdais pas de vue ma mère, debout sur la ligne de touche, qui avait l'air d'avoir honte devant les hommes de sa famille d'avoir élevé une fille aussi rebelle. À un moment donné, une pénalité a été donnée à l'autre équipe. Ce même oncle qui était un fan d'Esteghlal s'est mis derrière le ballon. Je me tenais dans mon but, jaugeant soigneusement les mouvements de son corps et de ses yeux. Je pouvais voir qu'il mesurait et visait d'une manière étrange et j'ai réalisé que c'était moi qu'il visait plutôt que d'essayer de marquer. Il voulait me donner une leçon. Il a donné un coup de pied. Je n'ai pas bougé un muscle, sachant que le ballon arriverait droit sur moi et c'est ce qui s'est passé. Je l'ai reçue en plein dans le visage. Il riait et comptait probablement sur moi pour pleurer et quitter le terrain. Au lieu de cela, j'ai sauté et levé le poing pour montrer que j'étais prêt à en recevoir plus. Mes yeux et mes joues étaient brûlés par le coup que j'avais reçu, mais je n'allais pas leur donner le plaisir de me voir abandonner.

Néanmoins, cinq minutes plus tard, ils m'ont quand même fait quitter le terrain. J'avais eu mes quelques minutes au soleil et maintenant je devais redevenir une fille. Je suis allée m'asseoir seule dans un coin et au bout d'un moment, j'ai même arrêté de regarder le match. Je commençais à croire - à croire que je n'arriverais jamais à Old Trafford à Manchester ou à l'Allianz Arena à Munich ou à San Siro à Milan. Je ne parviendrai jamais à poser mes lèvres sur la pelouse devant des dizaines de milliers de fans en adoration et je ne pourrai jamais jouer dans un pays où le football, comme tant d'autres choses, est réservé aux hommes, un pays où une femme n'a même pas le droit d'entrer dans un stade. Je réalisais une fois pour toutes que mon histoire d'amour avec le football devait se limiter à l'écran de télévision et y rester.

Je me tenais devant la télévision avant chaque match de Persepolis et lorsque le présentateur appelait les noms des joueurs, je criais à tue-tête. C'était tout ce qui me restait. Une de mes cousines, qui aimait aussi le football, attendait que les drapeaux rouges de Persepolis drapent l'écran, puis elle se jetait sur la télévision en l'embrassant virtuellement. Nous n'étions pas seulement des fans, mais nous compensions l'interdiction de notre existence en étant des fans particulièrement fanatiques. Ce comportement mettait ma mère doublement en colère, car rien ne la fâchait plus qu'une femme de tout âge oubliant sa place dans le monde. Il m'était interdit d'accrocher les posters de mes joueurs préférés sur les murs de ma chambre. Elle disait des choses comme "Posséder des photos d'hommes est haram". Et si jamais elle me surprenait avec des photos de joueurs de Persepolis - cela arrivait tout le temps - elle les mettait en pièces avec un venin particulier. Souvent, je me demandais si elle n'était pas si vindicative parce qu'elle était elle-même fan d'Esteghlal, comme l'était mon père. Lorsqu'il s'agissait de football, les querelles dans notre famille n'étaient pas seulement une affaire d'hommes et de femmes ; mes parents soutenaient même l'équipe ennemie. Le football était devenu l'incarnation de tout ce sur quoi nous étions en désaccord, et nous étions en désaccord sur à peu près tout.

Mais dans notre lycée de filles, je suis restée une sorte de reine du football. Au début de la semaine, les professeurs me donnaient la tribune pour que je parle longuement des matchs du week-end, et si un supporter d'Esteghlal essayait de placer un mot, on le faisait taire. Une année, mon cousin Mohammad, qui avait maintenant 17 ans et avec qui j'avais joué sans cesse pendant notre jeunesse, a décidé d'aller au derby de Téhéran pour le match Persepolis-Esteghlal. Sa famille était contre le fait qu'il y aille. Mais, c'était un garçon ; il pouvait faire ce qu'il voulait. Il n'est pas exagéré de dire que nous, les filles, pouvions à peine obtenir un verre d'eau sans devoir demander la permission, alors que les garçons, inévitablement, arrivaient toujours à leurs fins. Mohammad y est donc allé et n'a pas demandé une seconde fois s'il pouvait y aller ou non. Lui et ses amis avaient fait fabriquer un énorme drapeau rouge sur lequel ils avaient fait coudre " Le cœur de la ville de Behbahan bat pour Persépolis".

 

L'équipe et les supporters de Persepolis (Iran) célèbrent une victoire.

 

Quelque chose s'est brisé en moi quand Mohammad est allé à Téhéran pour le derby. Nous avions grandi ensemble, joué ensemble, aimé Persepolis tout autant l'un que l'autre, et pourtant, l'endroit où il allait était haram pour moi, parce qu'en fin de compte, tout ce qui était un tant soit peu amusant, tout ce qui pouvait faire naître un sourire dans le coeur d'une fille dans ce monde semblait toujours être haram. Mohammad est revenu de ce match avec une nouvelle fierté dans les yeux. Il avait assisté au Saint-Graal du football iranien, le match Persepolis-Esteghlal. Et peu importe que Persepolis ait perdu ce jour-là. Pendant des mois après, il continuait à parler pendant des heures de ce qui s'était passé au stade. Les portes du grand derby lui étaient désormais ouvertes. Et donc, il y est retourné. Et encore. Dans cet espace magique où les mêmes portes étaient, sauf en de rares occasions, presque toujours fermées à la moitié de la population du pays.

 À cette époque, mon cousin Mahshid a rejoint la ligue féminine de futsal en salle de Behbahan. Je jouais au basket-ball à cette époque, mais mon cœur était toujours au football. Le futsal n'était rien pour moi. Je voulais être à l'extérieur, sur de l'herbe, à l'air frais et parmi un millier de supporters qui vous regardaient courir d'un bout à l'autre du terrain. Jouer à l'intérieur était une blague. C'était claustrophobe et ça ne semblait jamais réel. Je me suis dit que c'était leur façon de dire : " Vous, les femmes, vous voulez tellement jouer, prenez ce jeu en intérieur et soyez reconnaissantes". Je regardais parfois Mahshid qui était une attaquante et une brillante attaquante. Ses passes vers le but étaient toujours immaculées. Mais à quoi bon ? Ces passes élégantes auraient dû être vues devant des centaines, des milliers de personnes - jeunes et vieux, adultes et enfants, hommes et femmes. Au lieu de cela, ils ne nous ont même pas permis de filmer nos matchs pour que nous puissions les regarder et en tirer des leçons. Dieu nous préserve si un groupe d'hommes mettait la main sur les images et voyait plusieurs femmes en sueur et excitées courir après un ballon.

Rien de tout cela n'était pour moi. J'ai laissé tomber. Soit je jouais sur un vrai terrain en herbe et avec le vent qui soufflait dans mes cheveux, soit je n'étais pas intéressé. Je ne voulais pas de leur version bricolée du football.

Au fur et à mesure que le temps passait et que je déménageais à Téhéran pour l'université et après, le fait que quelqu'un soit un fan de Persepolis ou non restait généralement une mesure de notre amitié. C'est à ce point que je suis resté un fan. C'était, je l'admets, un peu puéril, mais avec le recul, je crois que j'essayais de me rattraper du mieux que je pouvais pour avoir été empêché de jouer au jeu lui-même.

Puis certains d'entre nous ont compris qu'il existait un moyen de se rendre au stade Azadi et de regarder Persepolis comme un vrai fan. Tout ce que nous avions à faire était d'y aller en tant qu'hommes. L'astuce consistait à porter des vêtements amples, à mettre un chapeau, à envelopper nos seins avec des rouleaux de bandage pour les aplatir et à demander à une maquilleuse de nous faire une ombre de cinq heures sur le visage. Je pouvais faire la plupart de ces choses. Mais aplatir mes seins ? Je ne pense pas. Quelques-unes de mes amies y sont allées et ont été promptement arrêtées. Peut-être que leur maquillage n'était pas assez bon ou que leurs seins ressortaient malgré le bandage et les chemises amples. Mais d'autres y sont allées et n'ont pas été arrêtées. La façon dont elles ont décrit la sensation de crier le nom de Persepolis avec 50 000 fans en adoration ne m'a laissé d'autre choix que d'essayer. Je devais le faire. Au moins une fois. Je me suis dit que j'avais étudié le théâtre à l'université et que ma voix était naturellement basse. Quant à la douleur au sein, je la supporterais pendant quelques heures.

Stade Azadi, préparez-vous. J'arrive. Le sol va trembler sous l'effet de mon chant du nom de Persepolis. Notre armée rouge va enfin avoir un nouveau soldat dans le stade.

Mais la nouvelle est arrivée qu'une jeune femme nommée Sahar Khodayari, une fan d'Esteghlal, qui s'était rendue au stade déguisée en homme et avait été arrêtée, a fini par se suicider en s'immolant par le feu. Les supporters, mais surtout l'Iran tout entier, l'ont appelée la "fille bleue", du nom de la couleur de l'équipe. La tristesse était évidente. Pendant un moment, les équipes sont même entrées sur le terrain en portant un brassard noir. Mais en fin de compte, rien n'a changé. Les hommes ont continué à aller sur le terrain et à jouer tandis que d'autres hommes se tenaient debout et s'asseyaient dans les stades et faisaient la fête.

J'avais le coeur brisé. Je savais que si un jour j'étais tué pour le bien de Persepolis, ce serait exactement la même chose. Ma mort ne signifierait rien pour l'équipe. Cette histoire d'amour était à sens unique - un amour pour lequel je m'étais battu et pour lequel j'avais été puni d'innombrables fois. Persepolis était un amant qui pouvait facilement se passer de moi sans jamais me prêter un second regard.

L'écrivain Sara Mokhavat lors du match Iran-Cambodge au stade Azadi de Téhéran (photo courtoisie de Salar Abdoh).

Finalement, j'ai coupé le cordon entre nous. À partir de ce moment-là, chaque fois que je voyais un article sur Persepolis dans l'un des journaux, je le zappais. J'ai arrêté de regarder les matchs à la télévision ; j'ai mis en bouteille, bouché et jeté des années de ferveur. Pourtant, au moment même où je faisais cela, quelque chose s'est produit qui a ouvert les portes du stade Azadi à nous, les femmes.

Quelque temps après la mort de Blue Girl, la FIFA a fait pression sur la Fédération iranienne de football pour qu'elle autorise les femmes à entrer dans les stades. La fédération n'a eu d'autre choix que de réserver aux femmes une fraction des sièges pour au moins un match. J'ai immédiatement acheté mon billet. Les sièges réservés aux femmes s'étaient vendus à une vitesse incroyable. Mais ce n'était pas un match important du tout - Iran contre Cambodge, un match inégal qui n'avait pas beaucoup d'importance et auquel peu de gens allaient assister. Pourtant, l'imposture permettrait à la FIFA de ne plus être sur le dos de la fédération grâce à un match que personne ne prenait vraiment au sérieux.

Mais les femmes l'ont fait.

C'était une occasion unique qui, selon nous, pouvait être le premier pas vers l'ouverture permanente des portes du stade Azadi. Nous sommes arrivés en riant, en criant et en brandissant nos drapeaux. Le mien était un drapeau de Persepolis (je n'ai pas pu m'en empêcher). Mais à la porte, ils ne m'ont pas laissé entrer avec ce drapeau. "Seulement des drapeaux d'Iran aujourd'hui", ont-ils dit. Je n'avais pas de drapeau iranien sur moi. J'ai supplié l'agent de sécurité, mais il ne voulait pas bouger.

Après avoir passé la sécurité, il y avait un couloir à traverser pour atteindre les sièges. Les pleurs avaient commencé pour de bon. Les femmes se tenaient debout autour de nous, agitant leurs bannières, applaudissant, regardant les sièges devant nous et pleurant à chaudes larmes. Une fois que nous sommes sortis à l'air libre, les pleurs se sont intensifiés. Les femmes passent leurs mains sur les sièges et scandent " Blue Girl/wish you were here now". L'impossible s'est produit pour nous, les femmes qui aimons le football. Nous avions enfin été autorisées à entrer dans l'Azadi. Ce n'est pas un mince exploit.

Ce jour-là, l'Iran a gagné 14-0. Le Cambodge n'a pas fait le poids face à l'une des puissances du football asiatique, dont les membres de l'équipe nationale ont, pour la plupart, joué régulièrement dans les meilleurs championnats européens. Nous sommes rentrés chez nous le cœur plein de lumière pour une fois. Mais l'Iran n'a pas gardé ces portes ouvertes pour nous. Ce jour-là avait été une anomalie, le prétexte de la fédération de football pour la FIFA.

Pourtant, nous étions entrés dans le stade Azadi, n'est-ce pas ? Ce n'était pas seulement notre imagination, n'est-ce pas ? Pendant des mois, nous avons raconté ce jour singulier de notre vie - un jour qui, en fin de compte, n'avait pas beaucoup de sens, même si nous ne voulions pas y croire, même si la réalité d'un match sans importance n'avait rien de passionnant, sans compter que je n'étais même pas là pour voir mon Persepolis adoré. En fait, il s'agissait de la plus petite des fissures dans l'armure d'acier de l'exclusion qui nous permettait, à nous les femmes, de respirer juste un instant avant que les rideaux ne nous retombent dessus.

 

Sara Mokhavat a étudié le cinéma à l'université d'art de Téhéran. Son roman, La femme qui a été trouvée au Lost & Found, a été publié en 2016 en Iran. Elle a également écrit et mis en scène la pièce de théâtre, Goodbye My Cherry Orchard, et son court-métrage, Private, a été présenté au 57e Festival du film de Chicago. Actuellement, elle travaille sur un livre concernant la guerre Iran-Irak.

Stade AzadiFIFAFootball iranienPersepolisFootballsports et femmesTéhéran

1 commentaire

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.