Homme libre, le poète syrien Faraj Bayrakdar vit aujourd'hui en Suède.
Une colombe en vol libre, éditeurs Ammiel Alcalay et Shareah Taleghani
Upset Press 2021
ISBN 9781937357009
Après avoir survécu à 14 ans dans le système carcéral cauchemardesque de la Syrie, le poète Faraj Bayrakdar a déclaré à un interviewer : "La prison est une masculinité prédatrice extrême. La liberté, c'est l'extrême féminité miséricordieuse. Je ne peux pas exprimer le symbolisme de la prison et de ses fouets autrement que par ces mots." Aujourd'hui, après 18 ans de travail, Bayrakdar publie A Dove in Free Flight aux éditions Upset Press, édité et présenté par Ammiel Alcalay et Shareah Taleghani, avec une préface d'Elias Khoury. Ces poèmes brûlants, écrits en prison sur du papier à cigarettes et transmis clandestinement au monde entier, enfin traduits de l'arabe en anglais, constituent un témoignage de la condition humaine.
En 2002 — juste après le 11 septembre et avant l'invasion américaine de l'Irak — un groupe inspiré par le séminaire de l'université de New York sur la littérature carcérale arabe du romancier libanais, Elias Khoury, a décidé de traduire collectivement le recueil du poète syrien Faraj Bayrakdar, Une colombe en vol libre. Sortis clandestinement de prison, les poèmes ont été publiés à Beyrouth à son insu, afin de faire connaître le sort du poète en tant que prisonnier politique et de faire pression sur l'opinion publique pour qu'elle prête attention à son cas. Une version française, traduite par le grand poète marocain Abdellatif Laabi, lui-même ancien prisonnier politique, a suivi. Plus de quatorze ans après l'achèvement initial du projet, Upset Press présente cet extraordinaire document poétique, humain et historique, avec une introduction des éditeurs Ammiel Alcalay et Shareah Taleghani, une préface d'Elias Khoury et une longue interview du poète lui-même après sa libération le 16 novembre 2000, après treize ans, sept mois et dix-sept jours passés dans l'archipel syrien. Nous présentons ici l'introduction de Khoury, ainsi qu'une sélection de poèmes de Bayrakdar. La date de publication prévue est mars/avril 2021.
Avis de lecteurs
Magnifiques et intensément émouvantes, les chansons de Faraj Bayrakdar sur la mémoire, l'amour, le chagrin d'amour et la nostalgie sont un témoignage du pouvoir de transformation de l'imagination. Les prisons syriennes où ses poèmes ont été écrits restent des lieux de torture et de violence. Pourtant, pendant ses longues années d'incarcération, le poète a capturé l'insaisissable oiseau de la liberté dans des poèmes sortis clandestinement et publiés à Beyrouth et en France à son insu, des mots qui ont ensuite inspiré la révolution syrienne. L'impressionnant collectif de traducteurs, d'écrivains et de critiques à l'origine de ce premier recueil de poésie de Bayrakdar en anglais a été inspiré par le séminaire d'Elias Khoury sur la littérature carcérale arabe à l'université de New York, et par la nature explosive de cette littérature dans un pays aussi fermé que la Syrie. Dans une interview accompagnant les poèmes, Bayrakdar révèle : "... la captivité et la liberté... enveloppent en elles-mêmes une charge qui ne s'estompe pas, ni pour le lecteur ni pour le poète."
—Malu Halasa, co-rédactrice en chef de Syria Speaks : Art et culture de la ligne de front, et autrice de The Secret Life of Syrian Lingerie : Intimacy and Design, et Mother of all Pigs.
Précommandez le livre auprès de Upset Press.
« Les poèmes de Faraj Bayrakdar, écrits en prison, sont un glorieux témoignage de la puissance de l'imagination et de la mémoire. Chaque page de ce livre magnifique et important est la preuve que “le langage au sommet de la clarté/déplie la nuit”, qu'il transcende le temps et l'espace pour créer son propre royaume, où règnent la justice et l'amour. Ceux qui cherchent les mots justes pour décrire ces jours turbulents, et pour offrir de l'espoir, les trouveront ici. Bayrakdar est une voix que nous devons écouter, et c'est un livre que nous devons tous lire. »
—Maaza Mengiste, autrice de Shadow King, présélectionné pour le Booker Prize
« Ces poèmes brûlants et ouverts, nés en prison, griffonnés sur du papier à cigarettes, sortis clandestinement du régime répressif d'Assad en Syrie, et enfin traduits de l'arabe vers l'anglais, apportent une nouvelle contribution autant à la pensée qu'à la poésie. Cette pensée est conservatrice en ce sens qu'elle protège et préserve une poétique qui vit dans des conditions oppressives. Comme il est rare d'éprouver la fierté d'être humain en contraste avec la dépravation que nous avons de plus en plus paradée en public. Le prisonnier, en deuil à vie alors que cette vie se poursuit à l'extérieur, est le gardien d'un trésor enfoui, de la pensée elle-même et d'un bout de papier. »
-FannyHowe, poète, romancière et, plus récemment, auteure de Night Philosophy et Love and I.
Portrait d'un poète
Elias Khoury
À l'université de New York où j'ai donné un séminaire sur la prison dans la littérature arabe contemporaine, j'ai découvert, à travers plusieurs textes arabes modernes de fiction et de poésie, que la prison constitue un trope de base de l'écriture arabe. Dans les textes de fiction d'Abdelrahman Munif, Sonallah Ibrahim, Fadhil al-'Azzawi, Bensalem Himmich, Naguib Mahfouz et Gamal al-Ghitani, entre autres, la prison prend l'image miroir de l'écriture. La prison produit une approche littéraire qui recherche l'écriture et/ou l'émancipation par l'écriture. La littérature s'engage dans sa propre approche de la relation de l'expérience de la prison. Elle établit également un équilibre entre le désir de liberté et une écriture qui ressemble à un tatouage dans sa capacité à se graver une place dans le corps de la langue. L'écriture arabe littéraire est tatouée par la prison. Le titre que l'Irakien Abdelrahman al-Majid al-Rabi'i a choisi pour le roman sur son expérience en prison — Le tatouage — est peut-être le meilleur indice de la blessure profonde que l'oppression et la dictature ont inscrite dans le corps de la littérature arabe contemporaine.
Parmi les récits et les âmes torturées, un petit recueil de poèmes du poète syrien Faraj Bayrakdar nous a fait réfléchir ; Une colombe en vol libre est un recueil que le poète a écrit pendant sa longue incarcération dans les prisons syriennes. Ses amis l'ont publié à Beyrouth à son insu afin que le livre devienne un des nombreux instruments de pression sur les autorités de son pays et mobilise l'opinion internationale, intellectuelle, notamment en France, dans le but de libérer le poète.
Tant l'interview du poète publiée par Muhammad Ali al-Atassi dans le supplément culturel du quotidien beyrouthin al-Nahar, que les poèmes qui regorgent de rêve et de désespoir, ont fait de notre lecture une expérience personnelle pour chacun. Les étudiants ont choisi des poèmes afin de les traduire en anglais. En essayant de les aider à sonder les significations et les connotations, j'ai découvert que la poésie — comme le murmure d'une langue qui s'approche de la terreur du silence et élimine les barrières entre les langues — était capable d'aborder les différents niveaux de notre conscience et de notre inconscient.
Le poète a écrit ses poèmes avec de l'encre faite à partir de thé et de pelures d'oignon en utilisant un mince bâton de bois à la place d'un stylo. De prison en prison et de torture en torture, il nous emmène dans son voyage pour expérimenter la connexion entre le corps et l'âme. Le corps est anéanti sous les coups, les chocs électriques, le « pneu » ou ce qui n'a pas de fin dans le dictionnaire de l'oppression arabe, tandis que l'âme protège, compatit avec le corps et l'abrite. Cette relation ressemble à celle de la mémoire à l'écriture ; la mémoire a protégé de l'oubli les poèmes que Bayrakdar ne pouvait pas écrire dans la prison de Tadmor. Et quand l'écriture est arrivée dans la prison de Saydnaya par de l'encre qui n'était pas de l'encre, elle a permis de libérer la mémoire du besoin de se souvenir et a ouvert les possibilités de l'oubli.
Dans sa prison, le poète s'approprie toute la poésie arabe. C'est comme s'il avait accordé son expérience à une mémoire collective élaborée à partir des images, des rythmes et des formes accumulés dans la langue arabe. Ainsi, on retrouve la tension de la langue entrelacée avec le symbole comme dans la poésie de Darwish. Mais nous trouvons aussi Malik Bin al-Rayb qui tente de faire écho au dualisme d'Imru' al-Qays qui a introduit la tragédie dans la poésie préislamique. Lorsqu'Imru' al-Qays a eu recours à la forme duale, il s'est adressé à son moi divisé en deux moitiés — une moitié pour le deuil et l'autre pour l'amour. Mais lorsque Bayrakdar a encore divisé cette double forme, il cherchait l'âme qui avait été séparée à la fois de son propre désespoir et du corps qui la protégeait de la ruine.
Faraj Bayrakdar mêle l'amour à la poésie et le désespoir à la douleur. Il présente une expérience personnelle sur l'histoire d'un individu confronté à la terreur et à la mort. L'un se divise afin de fusionner les autres avec sa fragmentation, et le poète a recours à des images de femmes et d'une fille afin de révéler son corps comme une cellule solitaire et fermée.
Faraj a été arrêté pour la première fois en 1978 pour une période de trois mois parce que, avec des camarades — dont de défunt nouvelliste Jamil Hatmal — il a publié un petit journal appelé « Les cahiers littéraires ». Pourtant, son parcours dans les prisons a commencé en 1987 avec l'accusation d'activités politiques par le biais de son association avec un petit parti de gauche, le Parti d'action communiste en Syrie. Dans les trois prisons où il a été transféré — la division palestinienne, puis l'horrible Tadmor, et enfin Saydnaya — le poète a traversé un purgatoire de chagrin, de solitude et de douleur. Il revient à la poésie pour récupérer l'air que ses poumons ont perdu ; à Tadmor, il écrit les poèmes à l'aide de sa mémoire, et à Saydnaya, il les enregistre et les envoie à l'extérieur. Il a découvert que la poésie n'est pas une articulation de l'expérience mais plutôt que la poésie, elle-même, est une expérience qui accorde au prisonnier sa liberté à l'intérieur des cellules humides et désolées.
Dans son poème « Hunger Strike » (Grève de la faim) (Tadmor 1989), il se révèle comme un arbre :
Dans la dernière partie de la nuit,
de sang et de mémoire,
dans le dernier hennissement,
d'estomacs vides ;
l'arbre humain révèle,
sa prophétie,
et verse notre maigre,
stature.
Dans son poème « Neighing » (Hennissement), il découvre la relation entre le corps et la liberté :
car ma cellule de prison est mon corps,
et l'ode à la liberté accessoire.
Et puis il nous mène vers une combinaison de passion et de chagrin :
Le bleu de la profondeur est tristesse,
et la profondeur du bleu—tristesse,
et nous ne sommes rien d'autre que cela.
Sommes-nous dans son miroir,
ou est-elle dans la nôtre ?
Le voyage de Faraj a été long et difficile : dans sa quête de sa vie et de son existence menacées, il a façonné une chanson personnelle pour la liberté. Le prisonnier, lui-même, devient une histoire parce que la liberté d'expression et d'opinion des prisonniers dans le monde arabe devient la seule liberté à une époque d'oppression, de dictature et d'absence de société civile.
Un poète nous a donné des mots qui émanent de la douleur : ses mots avancent puis trébuchent comme les braises d'un cri de résistance associés à un appel au secours :
Je crie
Je ne cherche pas une tombe collective
Juste mon pays
Quand le pays t'entendra-t-il, poète ? Et quand la tombe ne sera-t-elle plus le seul espace restant de la nation ? —Elias Khoury
Traduit vers l'anglais par Shareah Taleghani
Trois poèmes de : Une colombe en vol libre
Faraj Bayrakdar
Deux vers
Elle ne vole pas comme un papillon,
pour remuer son cœur comme une
fleur de grenade ;
Ce n'est que lui — il lui dit aussi :
Assez de votre papillon bleu,
Assez de mon envie pour
être sans terre !
* * *
L'ombre se pose sur les arbres,
et des souvenirs sur les travaux forcés :
Vous n'êtes pas les ruines pour lesquelles je pleure,
Les poètes ne sont pas comme moi en leur deuil.
Le vent m'a recouvert,
après avoir traversé le blé :
vent — maîtresse des champs ;
vent — maîtresse des chevaux ;
vent — maîtresse des roseaux.
* * *
Elle ne roucoule pas comme toute colombe ;
humidifiant le ciel ;
oh mon dieu, ma femme ;
oh mon dieu, notre fille.
Oh mon dieu, deux gazelles fugitives ;
embrassez mon âme avec deux versets de rosée ;
puis, reprenez votre course.
Oh, la foudre ;
suivez leurs pas ;
Horizon ;
prenez mon cœur et embrassez les ;
pour que le déluge ;
pourrait être retardée.
Division Damas/Palestine 1987
Assassinat
Le trône de l'ode est une rose,
qui assassine son créateur,
et le sert pour qu'il lui accorde son discours.
Et si c'est lui qu'elle pousse à continuer, alors il peut obtenir,
à la question la plus éloignée comme la foudre brisée,
par le conte et la tentation,
et les ombres.
lancez un éclair,
et il peut obtenir la prophétie, la totalité,
des braises de la vision,
à la femme faite de nuages.
Prison de Tadmor 1991
Tant que vous êtes, je suis
Vous pouvez entrer,
sans autorisation,
et partir sans autorisation.
Tant que mon cœur est ouvert,
et que je peux être votre confession,
tant que vous êtes mon pardon.
Votre question,
toujours ma réponse.
Vos pluies...
toujours ma foudre.
Votre temps...
toujours ma place.
Dois-je donc m'excuser,
si mon destin est entouré,
par l'obscurité,
et ma vie, encerclée de poésie ?
Saydnaya 1993
Traduit par le New York Translation Collective : Ammiel Alcalay, Sinan Antoon, Rebecca Johnson, Elias Khoury, Tsolin Nalbantian, Jeffrey Sacks et Shareah Taleghani
