Un extrait du nouveau roman d'Ayşegül Savaş, The Anthropologists, publié en juillet par Bloomsbury.
Ayşegül Savaş
Débuts et fins
Dans un moment de panique, nous avons décidé de chercher un logement qui deviendrait notre maison. Nous vivions en ville depuis plusieurs années déjà et, de temps en temps, nous étions inquiets de ne pas avoir les bonnes règles pour mener notre vie, de ne pas chercher à rendre nos vies plus stables. Je m'inquiétais plus que Manu, mais il acquiesçait souvent quand je lui livrais mes appréhensions.
Cosmologie
Pendant de nombreuses années, nous n'avons été que tous les deux. Lorsque nous nous sommes rencontrés, le monde s'est élargi et s'est aussi contracté : il s'est étendu suffisamment pour nous deux - un univers entier - et a laissé tout le reste derrière un rideau.
Nous étions si jeunes, à peine sortis de l'enfance. Le week-end, nous quittions le campus de l'université pour passer la journée en ville, parmi des personnes plus âgées dont la vie semblait à la fois réelle et irréelle. Réelle, parce que c'est ainsi que nous imaginions la vie réelle en théorie, irréelle, parce qu'il nous semblait que nous ne pourrions jamais leur ressembler.
Nous allions à la librairie en ville, au café, au magasin de disques, même si aucun de nous ne connaissait le type de musique qui y était vendu : cool, élégant et, pour nous, exotique.
Nous étions des étudiants boursiers dans un pays étranger, il y avait ce quelque chose que nous avons reconnu l'un dans l'autre. Nous avions été élevés par le même type de personnes - leurs soucis, leur discipline, leur affection, leurs moyens - même si nous avions grandi aux antipodes l'un de l'autre. Nous avons accepté, enfants que nous étions, de rester des étrangers pour le reste de notre vie, quel que soit l'endroit où nous vivions, et nous étions ravis à cette perspective. À l'époque, il ne nous semblait pas que nous aurions un jour besoin de quelqu'un d'autre, dans notre petit monde qui était aussi un univers.
Brouillons
Nous sommes arrivés en ville sur un coup de tête. Nous avions vécu dans de petites villes après l'université, et la grande ville nous paraissait séduisante, le début d'autre chose. Nous avions en tête de vivre dans d'autres endroits par la suite. Pendant un certain temps, nous ne nous occuperions pas de rendre les choses stables.
Nous avons trouvé un appartement à louer dans une rue banale, dans un quartier banal de la ville, et nous l'avons choisi sans trop réfléchir. À l'époque, nous ne faisions que jouer notre vie d'adulte sans nous y engager.
Notre appartement était petit et un peu sombre, la cuisine n'était guère plus qu'un évier et une cuisinière à côté l'un de l'autre. Mais nous l'aimions quand même et, pour une raison que nous n'avons pas clairement réussi à exprimer, nous sommes restés dans cette ville. Au lieu des affiches encadrées que nous avions depuis l'université, nous avons accroché des tableaux que nous avions achetés au marché aux puces : une assiette de fruits, une scène de port au coucher du soleil. Nous aimions les tableaux, oui, mais nous aimions aussi ce qu'ils pouvaient dire de nous - des gens avec de vrais tableaux sur leurs murs. Nous avons développer notre routine, nous y avons pris goût. Peut-être étions-nous fatigués de cette première poussée d'excitation qui jaillit dans un nouvel environnement, et de la disparition progressive des couleurs.
Il était temps de se déployer. De faire sa vie comme on dit. Nous ne l'aurions pas dit ainsi, mais nous étions d'accord qu'il fallait rendre les choses un peu plus solides.
Vie quotidienne
Manu quittait la maison de bonne heure pour aller travailler dans une organisation à but non lucratif à l'autre bout de la ville. Pendant qu'il préparait le petit-déjeuner, je faisais du café puis je m'asseyais à table avec lui, en pyjama. C'était une sorte de rituel que de s'asseoir l'un en face de l'autre, face à face. Il y avait peu de rituels dans nos vies, et certainement aucun qui ne soit porteur d'histoire, ou du moins d'histoire des traditions, des nations et des croyances. C'est pourquoi ces petites choses avaient de l'importance. Je m'assurais de m'asseoir à table avec lui le matin.
Avant qu'il ne parte, nous nous embrassions dans le couloir. Ok, disait Manu, on remet les chaussures.
Ensuite, je m'allongeais sur le canapé et je lisais. Je faisais du thé une fois la cafetière vide.
J'avais tout juste reçu un financement pour réaliser un documentaire, mais il était suffisamment flexible pour que je puisse l'utiliser de beaucoup d'autres manières. Nous n'aurions pas à nous soucier de payer un loyer pour l'année à venir. L'argent que nous avions économisé nous aiderait à verser un acompte pour l'achat d'un petit appartement. Nous avions un peu plus, un cadeau de mariage de nos parents, bien que leurs revenus soient modestes et que les monnaies de nos pays d'origine perdent constamment de la valeur. Ils considéraient néanmoins que c'était leur devoir et ils étaient tristes, disaient-ils, de ne pas pouvoir se permettre de nous offrir davantage.
Chaque fois que je me présentais comme documentariste, les gens supposaient que j'étais une sorte de journaliste, que j'étais attirée par l'investigation. Ce n'est pas ce qui m'a poussé à commencer à filmer il y a des années, lorsque j'enregistrais mes parents et mes grands-parents, les promenades dans notre quartier, les conversations nocturnes. À l'époque, c'était juste une espèce de réflexe, quelque chose que je faisais sans trop y penser. Je ne m'inquiétais pas du résultat, de ce que j'allais faire des heures d'images que j'accumulais, de la manière dont j'allais donner forme à quoi que ce soit. J'avais assemblé des morceaux pour montrer à Manu, j'avais cousu des scènes avec notre humour particulier, notre logique commune. Il y avait un film sur ma mère, ou plutôt sur la garde-robe de ma mère. Un autre sur l'épicier du quartier où j'ai grandi, du point de vue du père du propriétaire, qui restait assis toute la journée dans la boutique. Maintenant que ces films me semblaient être l'œuvre d'une autre personne, je pouvais dire que c'étaient de bons films : joyeux et naïfs. Pour des projets ultérieurs, j'ai voyagé dans des pays que je connaissais peu. J'ai filmé une école pour enfants réfugiés, un groupe de femmes migrantes gérant une soupe populaire depuis un bus. Parfois, je croyais que la réalisation d'un documentaire était un processus d'empathie, une éducation. D'autres fois, je pensais avec amertume que c'était simplement ce que les documentaristes voulaient croire, abandonnant leurs sujets dès qu'ils accumulaient les images nécessaires. Quoi qu'il en soit, l'ensemble de ces films donnait une impression de critique sociale, et c'est pour cette raison que j'avais reçu le financement, qui me permettait d'être libre pour la première fois de ma carrière.
Pour l'instant, je ne savais pas grand-chose, si ce n'est que je voulais filmer la vie quotidienne et faire l'éloge de sa grâce banale. Je ne voulais pas voyager, ni étudier les modes de vie d'autres endroits, mais rester en ville, et mettre en place quelques règles.
Futur soi
Au cours de nos premières semaines de recherche, nous avons visité un appartement encore plus petit que le nôtre, mais impeccablement restauré, avec une cuisine ouverte aménagée avec goût et ingéniosité, et une salle de bains qui donnait l'impression d'être dans un endroit luxueux.
Chaque fois que nous avons visité un lieu à vendre, nous avons été intrigués par toutes ces vies différentes qui se passaient dans cette ville, par l'aménagement de l'espace pour travailler et se reposer, pour stocker et exposer, par les priorités des étrangers qui étaient si différentes des nôtres.
Le propriétaire était un homme flamboyant d'une cinquantaine d'années, dont les objets exquis semblaient avoir été achetés pour s'adapter aux étagères de sa maison. Après nous avoir fait entrer, il s'est installé sur un fauteuil en cuir et nous a laissés explorer l'appartement par nous-mêmes, conscient qu'il n'avait pas besoin d'être expliqué. Ensuite, nous nous sommes assis au café de la rue, avec sa façade laquée rouge et ses tables en marbre. Si nous devions vivre ici, nous nous sommes dit que nous viendrions dans ce café pour déjeuner et boire des verres tard dans la nuit, et que nous connaîtrions les serveurs par leur nom. L'idée était agréable, mais un peu étrangère, comme si nous avions mis des vêtements très chers qui ne nous appartenaient pas.
Quelques jours après avoir vu l'appartement, nous avons vu notre ami Ravi dans un bar de notre quartier. Nous nous y retrouvions chaque fois que nous voulions boire un verre rapidement, et nous finissions presque toujours par commander le plateau d'oignons frits, de patates douces et de bâtonnets de mozzarella, qui nous rendait malades quelques heures plus tard.
Nous nous sommes assis au bar pour boire des pintes de bière blonde et nous avons montré à Ravi des photos de l'appartement tirées du site Internet de l'agence immobilière. Sur les photos, l'appartement ressemblait encore plus à un musée.
Ravi a pris le téléphone de Manu. Il a zoomé sur la fenêtre ronde au-dessus d'un petit recoin aménagé pour lire.
Merde, a-t-il dit. La Royal Navy.
Il a ensuite précisé que cette maison semblait idéale pour un couple qui ne recevait pas d'invités et n'avait pas d'enfants. Enfin ça, il a ajouté, c'était à nous de voir.
Alors, ça te plaît ? ai-je demandé.
Bien sûr, a-t-il dit, c'est génial. Je veux dire, c'est un appartement.
Ravi était toujours en train de lancer des choses en l'air, sans vraiment s'engager, sans vraiment nous faire savoir ce qu'il pensait en réalité.
Principes d'affinités
Nous avions rencontré Ravi lors de notre première année en ville. Nous avions reconnu en lui ce que nous avions reconnu l'un chez l'autre : un mélange d'ouverture et de méfiance, un désir d'établir des règles pour vivre, et seulement une vague idée de ce que ces règles devraient être.
Pendant un certain temps, Ravi a été notre seul ami dans la ville, et cela nous convenait parfaitement. Nous nous retrouvions tous les deux jours et passions des heures à faire très peu de choses. Nous nous asseyions au bord de la rivière pour manger des cacahuètes. Marcher dans toute la ville, choisir les appartements dans lesquels nous aimerions vivre. Traîner sur une place avec une bouteille de vin. Ravi et Manu aimaient inventer des petites scènes comiques. Ravi et moi aimions discuter des traits de caractère qui rendaient une personne séduisante et de la façon d'avoir un travail qui nous intéressait. Il n'est pas si facile, nous disions-nous, de connaître ses vraies passions. Beaucoup de choses semblaient séduisantes à première vue, mais au bout d'un certain temps, elles deviennent oppressantes.
Pour gagner sa vie, Ravi donnait des cours particuliers à des lycéens et gérait également des publicités en ligne pour un commerçant à l'autre bout du monde. Il nous a fallu des mois pour découvrir comment il gagnait de l'argent, car il évitait toujours le sujet, peut-être gêné de ne pas faire un travail qu'il aimait vraiment. Pour les gens de notre âge, il était fréquent que travail intéressant soit synonyme de personne intéressante.
Chaque fois que nous allions au studio de Ravi, Manu et moi regardions sa collection de photographies, d'affiches, de vieux manuels, de revues et de manuels scolaires. Il les trouvait dans les marchés aux puces et dans la rue, avec toujours une idée de la façon dont il pourrait les utiliser, mais il ne le faisait jamais. Sa véritable passion était la collection, l'accumulation de choses périmées, leur poésie éthérée.
Tout ça, c'est tellement cool, nous lui répétions. Tu devrais vraiment en faire quelque chose.
Oui, dit Ravi, je le ferai.
Il y avait cela aussi : il semblait que nos intérêts ne pouvaient être légitimés que si nous en faisions quelque chose - un livre, une exposition. Nous nous lamentions souvent à ce sujet, nous romantisions les artistes des décennies passées, qui faisaient leur travail avec beaucoup de joie et de créativité sans en faire un produit.
Mais nous appartenions à notre époque.
The Markaz Review remercie Bloomsbury de lui avoir permis de diffuser cet extrait.
