Déplacés : De Beyrouth à Los Angeles en passant par Beyrouth

Ara Oshagan

Je me promène dans les quartiers arméniens étroits et labyrinthiques de Bourj Hammoud à Beyrouth - des espaces portant des noms comme Nor (nouveau) Marash, Nor Sis, Nor Yozgat. Ce sont les homonymes de villes qui renvoient à un passé lointain, à des lieux et des terres dont ces communautés, mes communautés, ont été exilées par le génocide. Mes amis qui vivent à Nor Marash s'appellent toujours Marashtsi (de Marash), même si la dernière fois que l'un d'entre nous, nos parents ou nos grands-parents ont vu Marash, c'était il y a 105 ans.

Nor Marash, c'est quelques blocs urbains intenses de béton, de fils électriques et de vie trépidante. À l'origine, il a été colonisé par les mêmes familles de réfugiés qui ont été poussées au bord de l'extinction par le génocide. Elles ont recommencé leur vie et leur famille à Beyrouth, à Alep et dans d'autres villes du Levant.

Mes amis de Beyrouth et moi-même sommes nés dans ces communautés et dans les communautés voisines et avons grandi dans des familles et des espaces imprégnés de la mémoire collective de la violence extrême et de la dislocation. Ces histoires de dépossession intériorisées persistent. À travers les géographies. À travers les générations. Elles vous collent à la peau. Elles ne vous laissent pas en paix.

Je suis né à l'hôpital de l'Université américaine de Beyrouth - de parents arméniens qui, malgré près de 30 ans passés dans un pays arabe, ne parlaient pratiquement pas la langue. Enfant, je connaissais mieux l'arménien et le français que l'arabe. Nous regardions plus en arrière dans le temps que par-dessus la clôture vers nos voisins. Nous vivions en suspension.

Au premier signe de problème, en 1975, nous avons fui vers les États-Unis, et finalement vers Los Angeles. Un déplacement qui s'est aussi accompagné d'une dissolution : mes parents se sont séparés, et notre famille s'est dispersée. J'ai transporté une diaspora dans une autre, le long d'une ligne de faille de perturbation et de dislocation. Je vis dans une hyperdiaspora et, par conséquent, je possède de multiples histoires. Mon identité est fluide et se transforme entre l'Arménie, l'Amérique et le Liban, toujours sans attache, différente, ambiguë. Mon identité est un processus - en harmonie et en contradiction, simultanément.

Beyrouth a toujours occupé les espaces aux limites de ma conscience, toujours une présence. Aujourd'hui, 40 ans plus tard, je suis revenu pour la photographier.

Je suis dans les montagnes au-dessus de Beyrouth. Je me trouve sur un palier, un foyer, au deuxième étage d'une maison en pierre. Des carreaux de pierre et quatre portes veillent sur cet espace désert, silencieux et froid. C'est ici que j'ai passé mes étés quand j'étais enfant. Et ici, maintenant, 40 ans plus tard, sur ce même palier carrelé, je suis bouleversé : dans cet espace désert, parmi le silence des carreaux, je me vois : un passé et un présent, entrelacés, interrompus, déchirés, inséparables.

Je me souviens : je suis un enfant et je cours. À travers les bois, parmi les arbres sombres et minces, les pommes de pin éparpillées ; je grimpe, je cueille des baies dans les arbustes à baies surdimensionnés, je déblaie les chemins d'épines, je fais du vélo sur la terre, sur les collines, dans les rochers. Je cours, toujours je cours.

Nous avons fui l'école à l'heure du déjeuner et nous courons vers le centre-ville à la recherche de nos bandes dessinées préférées ; nous passons devant des jardins aux clôtures usées, des ordures éparpillées, des voitures en pagaille, des marchands ambulants, des vendeurs de chaussures, des salons de manucure, des hommes en costumes soignés et des femmes aux chapeaux violets, des cinémas et des restaurants ; nous courons, essoufflés et inconscients de la violence qui se prépare tout autour de nous et qui est sur le point d'engloutir la ville.

Maintenant, nous courons en famille, dans un taxi, à toute allure : mon père nous dit de nous mettre par terre, nous entendons des coups de feu ; nous dévalons une autoroute déserte à des vitesses impensables en direction de l'aéroport.

Je suis retourné à Beyrouth pour chercher quoi ? Un début ? Une fin ? Quel récit possible ? Je regarde dans un abîme de temps creusé par la guerre, j'apporte avec moi les ruines d'une famille, un fossé à l'intérieur de soi. La guerre civile a créé une nouvelle ville, mais il semble que rien n'ait changé.

Je vois : des quartiers étroits et chaotiques qui tombent en ruine, mutilés par des générations de violence, externe et interne ; la vie trépidante, la puanteur des kebabs et des ordures, le bruit, la saleté, la musique et les rires qui flottent. Je vois des hommes, des femmes, des enfants, des fantômes à la fois familiers et totalement étrangers ; une communauté, respirant et vibrant, défiant ; un lieu, un passé incessant et éternel.

Je vois : une communauté qui absorbe encore les guerres en cascade, l'effondrement économique et les catastrophes, et qui reste connectée à son lointain pays d'Arménie occidentale.

J'entends : une langue mélodieuse et résonnante - mon propre arménien occidental, une langue sur son lit de mort, qui tente de traverser un abîme encore plus grand pour atteindre son commencement ; et une violence souterraine invisible qui peut se lever comme un typhon à tout moment.

Je me vois.

J'essaie d'articuler une réponse à cet espace, mon espace et ma communauté dans lesquels je me déplace, je parle, je mange, je maudis son histoire et je m'émerveille de sa résilience et de sa vie, vécue comme s'il n'y avait pas de lendemain. J'essaie de trouver un récit. Ou peut-être une fin.

---

displaced [sic] le livre du photographe Ara Oshagan et de l'auteur Krikor Beledian sera publié par les éditeurs d'art/photographie Kehrer Verlag en Allemagne, à l'automne 2021. displaced est la troisième œuvre d'Oshagan dans une trilogie diasporique qui commence à Los Angeles, voyage en Arménie/Karabagh et culmine à Beyrouth.