Lorsqu'un religieux oppressif et insultant rend la vie insupportable sur un campus universitaire de Téhéran, les étudiants se rebellent. Le pandémonium s'ensuit.
Sara Mokhavat
Traduit du persan par Salar Aboh
Les études religieuses étaient un de ces cours ennuyeux que tout le monde à l'université était obligé de suivre. Et pas seulement pour un trimestre, mais pour trois. Les soi-disant professeurs étaient toujours des clercs de troisième ordre qui nous haïssaient et que nous haïssions avec un venin particulier en retour. Et aucun d'entre eux n'était pire que Vaseghi, un turban de Mashhad dont la note préférée était " échec".
C'est au cours d'une autre heure perdue d'un jour d'octobre 2005 que Vaseghi nous a offert un sourire en coin et, à propos de rien, a soudainement lâché : "Toutes les femmes de cette école d'art sont des putes". Puis il a désigné les deux filles assises au premier rang et a ajouté : "Ces deux-là, par exemple."
Quelques étudiants ont ri nerveusement. Les deux filles étaient tellement décontenancées qu'elles ne pouvaient que sourire. Notre classe avait une paire de jumeaux, des frères. Ils se sont levés et ont protesté. La classe a explosé. En un rien de temps, les jumeaux ont été expulsés de l'université et la grève des étudiants a commencé.
Les étudiants se sont assis en ligne droite dans la cour de l'université en scandant "Protestation !". Quelqu'un a tapé sur un pot en métal pour donner du rythme à notre chant. La consigne avait été donnée de ne pas retourner en classe avant que quelqu'un de l'administration ne vienne nous parler.
J'avais un problème. J'aimais mon cours de mise en scène et d'histoire du cinéma, alors j'y suis allé quand même. La classe était presque vide ; il n'y avait qu'un seul autre gars, plus une fille qui avait le visage collé à son bureau en train de dormir. Dehors, la manifestation continue et c'est bruyant. Très bruyante. Le professeur a dit qu'il ne pouvait pas enseigner comme ça. Il avait raison, bien sûr. Nous sommes partis pour rejoindre la manifestation.
Il n'a pas fallu longtemps pour que notre protestation quotidienne devienne une routine.
Au début, personne ne s'est soucié de la protestation d'une bande d'étudiants de l'Université des Arts. Ce n'était pas comme si nous étions des étudiants de l'Université de Téhéran, toujours sérieux et toujours en colère. Quand ces gars-là protestaient, cela faisait tout de suite les gros titres, alors qu'une bande d'étudiants en art avec leurs châles brillants et leurs visages souriants, personne ne les prenait au sérieux. Nous ne connaissions pas la politique et nous nous en moquions. Ce que nous connaissions, c'était la couleur, la notation musicale, le théâtre et l'esthétique. Nous pouvions garder un rythme et rester assis pendant des heures en criant "protestation" comme si nous étions dans un carnaval.
Notre collège et le Collège de l'Industrie et de la Polytechnique partageaient un mur. Mais la familiarité entre nous commençait et s'arrêtait là. Polytechnique était énorme. Il avait des portes sur l'avenue Hafez d'un côté et sur Valiasr de l'autre - une fusion tentaculaire de nouvelles structures à plusieurs étages qui éclipsait vraiment notre humble petit bâtiment de deux étages. Les meilleurs étudiants de tout le pays se disputaient l'accès à cet endroit imposant, alors que nous n'avions que des petits ateliers étouffants pour la photographie, la poterie et la sculpture, plus quelques arbres dénudés et une modeste cafétéria qui sentait souvent moins la nourriture que les toilettes publiques.
C'est l'amour qui nous a fait rester ici. L'amour pour le terrain de basket abandonné où nous jouions parfois au ballon avant que la redoutable équipe de sécurité de l'Herasat ne vienne nous chasser sans raison. L'amour pour un lieu que nous ne voulions pas voir changer du tout au tout, en vénérant chaque pièce de brique qui le maintenait ensemble afin que nous puissions continuer à imaginer toutes les légendes qui avaient étudié ici avant nous.
Après quelques jours, les étudiants du conservatoire de musique de Karaj sont venus nous rejoindre. Nous avions maintenant leurs percussions plus compliquées pour accompagner les nôtres. Les passants dans la rue ont alors commencé à nous remarquer. Le matin, les gens s'arrêtaient sur le chemin du travail avec leurs beignets et leur café, surtout ceux qui se rendaient à la station de métro voisine. Ils nous regardaient un moment depuis le trottoir, souriaient, saluaient et repartaient. Leur nombre a commencé à augmenter à la fin de la première semaine, tout comme le temps qu'ils passaient là. Nous faisions un spectacle et leurs matins endormis avaient soudainement un peu de couleur grâce à nous.
La sécurité d'Herasat a décidé de jeter un énorme morceau de tissu noir sur les barres métalliques de l'entrée de l'école pour que notre public s'en aille. Mauvaise idée. Nous avons attaqué cette chose avec vengeance et l'avons déchiquetée en mille morceaux pendant que les gens dans la rue applaudissaient et sifflaient et nous encourageaient à ne pas céder.
La semaine a passé de cette façon. Le président de l'université ne voulait toujours pas venir voir de quoi il retournait. Et pourtant, chaque jour, Vaseghi, l'instigateur de tout cela - l'homme qui, à un moment ou à un autre, avait insulté toutes les étudiantes de cette université - se matérialisait avec le même sourire haineux, nous lançait un poing triomphant comme pour nous faire un doigt d'honneur avant de disparaître à l'intérieur du bâtiment.
Le dixième jour, quelque chose s'est produit. Quelque chose d'énorme. Les étudiants de Polytechnique ont finalement décidé de nous accorder un peu d'attention. Au début, nous étions la cible des blagues habituelles pour eux. Ils disaient des choses comme : "Ces filles et garçons aquarellés dansent par erreur pour la révolution." Mais le dixième jour, une énorme bannière a été lancée de leur côté du mur vers le nôtre, déclarant notre solidarité. La lutte était engagée ; nous n'étions plus seuls.
Je n'avais que 19 ans à l'époque. Le monde n'était que lumière et possibilités pour moi. Et pourquoi ne le serait-il pas ? La toute première année où j'avais passé les examens nationaux, j'avais été acceptée dans mon premier choix en tant qu'étudiante en cinéma. J'étais enfin libéré de ma famille et je pouvais faire mes valises et venir à Téhéran. Vivre et étudier dans la capitale et, maintenant, pouvoir participer à une campagne pour la justice - si ce n'est pas l'indépendance, je ne sais pas ce que c'est.
Ensuite, nous avons reçu le soutien de l'université de Téhéran. Leurs leaders étudiants nous ont envoyé une lettre et ont décidé d'interrompre les cours pendant une journée pour que tout le monde vienne nous rejoindre. Ils ont parlé de notre cause dans leurs journaux et ont officiellement demandé aux étudiants de l'université d'art de ne pas céder jusqu'à ce qu'ils puissent nous venir en aide. Notre protestation avait soudainement pris des dimensions effrayantes. Il ne s'agissait plus d'un simple groupe d'étudiants en art facilement ignorés. Les présidents de l'Université de Téhéran et de l'École polytechnique ont envoyé une plainte directe au ministère de l'Éducation et le ministre a convoqué le président de notre université dans son bureau et lui a donné un ultimatum : faire disparaître cette protestation, ou sinon.
L'homme a continué à refuser de nous recevoir et a commencé à envoyer des espions parmi les étudiants protestataires et à nous faire harceler par des herasat pendant toute la durée de notre séjour. Nous avions peur. Peur de beaucoup de choses, mais surtout peur d'être mis à la porte. Beaucoup d'entre nous avaient rêvé pendant des années de se promener tranquillement sur le terrain de ce même campus. Nous n'avions absolument rien d'autre, surtout ceux qui, comme moi, venaient de la province. Tout ce dont nous avions rêvé passait par ces portes ; nous savions qu'il n'y avait pas d'autre choix que de battre en retraite et c'est ce que nous avons fait.
Le collège a convoqué les leaders étudiants et leur a rapidement confisqué leur carte d'étudiant. Tous les autres ont reçu un avertissement sévère : présentez-vous à vos cours ou vous serez renvoyés de l'école. Nous avons fait ce qu'on nous a dit. Mais il y avait encore une vingtaine d'étudiants qui ne voulaient pas abandonner. Mehrnoosh et Elham étaient deux de ces personnes. Elles étaient mes camarades de dortoir et mes amies. Quand elles ont réalisé que si elles quittaient le campus, elles ne seraient jamais autorisées à y revenir, elles ont décidé de rester et même de dormir dans la cour du collège s'il le fallait. De mon côté, je suis retourné en classe. Le cours de théâtre me manquait particulièrement. Je voulais boire dans le cinéma, tout ça. C'était la priorité de ma vie, tout le reste passait au second plan.
Il y avait dix minutes de marche entre le dortoir des femmes et le campus. Nous avons fini par prendre des draps et des couvertures pour nos camarades de classe qui avaient décidé de poursuivre la manifestation. Il était bien plus de minuit maintenant. J'étais allongé sur mon lit, seul, en train de lire la méthode d'interprétation de Stanislavsky. Un peu plus tôt, j'avais reçu un appel de nul autre qu'Ebrahim Hatamikia, l'un des plus grands réalisateurs iraniens. Il voulait que je vienne le lendemain faire des essais pour une nouvelle série télévisée qu'il allait réaliser. Dire que j'étais excité est un énorme euphémisme. Tout l'après-midi, j'avais à peine pu respirer. Jouer pour le célèbre réalisateur signifiait couvrir dix mille kilomètres de carrière en un jour. J'étais prêt. Mes rêves étaient littéralement au coin de la rue.
Notre suite avait un téléphone partagé. C'était les premiers jours des téléphones portables en Iran et aucun de nous n'en avait encore. À un moment donné, le téléphone s'est mis à sonner et ne s'arrêtait plus. Quelqu'un quelque part a finalement crié que je devais décrocher ce satané téléphone. À contrecœur, j'ai sauté du lit superposé et j'ai décroché.
J'ai entendu la voix d'Elham chuchoter : "On nous dit qu'il y a quelqu'un dans notre chambre. Aller voir qui il est. "
"Rasouli" est de garde ce soir. La femme ne donne jamais de clés supplémentaires. Venez voir par vous-mêmes ce qui se passe."
"Nous ne pouvons pas. Ils ont verrouillé les portes du campus. Il n'y a aucun moyen de sortir. Il se passe quelque chose ce soir, Sara. J'en suis sûr."
Ses mots m'ont tellement terrifié que j'ai raccroché le téléphone.
Nos chambres étaient au rez-de-chaussée. Elham et Mehrnoosh étaient dans la suite 3, en diagonale par rapport à nous. Il y avait deux autres chambres en plus de la leur dans cette unité. Les lumières de ces deux pièces étaient allumées. J'ai mis une oreille à la porte d'Elham et Mehrnoosh. Aucun son. J'ai frappé et essayé la poignée. Tout de suite, une fille dans une des chambres voisines a ouvert sa porte, a montré du doigt et a fait suffisamment de gestes maladroits avec son visage pour que je comprenne que quelque chose se passait. Je me suis dit que c'était elle qui avait dû appeler Elham. La fille était de celles qui savent toujours ce qui se passe mais ne s'impliquent jamais directement.
La salle de garde se trouvait à côté de l'entrée du dortoir. La personne de service restait ici et sa tâche principale était de savoir quand les étudiants entraient et sortaient du bâtiment. Après 21 heures, personne n'était autorisé à entrer. Si un étudiant était en retard, ses parents étaient appelés immédiatement. On partait du principe que si vous étiez en retard, c'est que vous étiez dans le pétrin.
Rasouli, qui était de service cette nuit-là, était une grande femme, grande et large d'épaules. Pourtant, malgré sa taille et son visage sans expression, elle était en fait plus indulgente que les autres gardes. Elle nous laissait toujours entrer, même si nous étions un peu en retard, bien que nous devions d'abord écouter un de ses discours sur la reconnaissance que nous devions avoir d'être ici et sur le fait que nous ne devions pas abuser de la confiance de nos parents qui nous avaient permis de venir étudier à Téhéran.
Le rideau de la salle de garde était tiré. J'ai frappé timidement. Rasouli avait toujours été gentille avec moi. Chaque fois que j'étais en retard pour le dîner, elle s'assurait de mettre de côté un morceau de pain au moins. Elle a ouvert le rideau et en me voyant, elle a déverrouillé la fenêtre.
"Elham et Mehrnoosh sont inquiètes. Leurs voisins ont entendu des bruits venant de leur chambre. Ils pensent que c'est un voleur."
Elle a froncé les sourcils. "Retourne dans ta chambre. Je vais vérifier moi-même."
"Je préfère aller avec toi. Ou alors donne-moi le double des clés pour que je puisse aller voir."
Rasouli est devenu pâle. "Je ne peux pas entrer dans la chambre de quelqu'un sans autorisation. Et tu ne le feras pas non plus. Si quelque chose se perd là-dedans demain, ils me le reprocheront."
"Ils t'accuseront demain si ce voleur s'enfuit avec leurs affaires ce soir."
Elle s'est mise en colère et a commencé à élever la voix.
Sakinah, une représentante des étudiants dont la suite était au deuxième étage, a dû nous entendre. Elle est descendue. Quand je lui ai dit ce qui se passait, elle a commencé à se disputer avec Rasouli, qui était de plus en plus pâle et en colère.
"Nous allons enfoncer la porte si tu ne l'ouvres pas", lui a dit Sakinah.
Rasouli ferma le hublot d'un coup sec et le verrouilla. "J'appelle les hommes d'herasat pour qu'ils viennent s'occuper de vous si vous ne partez pas".
À présent, tout le monde est réveillé et les gens descendent des différents étages pour voir ce qui se passe.
Ce n'est que le deuxième mois de l'année universitaire et les étudiants de première année n'ont emménagé que quelques semaines plus tôt. La rumeur s'est rapidement répandue dans les étages qu'un homme était à l'intérieur du bâtiment, mais qu'il avait été vu et qu'il se cachait maintenant dans l'une des chambres. Cela a poussé toutes les nouvelles filles à mettre leur hijab. Leurs visages endormis étaient terrifiés alors qu'elles se tenaient les unes aux autres et regardaient pendant que nous, les étudiantes plus âgées, sans hijab, à moitié nues et furieuses, essayions de raisonner Rasouli.
Plusieurs personnes se tiennent maintenant derrière la salle des suspects et commencent à taper dessus. La situation devenait incontrôlable. Quelqu'un a annoncé que nos camarades de classe masculins avaient eu vent de la situation et se dirigeaient vers nous depuis leurs dortoirs. On m'a remis une feuille de papier et on m'a dit que les responsables de la manifestation voulaient que j'écrive un paragraphe décrivant tout ce qui s'était passé ce soir et que je le fasse signer par tous les habitants du dortoir. Je me suis assise à genoux au milieu du couloir pour essayer de trouver les bons mots. Des filles se tenaient au-dessus de moi et me donnaient des conseils sur ce que je devais écrire. Mon paragraphe est allé de mal en pis. C'était impossible de me concentrer.
Il n'y avait toujours pas de bruit dans la pièce et personne n'arrivait à l'ouvrir. Au milieu de tout ce remue-ménage - moi qui essayais d'écrire mon témoignage avec la moitié des filles qui me donnaient des conseils sur la façon de l'écrire et l'autre moitié qui tournait autour de la pièce et se relayait pour crier et taper sur la porte - soudain un grand cri provenant de l'intérieur a arrêté tout le monde dans son élan. Il y a eu un silence de mort pendant un moment, puis j'ai bondi en criant : "Qui est là-dedans ? Ouvrez tout de suite !"
"Sale espion," quelqu'un a ajouté, "Sortez de là."
La pièce était redevenue silencieuse.
L'une des filles a proposé de se suspendre à la fenêtre de l'étage supérieur et d'essayer de voir ce qui s'y passait. Il y a eu un "oui" collectif et plusieurs autres filles sont montées à l'étage avec la volontaire.
Rasouli a perdu la tête. Elle courait partout en criant à tue-tête et en menaçant tout le monde de suspension. "Herasat est en route", elle n'arrêtait pas de crier. "Vous serez tous expulsés."
Il y avait deux longues files d'attente devant les cabines téléphoniques au bout du hall. Rasouli avait déjà coupé tous les téléphones privés à l'intérieur des suites. Maintenant, les étudiants de première année nouvellement arrivés se relaient pour appeler leurs parents depuis les kiosques et les supplier de venir les chercher. L'histoire du violeur imaginaire circulait d'un appel à l'autre.
En haut, ils ont finalement réussi à voir dans la pièce. Quelqu'un a couru en bas pour nous dire qu'il y avait certainement du mouvement derrière le rideau tiré. Dès qu'ils ont braqué une lampe de poche sur la fenêtre, la personne qui s'y trouvait s'est figée et s'est glissée sous le lit au bout d'un moment.
"Faisons le compte et voyons qui n'est pas là", a suggéré Sakinah. "S'il y a un espion dans ce bâtiment, nous le saurons tout de suite."
"Oublie ça", j'ai dit. "Demandons aux filles d'en haut de casser la fenêtre."
Cela a mis Rasouli en colère. "Toi ! Je te fais virer de cette université à la première heure demain."
Juste à ce moment-là, un cri venant de l'intérieur de la pièce nous a encore arrêtés net. "Arrêtez ! Vous êtes en train de la tuer. C'est vrai, on est là. Elle a un problème cardiaque pour l'amour de Dieu, elle ne respire pas. Mme Rasouli, aidez-nous s'il vous plaît."
C'était comme si on m'avait donné un coup sur la tête. C'était la voix de Najma. Ma propre colocataire. Ma colocataire gentille et attentionnée qui dormait sur la couchette en dessous de moi. La même Najma qui, ces deux dernières années, me faisait de la soupe quand j'étais malade et m'emmenait faire de longues promenades quand j'étais déprimée. Je n'arrivais pas à comprendre. Najma, une espionne ? La Najma que je connaissais était une excellente élève qui transformait chaque devoir d'artisanat domestique que les professeurs nous donnaient en une œuvre d'art totale. C'est impossible. Et quant à l'autre fille, la seule ici à avoir un problème cardiaque était Maryam. Ca ne pouvait être qu'elle. Une fille douce qui avait un problème de poids et que l'on voyait souvent traîner dans le bureau de Rasouli pour discuter avec elle. Essayer de se cacher sous le lit a dû lui donner des nausées et apparemment, elle avait des difficultés à respirer.
Rasouli a abandonné. Elle nous a écartés, a sorti son énorme porte-clés et a essayé de déverrouiller la porte. En vain. Pendant qu'elle se débat avec la porte, je remarque que ses mains ont été gravement éraflées par les pressions et les tractions des dernières minutes. La clé ne voulait pas tourner et finalement la poignée de porte entière est sortie alors que la porte était toujours verrouillée.
Nous nous sommes tous sentis ridicules. De l'intérieur de la pièce, Najma nous implorait d'ouvrir la porte avant que Maryam ne suffoque.
"Ouvre la fenêtre pour qu'elle prenne l'air," ordonna Sakinah.
Nous avons entendu Najma ouvrir la fenêtre et dès qu'elle l'a fait, plusieurs filles ont sauté à tour de rôle dans la pièce.
J'ai regardé autour de moi. Verrouillés de notre côté, nous ne pouvions qu'imaginer comment ça devait être à l'intérieur. Débraillés, stressés, en colère et effrayés, nous avions tous l'air d'avoir été écrasés par un camion. Et personne ne semblait plus mal en point que la pauvre Rasouli elle-même, qui s'accrochait à la poignée de porte cassée comme un animal désemparé.
Je n'ai aucune idée de comment et d'où Sakinah a pu se procurer un marteau, mais elle était là à taper sur la serrure jusqu'à ce qu'elle cède enfin. La porte s'est ouverte et Najma et Maryam sont sorties en clopinant comme deux criminelles. Les étudiants en photographie avaient sorti leurs appareils pour prendre des photos à gauche et à droite, tandis qu'un étudiant en cinéma enregistrait toute la scène avec une caméra de poche. Rasouli a essayé de protéger les deux filles. Maryam, le visage suspendu comme dans un brouillard, semblait sur le point de tomber et de s'évanouir à tout moment. Elle s'appuie de tout son poids sur le pauvre Rasouli, qui ne cesse de nous dire d'appeler une ambulance.
Personne n'a appelé d'ambulance. Najma, ma colocataire/traîtresse, avait le visage dans ses mains en braillant. Le goût amer de sa trahison coulait dans mes veines et j'avais envie de vomir. Je me sentais fiévreuse et en la voyant, mon corps tout entier s'est mis à trembler. En me frôlant, elle a gémi : "Sara, tout est de ta faute. Tout ça !"
Ça a marché. Maintenant, tout le monde les a attaqués. Rasouli, Maryam et Najma ont été jetées à terre. Pour protéger les trois femmes des coups, je n'avais pas d'autre choix que de tomber sur elles.
C'était le chaos total. Les filles voulaient tabasser les deux traîtres tandis que Sakinah essayait désespérément de me tirer du sol. Quelqu'un s'est mis à hurler à tue-tête, si bien que les griffures, les cheveux et les yeux arrachés ont fini par s'arrêter. Je pouvais à peine respirer. Le couloir tournait autour de moi. Comment en est-on arrivé là ? Tout ce que nous avions voulu, c'était donner une leçon à un mollah nauséabond qui nous insultait chaque jour depuis aussi longtemps que nous nous souvenions. Tout ce que nous voulions, c'était un minimum de justice de la part de l'administration.
Dire qu'il y a quelques heures à peine, je rêvais de mon test de dépistage du matin et imaginais une toute nouvelle vie devant moi. Plus tard - et pas beaucoup plus tard - j'ai appris que la vie dans ce pays allait toujours être une version de l'arrivée au seuil de quelque chose de bon, de quelque chose de valable pour lequel vous donneriez tout, et puis tout perdre.
Enfin, nous avons réussi à tirer Maryam, Najma et Rasouli du sol et à les faire entrer dans le bureau de Rasouli. Pendant tout ce temps, les autres filles criaient : "Espionnes, sales espionnes !"
Pendant la mêlée, quelques filles s'étaient introduites dans la chambre de Rasouli et avaient rebranché toutes les lignes téléphoniques des suites. Maintenant, le système téléphonique de tout le bâtiment sonnait à tout rompre. L'un des appels provenait des leaders de la manifestation. Ils insistaient pour que je rédige un rapport sur ce qui s'était passé et que je le fasse signer par tout le monde. Ma main pouvait à peine tenir le stylo et les larmes faisaient couler l'encre sur le papier. J'ai réussi à écrire quelque chose de à peu près lisible et chacun a mis son nom et sa signature sur le document à tour de rôle. Alors même que j'écrivais ce document, j'essayais tant bien que mal de comprendre comment mon colocataire, et ami très cher, avait pu être un espion pendant les deux années où nous nous connaissions sans que j'en aie la moindre idée.
Les nouvelles empiraient. Herasat avait apparemment demandé des renforts et, à l'aide de gourdins et de bâtons, ils étaient occupés à tabasser les étudiants qui avaient l'intention de nous rejoindre depuis le dortoir des hommes. Cela signifiait qu'aucune aide ne nous parviendrait. Et bientôt, l'Herasat était aussi à l'extérieur de notre bâtiment, impatient d'y pénétrer. Ils ont donné dix minutes à Rasouli pour s'assurer que les filles étaient correctement habillées.
Nous ne voulions pas bouger. Certaines filles ont même enlevé les vêtements qu'elles portaient et sont restées là, nues. "Les hommes ne sont pas autorisés à entrer dans notre bâtiment", ne cessaient-elles de crier.
C'était une position futile, cependant. Une fois les dix minutes écoulées, Herasat a fait irruption à l'intérieur. Ils ne plaisantaient pas. Les filles ont commencé à courir dans tous les sens. Un goulot d'étranglement s'est formé dans l'escalier et tout le monde essayait désespérément de mettre des vêtements et une sorte de hijab. Et moi ? Mes jambes ne voulaient pas bouger. J'étais engourdie et je suis restée assise dans ce couloir en me demandant qui, si quelqu'un, je devais appeler. Il était 3h30 du matin. Mon rendez-vous avec la célèbre assistante du directeur était à 10 heures. De qui me moquais-je ? Où allais-je aller et qu'allais-je faire en ressemblant à ce que je faisais à ce moment-là ? Dans les cours de théâtre, on avait insisté sur l'importance de se reposer la veille d'un essai. Nous étions censés nous détendre, nous allonger, méditer, boire des thés apaisants et nous coucher tôt pour la nuit. Bonne chance avec tout ça maintenant.
Une douzaine d'hommes à l'air énorme et redoutable se tenaient face à nous. Aucun de ceux qui étaient là n'était étranger à cette scène. Il y a quelques années, nous avions vu des images du même genre d'hommes qui avaient attaqué les dortoirs de l'université de Téhéran, jetant les étudiants des toits et par les fenêtres des bâtiments tout en murmurant leurs prières préférées.
J'ai regardé à travers le hall et j'ai vu un groupe d'étudiants de première année se recroqueviller dans un coin en pleurant. Une main a poussé une cape noire vers moi. Le plafonnier me frappait en plein dans les yeux et je ne pouvais pas voir qui c'était. J'ai attrapé le morceau de tissu, l'ai jeté sur moi et me suis mis au garde-à-vous.
Le chef de l'herasat se tenait devant nous, furieux, portant ses éternelles lunettes à verres fumés et lisant une liste de noms d'élèves qui allaient être appelés à se présenter devant le comité de discipline. Étonnamment, mon nom ne figurait pas sur cette liste. J'ai regardé Rasouli qui s'est mordu les lèvres et a juré quelque chose dans son souffle avant de se détourner de moi. Je ne comprenais pas pourquoi elle ne leur avait pas donné mon nom ou pourquoi elle ne me désignait pas du doigt à cette seconde.
Le chef de l'herasat a parlé comme si les deux traîtres, Najma et Maryam (qu'il avait sans doute lui-même semées parmi nous) étaient des voleuses ordinaires et qu'il allait les traiter en conséquence. Puis il nous a sommés de retourner dans nos chambres et d'arrêter de faire les pitres. Il voulait également confisquer tous les appareils photo, mais les filles ont formé un cercle serré autour de nos photographes et ont juré de se battre. Le chef herasat a souri et a dit à ses hommes d'oublier les caméras pour l'instant.
Je pouvais entendre les traîtres pleurnicher dans la chambre de Rasouli. Quelqu'un m'a dit que j'avais un appel d'Elham et de Mehrnoosh. Elles se relayaient pour me dire combien elles étaient toutes fières de moi. Soi-disant, j'avais sauvé leurs vies, le mouvement, notre dignité, peu importe. "S'il te plaît, dors dans notre chambre ce soir", disaient-ils, "comme ça nous serons sûrs qu'ils ne nous réservent rien de nouveau."
La fille avec le handycam m'a passé son gadget. "Gardez-le, s'il vous plaît. J'ai peur qu'ils viennent me le prendre." Un des photographes m'a jeté son rouleau de pellicule pour la même raison. Tout à coup, j'étais devenu une star.
Je suis entrée dans la chambre d'Elham et de Mehrnoosh et me suis jetée sur le lit d'Elham. J'ai caché le Handycam et le rouleau de pellicule sous l'oreiller et j'ai continué à sangloter jusqu'au lever du jour. À un moment donné, je me suis forcée à me lever, j'ai regardé le miroir, j'ai vu mon visage bouffi et ruiné, puis, comme si j'étais en pilotage automatique, j'ai continué à sangloter jusqu'au bureau du célèbre réalisateur.
L'assistant a été choqué quand il m'a vu en personne. "Sur vos photos, vous aviez l'air pleine de vie. Innocente et insouciante. Vous ne ressemblez pas à vos photos."
Tout ce que j'ai pu faire, c'est hausser les épaules. Je suis sorti de ce bureau et j'ai repris là où j'en étais resté avec mes pleurs inutiles. J'ai pleuré pendant le cours d'histoire de l'art. J'ai encore pleuré cette nuit-là dans le dortoir. Et le jour suivant et le jour d'après. Finalement, une vieille amie est arrivée, a emballé mes affaires pendant que je regardais avec des yeux morts, et m'a ramené chez elle.
Quelque temps plus tard, alors que les protestations n'étaient déjà plus qu'un souvenir, nous avons appris qu'Herasat prétendait qu'Elham et Mehrnoosh avaient lu les Versets sataniques de Rushdie aux autres filles du dortoir. Voilà un livre qui était censé manquer de respect envers le Coran. Ce n'était pas seulement une question de suspension de l'école ; vous pouviez aller en prison pour avoir possédé le livre. Nos traîtres ont juré que l'herasat les avait forcées à entrer dans la chambre d'Elham et de Mehrnoosh pour la fouiller. Le plan des filles était de passer quelques minutes à l'intérieur, puis de sortir et de rapporter à Herasat qu'elles n'avaient rien trouvé. Mais comment pouvions-nous croire les deux espionnes ? Et si le vrai plan depuis le début était de placer une copie du livre dans cette pièce et de demander à Herasat d'entrer et de le "trouver" ?
Je ne suis jamais retourné au dortoir. Elham et Mehrnoosh ont été suspendues. Plusieurs autres filles ont été contraintes de promettre qu'elles ne causeraient plus de problèmes, Rasouli a été transférée sur un autre campus et Vaseghi - le mollah qui avait tout déclenché et qui s'était fait un nom en calomniant toutes les femmes du collège - a, sans surprise, obtenu une promotion.
Entre-temps, le président du collège a été démis de ses fonctions pour cause d'inefficacité, personne n'a plus jamais parlé aux deux collaborateurs et un nouveau président d'université a entamé son mandat de manière à cultiver de nouveaux collaborateurs à intégrer au sein de la population étudiante.
Pendant un certain temps, j'ai été l'héroïne du campus, en particulier parmi les étudiants de première année qui m'admiraient en tant que femme censée avoir mis fin aux plans diaboliques de la redoutée herasat à notre égard - la même femme qui n'a pas été sélectionnée pour jouer dans la série télévisée du célèbre réalisateur et dont les ambitions n'ont donc été que des chimères pendant des années.
