Laila Halaby
Chers voisins à l'affiche "Trump/Pence",
Vous ne vous en souvenez probablement pas, mais quand mon fils cadet avait quatre ou cinq ans, il s'est déguisé en dragon pour Halloween. Alors que nous marchions sur le chemin qui mène à votre porte d'entrée, une de ses ailes est tombée. Vous êtes sorti avec un bol de bonbons et, voyant la détresse de mon fils, vous êtes retourné à l'intérieur. Quand vous êtes réapparus, vous aviez des épingles de sûreté et vous avez tous les deux passé les quelques minutes suivantes à rattacher les ailes vertes de mon fils à son costume de feutre vert. Bien que nous vivions à un pâté de maisons l'un de l'autre, je vous vois rarement dehors et nous n'avons jamais eu l'occasion de discuter. Pourtant, je me suis toujours senti gentil et un tout petit peu protecteur envers vous à la suite de cette interaction.
Mon fils cadet a maintenant 21 ans. Il a la peau brune, des tatouages, des cheveux bouclés et un décolleté et marche parfois torse nu dans ce quartier où il a grandi. Parfois, il rentre à la maison et dit qu'il a salué les gens et qu'ils n'ont pas répondu (était-ce vous ?). Comme tant de jeunes de couleur de nos jours, il s'inquiète des Karens potentiels et de la mauvaise information et de la police, autant de situations rendues massivement pires par notre président actuel et par ceux qui le soutiennent.
J'ai compris (comme un coup de poing) que si j'emmenais mes fils faire la tournée des champs maintenant et que nous voyions votre panneau, nous passerions devant.
J'aime à penser que si j'avais été confronté à une telle juxtaposition de gentillesse et de haine il y a de nombreuses années, chers voisins, que je serais retourné seul chez vous, me serais présenté et vous aurais parlé un peu de ma famille. J'aurais probablement partagé toutes sortes de détails personnels et, ce faisant, j'aurais trouvé et indiqué les domaines dans lesquels nous étions liés. Je suis douée pour cela, pour trouver les chevauchements entre les diverses personnes. Mais je suis fatigué, chers voisins, alors je vais vous parler des endroits où nous ne nous chevauchons pas.
Nous avions déménagé de Los Angeles dans ce quartier très blanc, adjacent à l'université, en 2000, quand nos garçons avaient un an et presque quatre ans. L'école primaire du coin avait les meilleurs résultats de la ville pour l'école publique et ma mère habitait à quelques kilomètres de là.
Palms, où nous avions vécu à Los Angeles, était proche de l'autoroute et animé par des étudiants, des immigrants et de jeunes familles. Nous vivions dans un immeuble d'habitation entouré d'autres immeubles d'habitation. Le petit parc où Snoop Dog et son garde du corps ont tiré et tué quelqu'un se trouvait à quelques pâtés de maisons de chez nous. L'école la plus proche de nous se trouvait dans le 20e centile.
Le deuxième jour où nous étions ici, un voisin est venu voir mon mari et s'est présenté. Le voisin a demandé à mon mari d'où il venait et lorsqu'il a répondu "de la Palestine ", il lui a demandé ce que cela faisait d'être "d'un pays qui n'existe pas".
Récemment, je suis tombé sur un voisin et après que nous ayons dit bonjour, il s'est dit à haute voix "Je me demande pourquoi nous ne nous sommes jamais connectés".
Hmmm.
Ne vous inquiétez pas, chers voisins, il ne s'agira pas d'une lettre de réclamation.
Un jour ou deux après le 11 septembre, un voisin juif à qui je n'avais jamais parlé auparavant est venu me voir, s'est présenté et m'a dit que si nous avions besoin de quelque chose, lui et sa famille étaient là pour nous (nous sommes restés amis jusqu'à ce qu'ils déménagent il y a quelques années).
Comme nous sommes proches de l'université, les gens se garent souvent dans notre rue et se rendent au campus à pied ou à vélo. Il y a un homme qui possède une maison de location en bas de la rue et qui vient de temps en temps pour faire des travaux de jardinage. Il est grand, a souvent une bière à la main et a des autocollants militaires sur son camion.
Un matin, de bonne heure, quand nous sommes rentrés à la maison et que nous avons trouvé des voitures garées devant notre maison, je me suis garé dans la rue à l'ombre de ses orangers (aujourd'hui décédés), un beau répit car c'était la fin du printemps et les jours étaient devenus clairs et chauds.
Mon fils cadet, qui avait trois ans, et moi sommes sortis de la maison peu de temps après pour le trouver en train de noter la plaque d'immatriculation d'un camion devant notre maison.
"C'est à vous ?" a-t-il demandé.
"Non, elle appartient à son jardinier", lui dis-je en pointant du doigt la maison de mon voisin.
"Tu t'es garé devant ma maison", a-t-il dit. Son visage était d'un rose vif.
"Je me suis garé dans la rue où il y avait de la place", lui ai-je répondu.
"Vous avez un espace derrière votre maison où vous pouvez vous garer", dit-il.
"Ce n'est pas à vous de me dire où me garer", lui ai-je répondu.
Il a montré du doigt mes arbres dont je venais de me rendre compte qu'ils n'étaient plus irrigués et qui avaient l'air clairsemés, comme s'ils étaient en train de mourir (ils sont toujours vivants). "Vous êtes un voisin terrible", a-t-il dit. "Vous ne prenez pas soin de vos arbres."
"En parlant de voisins terribles", ai-je répondu, la petite main de mon fils cadet dans la mienne. "Nous sommes passés devant vous à vélo tant de fois et nous vous avons dit bonjour, mais vous ne répondez jamais".
"Je ne savais pas que vous parliez anglais", a-t-il dit.
Nous avons fait un peu d'aller-retour en marchant dans la direction de notre voiture. "Va au diable", tel était son dernier commentaire à mon égard.
Les années suivantes, j'ai vu le sol de son camion rempli de canettes de bière vides. Je l'ai vu se lever et nous regarder sans nous saluer.
En 2015, un homme en Caroline du Nord a tué trois jeunes américains d'origine arabe, soi-disant pour des problèmes de stationnement.
Des étudiants ont loué la maison en face de la nôtre et ont accroché un drapeau confédéré pour qu'il couvre un mur de leur salon et soit visible depuis mon porche d'entrée.
Mais surtout, nous avons des voisins charmants, des gens qui sont des amis et qui ont assuré nos arrières même dans les pires moments. Les beaux voisins l'emportent de loin sur ceux qui posent problème et pendant toutes les années où nous avons été ici, j'ai surtout fait abstraction de ces quelques moments désagréables.
Le fait est que, chers voisins à l'affiche "Trump/Pence", vous choisissez peut-être votre candidat en fonction de votre portfolio, mais votre soutien est un accessoire de la violence.
Votre soutien sème le doute chez des personnes qui vivent côte à côte depuis des années.
Votre soutien permet de faire face à des situations dans lesquelles les drapeaux confédérés mènent au meurtre.
Votre soutien incite les hommes en colère à agir en fonction de leurs griefs.
La nuance disparaît avec votre signe. Les choses deviennent noires et blanches. Blanc et autres.
Il y a toutes ces années, quand la vie était plus facile, j'aurais voulu entendre votre histoire aussi.
Je ne le fais plus.
Si c'était le cas, j'aurais cru que si j'allais chez vous et que je m'asseyais avec vous, vous changeriez d'avis et ne voteriez pas pour Trump, que vous reconnaîtriez combien vous perdez en réalité en soutenant ce perpétuateur de la violence et du racisme, de la misogynie et de l'ignorance.
Je ne suis plus aussi naïve.
Je voudrais vous demander, chers voisins qui avez fait preuve de gentillesse envers une famille brune un jour d'Halloween, qu'est-ce qui a changé ? Comment êtes-vous passés de ce gentil couple âgé avec des épingles de sûreté et le temps de sauver l'Halloween d'un petit garçon, à des gens qui ne voient pas à quel point ils repoussent, et pas seulement leurs voisins de couleur ?
Et je me demande si cela en vaut la peine.
