Sur le fait de ne pas porter de robe — une enfance entre la Syrie et l’Angleterre.
Rana Haddad
Avant ma naissance, mon père avait décidé que je serais un garçon et m’avait déjà nommé Abdullah. C’était le nom de son père, qu’il adorait, et qui était décédé deux ans plus tôt. Mon père était l’aîné de trois frères et d’une sœur. Il voulait être le premier à avoir un garçon, à engendrer le fils qui reprendrait le flambeau de son père. En effet, mon grand-père avait été un colonel macho dans l’armée syrienne sous le mandat français (et après l’indépendance), strict et discipliné, mais aussi doté d’une forte sensibilité littéraire, auteur de poèmes et lecteur vorace qui inspirait le respect à tous ceux qui le rencontraient. Le patriarche parfait.
Lorsque je suis née, à l’âge de huit mois seulement, « de la taille d’un poulet », comme mon père me l’a dit plus tard, quelle ne fut pas sa surprise de voir que j’étais une fille. Au lieu de se laisser décevoir, il a simplement commencé à me traiter comme le garçon dont il avait toujours rêvé d’être le père. Le fait que je sois une fille n’était qu’un détail, facile à ignorer pour lui, d’autant plus que j’étais le genre de fille qui ne trouvait aucun intérêt au mode de vie prescrit aux filles de l’époque. Je n’étais que trop heureuse de répondre à ses fantasmes ; j’étais un garçon manqué.
C’était un père très doux, gentil, divertissant, conteur et joueur, qui chantait le matin, dessinait sur des serviettes de table et fabriquait des avions en papier avec les doublures dorées et argentées de ses paquets de cigarettes Al-Hamra. Il était le contraire d’un soldat, plutôt un artiste (il n’avait hérité que du côté artistique de son père colonel, qui avait su combiner le militaire et le littéraire). Dans sa jeunesse, il avait voulu être sculpteur, mais on l’avait poussé à faire le choix plus raisonnable d’une carrière d’architecte.
Il me donnait souvent des conseils de père à fils, tels que : « Si un garçon essaie de te donner un coup de poing, donne-lui un coup de poing en retour, encore plus fort. Tu es ma fille et tu seras plus forte que n’importe quel garçon. Montre-leur de quoi tu es faite ! » J’ai écouté avec beaucoup de curiosité, mais je n’ai pas suivi ses conseils, car mon instinct ne me poussait pas à frapper les garçons, et aucun d’entre eux (heureusement) n’a essayé de me frapper. J’aimais jouer avec eux à des jeux de garçon manqué, Cowboys et Indiens ou Voleurs et voleurs, et inventer des histoires de personnages et d’aventures que nous jouions au fil des jours, des mois et parfois des années à venir. Je me suis liée d’amitié avec ces garçons à l’école, à la plage et même parfois dans la rue devant les portes du jardin de notre maison, où j’ai développé une relation de travail avec deux vendeurs de rue qui vendaient du Coca-Cola. Ils s’appelaient Shadi et Hamoude. Ils me laissaient vendre les bouteilles de Coca-Cola, de 7-Up ou d’Orange Crush en leur nom, afin que je puisse éprouver la joie étourdissante de collecter de l’argent auprès des clients, ce qui me semblait être une chose très adulte à faire. Cela a duré quelques jours, jusqu’à ce que nos voisins me dénoncent à mes parents avec horreur, et qu’il soit mis fin à mes frasques. Il n’était pas considéré comme socialement acceptable pour un homme appartenant aux classes professionnelles de permettre à sa fille de travailler aux côtés de garçons sauvages de la rue. On attendait de moi que je reste à la maison pour jouer à la poupée et que je ne traîne pas dans les rues comme une gamine. D’autres filles semblaient trouver cela facile, mais pour moi, c’était une terrible restriction.
J’étais très consciente de la ville qui m’entourait, et pas seulement de notre petit immeuble où nous avions deux groupes de voisins. Je voulais découvrir les entrailles de notre ville, notamment le marché aux poissons, le marché aux fruits et légumes, le vieux port et le nouveau port.
J’imaginais que si j’étais un garçon, j’aurais le droit de le faire. Je regardais les autres filles de notre immeuble rester dans les limites du jardin tout en jouant souvent à la ménagère, à la mère ou à la princesse ; autant de rôles que je trouvais trop ennuyeux et assez déprimants. Je voulais être un pirate, un voleur, un Indien rouge, un cowboy, un marin, un astronaute, un archéologue, un personnage fantastique tiré d’un livre d’aventures, peut-être même un inventeur, autant de rôles que je pouvais jouer à haute intensité avec les garçons voisins, qui avaient eux aussi une imagination débordante et un désir illimité de faire n’importe quoi.
Sous prétexte de jouer chez un voisin, je me glissais parfois dans le marché aux poissons ou dans le vieux port sans demander la permission et sans en parler à personne. Je passais des heures chez les antiquaires à la recherche d’une lanterne magique. J’achetais de vieilles lanternes à huile en céramique et en poterie avec mon argent de poche et j’essayais de les tester à la maison, pour voir si elles fonctionnaient. J’achetais les sortes de longs paniers minces dans lesquels les chasseurs de montagne locaux rangeaient leurs flèches, et je discutais avec les charpentiers de la quantité de bois nécessaire et du coût de la construction d’une cabane dans les arbres. Dans notre quartier et sur la plage, je jouais avec la boue, je construisais des tentes, je courais partout, je portais des shorts, des t-shirts et des bikinis sans haut de maillot, j’avais une coupe de cheveux androgyne des années 70, j’avais l’air débraillé et négligé. Et pour cela, on m’appelait Tom Boy, ou Boy Hassan qui est l’équivalent en arabe.
Que ce soit à l’école ou à l’extérieur, j’ai été considérée comme un garçon honoraire par mes nombreux amis « garçons » pendant des années, jusqu’à ce que mon corps commence à changer et que je ne puisse plus cacher les signes de ma féminité. C’est à cette époque que tous les garçons ont été envoyés sans ménagement dans une école réservée aux garçons. À cet âge, on considérait qu’il était strictement nécessaire qu’ils restent à l’écart pendant des heures déterminées de la journée pour éviter qu’ils ne soient amollis et distraits par la compagnie des filles. Sauf moi, qui suis restée à l’école privée des Carmélites pour les filles (qui était à l’origine un couvent construit par les Français qui avaient transformé notre ville portuaire de Lattaquié, héritage byzantin et ottoman, en quelque chose qui avait le goût de Marseille). Bien que nous soyons toutes des filles, nous étions obligées de porter l’uniforme obligatoire de l’école, qui était une tenue militaire miniature, les jupes n’étant pas autorisées. Jusque là, tout allait bien.
L’idée que mon père se faisait d’être un homme était très simple et agréable. Il avait grandi à une époque où les hommes se sentaient libres de fumer du matin au soir, de conduire vite, de se frapper les uns les autres pour des infractions mineures et même de mettre les gens à la porte, littéralement, d’un coup de pied au cul, s’ils ne les aimaient pas ou s’ils les trouvaient, eux ou leurs opinions, agaçants ou déplaisants.
Bien que je n’aie jamais été témoin de tels actes de mes propres yeux, j’avais entendu dire qu’il avait une ou deux fois expulsé un client qui l’avait exaspéré, en lui donnant un coup de pied au derrière et en le jetant sur le palier du bureau : « Dehors, dehors », lui avait-il crié. Le client avait insisté pour que mon père conçoive deux entrées séparées, l’une pour les femmes et l’autre pour les hommes, dans le bâtiment qu’il construisait pour lui. C’était une époque où les hommes de sa génération, partout dans le monde, regardaient des films américains de cowboys et de mafia tels que The Italian Job dans lesquels Michael Caine donnait des coups de poing à d’autres hommes, giflait les fesses des femmes et fumait comme une cheminée. À cet âge, il me semblait amusant d’être un homme, si débridé, si peu féminin, si libre d’être bruyant ou grossier, stupide ou audacieux. En revanche, être une fille semblait impliquer la nécessité d’être toujours gentille, polie, prévenante et discrète. Si un homme lui donnait une tape ludique sur les fesses, une femme était censée rire plutôt que de le gifler à son tour. Je sentais que quelque chose n’allait pas, mais je n’avais pas de mots pour le décrire. Les hommes avaient le droit d’être des pécheurs, les femmes devaient être des saintes.
Je ne sais pas si la décision de mon père de me considérer comme un fils est la raison pour laquelle je me sentais mal à l’aise en portant une robe. Depuis mon plus jeune âge, chaque fois que ma mère a essayé de me faire porter une robe, j’ai refusé, sauf en de rares occasions, comme lorsque j’étais assise pour des photos professionnelles prises dans notre studio de photographie local, ou lors du mariage de ma tante ou d’autres cérémonies. Je l’ai fait à contrecœur, jusqu’au jour où je lui ai déclaré que je ne porterais plus jamais de robe. À partir de ce moment-là, chaque fois qu’elle essayait de me persuader d’en porter une, je refusais, jusqu’à ce que cela devienne une bataille de volonté : porter une robe aurait signifié que j’avais perdu cette bataille. Comme je suis très têtue, il n’était pas question de perdre une bataille de volonté avec qui que ce soit, et encore moins avec ma pauvre mère.
« Quel homme voudrait épouser une femme qui ne porte pas de robe ? » disait-elle, assise dans une de ses robes à fleurs qui la faisait ressembler à une fleur attendant d’être cueillie et mise dans un vase coûteux. Et je répondais : « Un homme qui m’aime indépendamment de ce que je porte, un homme qui ne cherche pas une poupée. »
« Cet homme n’existe pas », disait-elle. « Les hommes veulent avoir une belle femme et pour qu’une femme soit belle, elle doit s’habiller de manière féminine. C’est comme ça que ça marche », m’informait-elle à intervalles réguliers. Elle avait appris ces expressions dans son école américaine de Singapour, où elle avait été formée, voire endoctrinée, avec l’idéologie de la féminité de l’après-guerre des années 1950. Bien qu’elle soit néerlandaise et donc occidentale, ma mère, dans ces années-là, était plus sexiste que les femmes de nos quartiers syriens, dont certaines travaillaient comme femmes d’affaires ou dans le secteur bancaire local, ou comme enseignantes et directrices d’école, avocates et parfois architectes. Dans son esprit, une bonne femme était destinée à devenir l’épouse de quelqu’un. Elle était aussi, et surtout, une femme qui trouvait un tel rêve et un tel destin absolument épanouissants dans toutes les fibres de son être. Une femme qui avait des rêves et des ambitions autres que ceux de faire le ménage, d’être belle et d’élever des enfants n’était pas « une vraie femme », m’a-t-on dit. C’est ainsi qu’elle avait été élevée par sa propre mère (une Arménienne de l’Indonésie néerlandaise) et par son père qui avait quitté les Pays-Bas après qu’ils furent tombés sous l’occupation nazie en 1940. C’est à cette époque, en entendant ces pensées transmises de génération en génération par une multitude de pays, d’époques et de cultures, que j’ai commencé à entendre parler de ce concept de « vraie femme ».
Cela semblait être un travail très difficile.
Quelque part au fond de mon esprit, j’avais l’impression que porter une robe reviendrait à m’envelopper dans un bel emballage, en attendant d’être choisie par quelqu’un dont l’état d’esprit serait celui d’un acheteur dans un magasin exclusif. Je n’aspirais pas à un tel destin et j’avais le sentiment que porter une robe reviendrait à admettre ma défaite face à l’idéologie de ma mère, à accepter que je ne serais jamais aimée pour moi-même, mais seulement si j’étais emballée et commercialisée d’une manière qui plairait au plus offrant. Dès mon plus jeune âge, j’ai involontairement résisté à ce récit. J’ai décidé que l’amour devait venir du cœur de quelqu’un ou de ce que je croyais être son âme, et qu’il ne devait pas dépendre des rôles, des costumes ou de ce que je considérais à l’époque comme du « théâtre ». Existe-t-il un homme qui ne soit pas un « acheteur » ? Je n’en étais pas sûre, mais j’étais déterminée à insister sur un tel homme et à refuser ou repousser tout autre.
Je voyais dans la robe le symbole de l’acceptation de porter le costume de la féminité, et j’ai développé une allergie à son égard. Bien que cela se soit passé au début des années soixante-dix, dans une petite ville de la Méditerranée orientale où les idées naissantes du féminisme n’avaient pas encore commencé à s’infiltrer, ces sentiments ont surgi en moi spontanément, sans qu’on me l’ait demandé. Je n’avais ni nom ni contexte pour les exprimer.
Pendant que mon père, plutôt macho, se rasait, il chantait tous les matins des chansons de chanteuses telles que Fairuz ou Taroub, du point de vue de femmes amoureuses. Sa chanson préférée était « Ya Sitti Ya Khityara » :
Oh Grand-mère, ma vieille Grand-mère,
vous qui êtes l’ornement de tout le quartier,
mon amoureux que j’aime m’attend dans sa voiture.
Je l’aime, je l’aime, je ne peux pas le cacher,
et ses yeux ont transformé mon cœur en cendres de cigarettes,
Dois-je porter ma robe verte ou dois-je porter ma robe rouge ?
Je ne me souviens pas si j’ai déjà trouvé étrange que ce soit le thème musical de mon père. Il la chantait tous les matins et parfois l’après-midi en épluchant une orange pour la manger après le déjeuner.
Une partie de moi (si j’étais honnête avec moi-même) souhaitait être le genre de fille dont il parlait, quelqu’un qui désirait naturellement porter de telles robes et qui en avait une collection dans son armoire, prête pour toutes les occasions. Au fond de moi, malgré mon entêtement apparent, j’étais assez nerveuse, car je savais que je devrais payer un lourd tribut pour ne pas être une telle fille.
Se pourrait-il que j’aie été un garçon après tout, un garçon dans l’âme ? Les vraies filles étaient naturellement attirées par les choses féminines, elles aimaient acheter et choisir des robes, elles aimaient s’habiller et habiller leurs poupées, elles aimaient jouer à se maquiller, collectionner des colliers et des bracelets et s’embellir. Ces activités et ces préoccupations les fascinaient et les attiraient, alors qu’en vivant de cette manière, je me sentais comme un chat qui essaie de se faire passer pour un chien, ou comme un canard qui essaie de se faire passer pour un hamster, ou comme toute autre tentative très inconfortable de se faire passer pour quelqu’un que l’on n’est pas. J’ai imaginé que si je portais une robe et que je me regardais dans le miroir, ce que je verrais serait un garçon en robe. Je n’ai pas pu le faire.
Un jour, je suis allée au cinéma avec des amis et j’ai vu un film russe sur un garçon qui avait découvert une boîte d’allumettes aux pouvoirs magiques. La boîte ne contenait que quelques allumettes, mais en les allumant, le garçon pouvait faire un vœu qui se réalisait.
Ce soir-là, avant de me coucher, j’ai imaginé ce que je ferais si je pouvais mettre la main sur cette boîte d’allumettes. Quel serait mon premier souhait ?
Me réveiller en garçon.
Quel serait mon deuxième souhait ?
Que tous ceux qui m’ont connu ne se souviennent de moi que comme d’un garçon ?
Au milieu des années 1980, nous avons déménagé en Angleterre ; j’avais alors quinze ans. Le fait de m’habiller comme un garçon manqué a commencé à me causer une détresse sociale incalculable et j’ai remarqué que le chemin vers l’amour romantique avec le sexe opposé n’allait pas être facile pour moi. Lors des soirées déguisées, je me déguisais en clown avec un costume, un pantalon ample, un nez rouge et une grosse perruque blonde. Je voulais cacher mon côté jeune fille et trouver une excuse pour porter un costume et fumer la pipe. Je ne voulais pas être Simone de Beauvoir, je voulais être Sartre. Je voulais être le premier sexe, le protagoniste, le sujet d’une histoire ou d’une vie, pas l’objet.
Je me souviens qu’en me rendant à la fête, ma grand-mère, qui vivait en Angleterre, m’a regardé. Elle a chuchoté à mon grand-père : « Qui va l’épouser ? » Pendant ce temps, ma sœur et mes amies se présentaient habillées en Cléopâtre femme fatale, en princesse ou en starlette de la pop, avec l’air de filles glamour dont n’importe quel garçon serait tombé amoureux sans effort. Quel genre de garçon allait m’inviter à danser, moi qui suis un clown ?
En Angleterre, à l’époque de l’adolescence, l’objectif n’était pas de recevoir une « demande en mariage », comme cela aurait été le cas après l’âge de dix-sept ou dix-huit ans si j’avais continué à vivre en Syrie ; l’objectif était d’être invité à sortir par le plus grand nombre de garçons possible ou d’être embrassée par des garçons au hasard des fêtes ou des boîtes de nuit. Les filles rivalisaient pour s’habiller de manière à attirer ce genre d’attention.
Pendant ce temps, je recevais des lettres de mes amis syriens qui avaient perdu la tête et commençaient à s’habiller comme des starlettes de cinéma égyptiennes, se teignant les cheveux en blond, se maquillant à l’extrême et portant les plus belles robes que l’on puisse acheter. Je n’arrivais toujours pas à changer mes habitudes et je m’obstinais à porter un uniforme terne composé d’une paire de pantalons en velours côtelé couleur crème ou de jeans larges, de longs pulls tricotés ou de t-shirts. Et je ne me maquillais pas du tout.
Les sermons sur la nécessité de porter une robe, par ma mère ou ma grand-mère, continuaient à être prononcés à intervalles réguliers, accompagnés de regards inquiets et de lourds soupirs. Je suis devenue timide et je n’imaginais plus être un garçon. Une jeune femme est bien trop différente d’un jeune homme. Ma voix était douce, ma peau était douce et je ne mesurais pas deux mètres. Je ne m’intéressais pas à toutes les choses dont j’avais remarqué qu’elles intéressaient les hommes anglais : le football, la musique forte, les motos, l’argent. Les concepts anglais de féminité et de masculinité semblaient très différents de leurs homologues syriens et encore plus aliénants. Ils étaient décrits et proscrits avec force détails dans des magazines dont nous n’avions jamais entendu parler en Syrie, des magazines tels que Just Seventeen et Cosmopolitan, qui donnaient des instructions détaillées sur la manière de pratiquer une sélection d’actes sexuels et sur la manière de se maquiller et de s’habiller pour se rendre irrésistible aux yeux du commun des mortels. Cela semblait également être un travail difficile.
Être un garçon est différent d’être un homme. Je ne voulais pas être un homme. Le charme de la masculinité commençait à s’estomper et j’avais l’impression d’être quelque chose de très différent de ce que j’étais vraiment. Cependant, l’éternel garçon que j’imaginais vivre encore en moi continuait à trouver impossible de porter une robe et ne savait pas comment s’exprimer sans s’attirer d’ennuis.
Une partie de moi a commencé à se demander pourquoi je me donnais ainsi en spectacle. Peut-être qu’un jour, je devrais essayer une robe, me suis-je dit. Mais pas aujourd’hui, ni demain, ni après-demain. J’attendais ce jour, celui où j’aurais envie de porter une robe sans me sentir obligée de le faire. En attendant, je me distrayais en lisant un nombre infini de livres. J’ai décidé que j’étais une intellectuelle, que les intellectuels n’étaient pas des gens superficiels et qu’ils devaient avoir le droit de ne pas porter de robe, du moins c’est ce dont je me suis convaincue.
Le salut : Virginia Woolf
Lorsque j’ai lu l’ouvrage de Virginia Woolf Orlando, j’avais dix-sept ou dix-huit ans. C’était peut-être le premier roman complet que je lisais en anglais, langue que j’avais commencé à apprendre à l’âge de quinze ans. Je n’ai pas pu m’arrêter de le lire et j’ai dû passer trois ou quatre jours au lit après l’avoir terminé. J’ai développé une grippe soudaine et inexplicable en le feuilletant, peut-être causée par la sensation de lire trop vite, de ne pas pouvoir respirer en lisant, de me sentir presque évanouie à cause de l’exaltation.
C’était la première fois que je lisais un livre décrivant un être humain capable de vivre à la fois comme un homme et comme une femme, alternant entre les deux et expérimentant ainsi la véritable plénitude de l’être humain. Ces personnes n’étaient pas limitées artificiellement à un aspect de leur nature, mais étaient à la fois actives et passives, s’habillaient dans tous les types de vêtements, avaient des relations sociales selon les différentes manières que la société autorise pour chaque sexe, aimaient les femmes et les hommes, s’habillaient comme des hommes et des femmes et voyaient le monde de tous les points de vue. Le hic, c’est que cela n’est possible que dans une sorte de science-fiction et au cours de quatre vies, vécues au cours de quatre cents ans d’histoire.
J’avais enfin entre les mains la chronique d’une telle vie, documentée avec force détails dans la jaquette d’un roman écrit quarante-deux ans avant ma naissance. J’avais du mal à croire que Virginia Woolf, qui avait vécu et était morte dans un pays dont je ne connaissais pas grand-chose dans mes jeunes années, et qui écrivait dans une langue qui ne m’était que vaguement familière, avait écrit un roman pour décrire un être humain qui vivait la vie telle que je l’avais toujours ressentie.
Jamais auparavant je n’avais lu un texte qui traduisait l’étrange sentiment qui m’accompagnait depuis ma naissance. C’était le sentiment qu’au fond de moi vivaient alternativement une fille et un garçon. Maintenant que j’étais plus âgé, ils s’étaient peut-être transformés en une jeune femme et un jeune homme. J’ai alors compris ce sentiment qui m’habitait et, pour la première fois, je l’ai ressenti comme une liberté. La restriction imposée d’avoir à vivre comme un seul genre et selon la façon dont la société avait permis à ce genre d’expérimenter la vie était quelque chose qui m’étranglait et qui me gênait depuis mon plus jeune âge. J’avais l’impression de ne pouvoir vivre qu’une moitié de vie, et non une vie complète ; une vie en deux dimensions, plutôt qu’en trois, quatre ou cinq. Je n’avais pas de mots pour exprimer ce sentiment de frustration et d’incompréhension jusqu’à ce que je lise Orlando.
Peut-être que si on ne m’avait pas répété sans cesse comment je devais me sentir, m’habiller et être pour pouvoir rejoindre le club de mon propre sexe, j’aurais pu me détendre et ne pas m’en vouloir pour les qualités que je possédais et qui ne correspondaient pas au costume dramatique qui avait été tissé dans ma tête : le drame de n’être que la moitié de ce que je pouvais être.
Un été à Londres, alors que j’étais en vacances universitaires, je suis enfin entrée dans un grand magasin et je me suis acheté une jupe en soie couleur pistache et un magnifique haut d’été. Le lendemain, je suis sortie de l’appartement où je logeais avec des amis de la famille et j’ai remarqué à quel point le monde semblait soudain différent. Dès que j’ai franchi la porte, j’ai remarqué que je devais marcher plus lentement, que j’étais trop visible et que trop de regards se posaient sur moi. J’aimais me sentir plus belle que d’habitude, mais je détestais cela. Après deux ou trois semaines de cette expérience paradoxale, trop stressante dans l’ensemble, la jupe couleur pistache et une autre jupe élégante que j’avais également achetée sont retournées dans l’armoire, pour ne plus jamais être portées. J’ai réalisé que le port d’une jupe ou d’une robe exigeait de moi des qualités que je ne possédais pas : la capacité de me protéger des attentions d’hommes aléatoires, dont la plupart n’avaient rien en commun avec moi et qui ne me voyaient que comme une femme, et non comme l’être humain à part entière que je me connaissais.
Au fil des ans, j’ai perdu le désir d’être un garçon ou le souhait secret d’être davantage une fille. J’ai accepté d’être un être humain qui n’aime pas qu’on lui dise ce qu’il doit porter ou comment il doit être. De plus, après mon retour à Londres, je suis tombée amoureuse d’hommes aux cheveux longs, beaux et sensibles, et de femmes audacieuses, non conventionnelles, sauvages et rebelles. Les deux côtés de ma nature ont trouvé un moyen de s’exprimer. Mais je n’ai jamais acquis les compétences nécessaires pour jouer les rôles socialement prescrits d’une femme ou d’un homme.
-•
Il y a six mois, j’ai emménagé dans une nouvelle maison à Athènes, au cinquième étage d’un immeuble de l’entre-deux-guerres construit en 1938 dans le centre de la ville. Dans l’entrée, j’ai trouvé un vitrail représentant un ménestrel androgyne. Les visiteurs me demandent : « Est-ce un garçon ou une fille ? » « C’est peut-être un garçon qui ressemble à une fille ou une fille habillée en garçon. Je ne sais pas. » En fin de compte, ce qui ressort, c’est la maîtrise du luth. Ce qu’il ou elle porte ne le définit pas.
Et être les deux est l’aboutissement du « meilleur des deux mondes ». À condition d’être prêt à payer le prix pour faire partie des deux, mais n’appartenir à aucun des deux.
