Iason Athanasiadis
À quoi doit ressembler le monde pour les enfants qui fuient la guerre, la famine, les persécutions politiques, l'instabilité, pour ne vivre que dans la précarité ?
Contrainte par les circonstances, une famille syrienne du sud de la Turquie vit dans une pièce enfumée et à peine chauffée, couchée sur des couvertures sales. Ses membres connaissent des épisodes de dépression débilitante. Des enfants suivent des cours dans une école de l'Unicef dans le camp d'Eslahiye, dans le sud de la Turquie.
Des élèves lèvent la main pour attirer l'attention du professeur dans une école de l'Unicef située dans le camp de réfugiés d'Eslahiye, dans le sud de la Turquie (Athanasiadis).
Un jeune Afghan court devant l'édifice néoclassique en ruine du palais Darulaman à Kaboul. Ce bâtiment historique, construit dans les années 1930, est l'ancien palais du roi afghan Zahir Shah et a également servi de ministère de la défense.
Un jeune garçon se tient sur des grilles près d'un point de distribution de bons alimentaires de l'ONU dans le camp de réfugiés de Domiz, dans le nord de l'Irak.
Des déplacés pachtounes du sud de l'Afghanistan regardent à travers le pare-brise d'une voiture transformé en fenêtre dans une maison en terre battue balayée par les vents, dans un camp proche de la ville afghane de Herat.
Des migrants afghans dorment à même le sol dans un camp de fortune situé dans le Pedion tou Areos (Champ-de-Mars), dans le centre d'Athènes, après avoir passé la nuit à Athènes en provenance des îles de l'est de la mer Égée.
Une jeune Afghane déplacée à l'intérieur du pays se tient dans une parcelle boueuse de terrain pas encore aménagée à Kaboul. La photo a été prise en 2011, alors que les prix de l'immobilier explosaient dans la capitale afghane, l'un des rares endroits du pays relativement à l'abri des attaques des insurgés, créant des tensions entre les promoteurs et les réfugiés internes en quête de sécurité.
Un garçon déplacé à l'intérieur du pays, dont le bras a été arraché par une mine terrestre, regarde la caméra dans un centre du CICR à Kaboul.
Une fillette syrienne assiste à des cours dans un camp de réfugiés dans le sud de la Turquie.
Un garçon syrien porte du pain dans la caravane de sa famille, dans le camp de réfugiés de Zaatari, en Jordanie.
Un enfant libyen se tient au milieu d'une foule d'hommes en prière sur la place du palais de justice de Benghazi, au début de la révolution libyenne de 2011.
Des enfants libyens conduits par un adulte traversent un pont avec en toile de fond des nuages de fumée qui s'élèvent dans l'air.
Une victime de la révolution libyenne âgée de six ans regarde le panneau des "martyrs" dans un musée de la ville de Misrata.
Dans le nord de l'Irak, une femme porte son enfant avec, en toile de fond, le fleuve Tigre, où la Syrie et la Turquie se rejoignent.
Un jeune garçon tient un fusil en bois lors d'une cérémonie de remise de diplômes dans la ville d'al-Zawiya, dans l'ouest de la Libye, le 17.12. L'armée libyenne naissante est confrontée à une série de défis concernant son autorité et celle du gouvernement libyen intérimaire.
Deux choses se produisent lorsque les enfants entrent en contact avec des événements traumatiques tels que la guerre et le déracinement : des expériences inoubliables, qui définissent leur vie, et une accélération de la maturité que nous décrivons parfois comme "la perte de l'innocence".
Les enfants héritent des conséquences des erreurs de leurs aînés. Ils sont souvent les réceptacles non préparés du même ruissellement sociétal oppressif qui a formé socialement et psychologiquement leurs parents.
À partir de 2011, alors que je travaillais sur des missions journalistiques, documentaires et onusiennes en Afghanistan et dans les pays touchés par le printemps arabe, j'ai rencontré des foules d'enfants - accompagnés ou non - soumis à de terribles pressions : travailler dans des ateliers informels, mendier ou vendre de la drogue pour subvenir aux besoins de leur famille, dormir à la dure dans les rues enneigées d'Istanbul ou dans les parcs et places athéniens fréquentés par les prédateurs sexuels.
Partout où je suis allée, les personnes âgées disaient que les guerres et la vie de réfugié avaient créé un vaste fossé culturel qui rendait leurs enfants incontrôlables. Ce fossé s'est transformé en gouffre lorsqu'ils se sont installés pour une nouvelle vie dans des pays et des cultures très différents des Syriens et des Afghans qu'ils ont laissés derrière eux.
Ce qui est banal lorsqu'on regarde des enfants souffrir de conditions épouvantables, c'est qu'ils ne montrent guère d'indignation. Ils semblent s'être habitués à leur nouvelle réalité. Pire, dans les cas de déplacement prolongé, ils peuvent même avoir perdu la capacité de se comparer à une normalité d'autrefois, car leur vie antérieure a été interrompue alors qu'ils étaient encore trop jeunes, ou ils sont nés pendant les années de déplacement.
En regardant les enfants sortir des sous-sols étanches des villes de province turques ou jordaniennes pour se débattre avec une réalité dure et sans école, j'ai souvent éprouvé un sentiment d'injustice muette. Ils avaient été déposés là sans que ce soit leur propre choix. Mais j'ai aussi admiré leur robustesse et leur capacité d'adaptation : pragmatiques, prêts à survivre et extrêmement multilingues. Je n'oublierai jamais ce jeune Somalien de 12 ans qui, dans un camp de réfugiés grec, parlait presque couramment anglais, grec, turc, arabe et farsi au cours d'une discussion de cinq minutes. Malgré toutes les difficultés actuelles, il était également clair que ces expériences allaient permettre de former des adultes impressionnants.
