Le jour qui célèbre la naissance du Prophète, les musiciens stambéli et les habitants de Tunis se réjouissent ensemble avec des musiques et des chants rituels, serpentant de la Zaouia Sidi Mahrez à la Place du Tribunal, une place en face du Palais Kheireddine à Hafsia, en passant par le quartier de notre correspondant, Bab Souika.
Shreya Parikh
Je suis dans la cour bondée de la Zaouia Sidi Mahrez, le mausolée du saint patron de Tunis. L'air est épais avec l'encens et l'odeur de la sueur du soleil matinal qui tombe sur tous nos corps. C'est le huitième jour d'octobre 2022, qui commémore le Mawlid An-Nabaoui, le jour de la naissance du prophète Mahomet. En jouant des coudes pour me frayer un chemin dans la foule, la seule chose que je vois, lorsque je fais face à la direction du tambour et aux sons des shekashek (battoirs métalliques reliés par des cordes), c'est une mer de mains qui applaudissent, saluent le rythme ou filment la scène pour un être cher qui n'est pas à Tunis aujourd'hui.
La foule qui se presse m'amène à la porte du mausolée et, comme les femmes qui m'entourent, je me retrouve à l'intérieur pour présenter mes respects. Alors que nous franchissons la grande porte, la femme derrière moi frappe sur la poignée métallique ronde, marmonnant une prière que j'ai du mal à déchiffrer. On continue à me pousser dans le hall où les femmes sont alignées, à ma gauche, pour boire à la source d'eau sacrée. À ma droite, deux bols géants d'assida bil zibda (bouillie crémeuse à base de semoule avec du beurre) sont posés sur une table, entourés de femmes et d'hommes qui en mangent des cuillerées avec contentement.
Une belle jeune femme me prend la main, m'approche de la table et me demande de la rejoindre pour manger l'assida. Un vieil homme me tend une cuillère en plastique, et je me joins rapidement au groupe pour goûter un peu d'assida. La femme me dit que l'assida est la friandise préférée de Sidi Mahrez et que le fait d'en consommer me porterait chance de me marier. Je ricane légèrement, en pensant à mon absence de désir de mariage, et m'éloigne lentement de la table. J'entre dans la pièce où Sidi Mahrez se repose, cherchant mon foulard pour couvrir ma tête en signe de respect.
Il y a plus de femmes que d'hommes qui rendent hommage à Sidi Mahrez, comme cela a toujours été le cas lors de mes précédentes visites ici. On m'a dit que Sidi Mahrez répond aux prières concernant les problèmes dits féminins - infertilité, mariage, disputes familiales. À chaque fois qu'une femme me bénit, une partie de moi frémit en pensant à la façon dont, partout dans le monde, certains problèmes ont fini par être construits comme appartenant aux seules femmes.
Je repère la tombe sainte de Sidi Mahrez et me place dans un coin à côté d'une femme vêtue d'une robe rose vif, qui entre lentement en état de transe et se laisse posséder par un esprit. Elle regarde autour d'elle avec des yeux agrandis, et demande, d'une voix épaisse, qu'on lui asperge le visage d'eau ; les femmes se rassemblent lentement pour la regarder, en scandant "bismillah" ou en ululant. Les femmes se rassemblent lentement pour la regarder, en chantant "bismillah" ou en ululant. Je reste là, dans le coin, sans savoir quoi faire, à part continuer à me tenir debout et à regarder comme tout le monde autour.
J'essaie, dans ma tête, de produire une compréhension rationnelle de ce que je vois devant moi, mais j'échoue. Le mausolée et ses visiteurs m'émerveillent à chaque fois, touchant une partie de moi que mon moi athée combat et nie de façon récurrente. C'est peut-être le sentiment d'un passé plus ancien que mon corps qui me donne la chair de poule. Je pense à Sidi Mahrez qui a vécu ici, dans le quartier de Bab Souika où se trouve son mausolée, il y a mille ans. Je pense aussi à ceux qui visiteront Sidi Mahrez longtemps après que j'aurai quitté Tunis, et longtemps après que j'aurai quitté le monde. Penseront-ils à nous ici, en cet instant ? Je me le demande !
Contemplations sur le sacré
Les battements de tambour dans la cour changent et je me laisse distraire de mes contemplations rationnelles. Je reviens sur mes pas, en espérant apercevoir les groupes de stambeli qui jouent du tambour et le shekashek à l'autre bout de la cour.
Ma première rencontre avec le stambeli s'est faite dans des livres et des articles sur l'histoire des Noirs tunisiens que j'ai lus pour préparer ma proposition de thèse. L'universitaire Richard C. Jankowsky, qui a beaucoup écrit sur le stambeli, le définit comme "une musique rituelle de guérison développée par les esclaves, leurs descendants et d'autres subsahariens déplacés en Tunisie". Il ajoute que, dans le stambeli, "la musique ne guérit pas ; elle facilite plutôt le processus de guérison... [et] attire les esprits pour qu'ils se manifestent par une possession induite".
La plupart des hommes qui jouent du stambeli sont noirs, ce qui témoigne de leurs liens historiques avec l'Afrique subsaharienne. Le stambeli a été appelé "l'héritage du peuple noir en Tunisie" ainsi que "leson de la musique africaine en Tunisie", ces deux descriptions soulignant un sentiment d'étrangeté de la négritude et de l'africanité (toutes deux considérées comme synonymes dans le jargon tunisien) en Tunisie. La vue de ces hommes noirs et de leurs familles au milieu d'une foule de Tunisiens pour la plupart non noirs est un rappel des nombreuses migrations dont la Tunisie a été le témoin, hier et aujourd'hui. Je me demande quel type d'héritage culturel les communautés de migrants subsahariens, pour la plupart sans papiers, vont construire pour l'avenir ?
Vers 10 heures du matin, les groupes stambeli sortent de la cour pour se rendre dans les rues de la médina. Différents groupes continuent à jouer leur style de musique rituelle, accompagné de mouvements corporels que l'on pourrait classer comme une forme de danse. Dans la plupart des groupes stambeli, deux hommes jouent du tabla (un tambour à deux faces porté au cou) et entre six et huit hommes jouent des shekasheks. Deux hommes portent de longues perches avec des drapeaux colorés brodés de symboles spécifiques au groupe. J'arrive parfois à apercevoir le ma'alem (chef du rituel) du groupe, qui dirige les chants qui accompagnent la musique rituelle. Le groupe stambeli à côté duquel je me trouve chante le nom de Halouma, une manière affectueuse de s'adresser à Halima, la mère du Prophète. Tout le monde se joint au chant, et la famille à côté de moi, à laquelle je me suis présentée comme une hindaouia (femme indienne), est amusée de voir que je me suis jointe à elle.
La procession du Mawlid de Sidi Mahrez est organisée chaque année par l'Association de la Culture du Stambali Tunisie Sidi Ali Lasmar. Elle rassemble des groupes de stambeli de toute la Tunisie. L'histoire exacte de la procession reste incertaine ; un article de presse indique qu'elle remonte à "plusieurs générations". Tous les membres des groupes stambeli réunis pour la procession sont des hommes. Les âges varient, et la nature multigénérationnelle du passage du savoir rituel est visible dans la présence de deux (et parfois trois) générations d'hommes jouant les uns à côté des autres, avec des femmes de la famille qui suivent le groupe.
Nous déambulons dans les rues de la médina pour arriver à la Place du Tribunal, une place devant le Palais Kheireddine dans le quartier Hafsia ; tous les groupes s'arrêtent ici. Un groupe joue devant la porte du Palais Kheireddine, un autre joue devant le Club Culturel Taher Hadded. Je repère environ sept groupes, tous répartis autour de la place, certains jouant simplement de la musique, d'autres exécutant la danse rituelle, et d'autres encore faisant une pause dans leur performance.
Cette année, c'est la troisième fois que je fête le Mawlid en Tunisie, et la deuxième que j'assiste au kherej el Mouldia (la procession du Mawlid) de Sidi Mahrez. Les annulations d'événements culturels liées à la pandémie ont fait que, durant ma première année à Tunis (en 2020), je n'ai jamais pu assister à un événement qui reste la fierté de mon quartier (car j'habite au coin de la rue).
L'année dernière, en 2021, lorsque j'ai enfin assisté au kherej, j'ai été surpris par la diversité des âges, des sexes et des classes sociales des Tunisiens qui se sont joints à la procession. Comme cette année, beaucoup étaient venus de l'extérieur de Tunis. Cette année, je remarque la joie et la liberté avec lesquelles les femmes - hijabites ou non, grands-mères et filles, de Tunis et d'ailleurs - dansent sur les rythmes du stambeli ; j'aperçois des femmes qui dansent ou tombent en transe à côté de chaque groupe de musiciens lorsque nous marchons dans les rues de la médina. Les rues et les places qui pèsent sur le corps des femmes, transformant leurs mouvements et leurs sons en silences brisés, sont aujourd'hui le lieu de la fête. Les corps des femmes bougent plus que ceux des hommes ; les femmes crient, rient et chantent plus fort que les hommes.
Après une vingtaine de minutes de spectacle sur la Place du Tribunal, une grande confusion règne quant à la poursuite de la procession vers la destination prévue, la Zaouia Sidi Ben Arous, près de la Mosquée Zitouna. Un groupe part seul et est ramené sur la Place par le ma'alem du groupe de Sidi Ali Lasmar, l'organisateur principal de la procession. Le groupe revenu produit un autre spectacle sur la Place, et je me demande comment il vit cette confusion et ce retour imposé.
Je me retrouve face à un groupe vêtu de jebbasbleu foncé (une longue tunique ample couvrant tout le corps) avec d'épaisses broderies jaune vif. Depuis un certain temps, ils jouent toujours le même rythme, ce qui permet aux femmes en transe d'aller plus loin. Chaque fois que le rythme s'arrête, ces femmes tombent à terre, épuisées. Je commence à bouger et à danser lentement, car la vue de ces corps dansants est contagieuse. Lentement, je me surprends à fermer les yeux.
Je réalise que si je devais vraiment me concentrer sur les battements, je pourrais éventuellement perdre le contrôle de mon corps en mouvement. Ai-je peur de la transe parce que m'abandonner au sacré pourrait signifier perdre le contrôle ? Le moi rationnel en moi n'approuve pas ces pensées et intervient pour me distraire de la musique ; je me dis donc de garder les yeux ouverts et l'esprit distrait.
Jankowsky écrit sur sa lutte récurrente pour comprendre (rationnellement) le stambeli et sa relation avec la transe pendant son apprentissage auprès du maître stambeli Abdul-Majid Barnawi, et appelle ces moments de lutte une aporie. S'inspirant de la conceptualisation du terme par Jacques Derrida, il définit l'aporie comme un "profond moment de doute dans lequel la connaissance entre en crise... [et] expose nos propres limites épistémologiques... [nous poussant] à imaginer de les dépasser".
À un moment donné, le cortège arrêté se remet en marche et disparaît rapidement en direction de la rue Sidi Ben Arous. Continuer à avancer avec eux serait une bonne distraction, soutient mon moi rationnel. Alors, au lieu de cela, je décide de rester sur la place, contemplant mes propres limites épistémologiques.
Il est tellement triste qu'une personne de niveau universitaire assimile les Noirs à des personnes d'origine subsaharienne dans le contexte tunisien et ne dise pas un mot sur les Amazighs noirs, autochtones, originaires de Tunisie et d'Afrique du Nord. En assumant ce récit, vous êtes raciste et vous aidez les racistes d'Afrique du Nord à assumer ce gros mensonge d'une Afrique du Nord "blanche". Honte à vous, Shreya !!!