Selîm Temo
Dans le troisième volume de ses mémoires Souffle : Une décision*Thomas Bernhard raconte le séjour qu'il a passé dans un service hospitalier pour les quasi-morts après avoir contracté une grave infection pulmonaire due à la grippe. Bien qu'il n'ait que dix-huit ans, il a été placé dans un service de gériatrie rempli de vieillards "dont la mort était jugée imminente [lorsqu'ils] étaient emmenés hors du service, le long du couloir, vers la salle de bains" - une salle de bains aveuglante, éclairée par des fluorescents, pour ceux dont la lumière est sur le point de s'éteindre. Lorsque c'est le tour du jeune Thomas d'être amené à la salle de bains, il commence à réfléchir à ce qu'il devrait faire pour montrer qu'il est toujours vivant. Il bouge ses doigts, mais cela peut tout aussi bien être considéré comme un spasme post-mortem et la personne qui l'emmènerait dans la pièce lumineuse pourrait ne pas considérer ce réflexe comme un signe de vie suffisamment fort. Enfin, il lui vient à l'esprit de respirer. Il respire, avec persistance.
• • •
Mon fils, qui a couru partout pour me trouver une civière, m'a tenu la main et m'a dit la même phrase que je lui avais prononcée il y a des années : "N'aie pas peur !" Il y a dix-huit ans, il ne comprenait pas ce que signifiait "N'aie pas peur !", car il ne disait pas encore un mot. Ses poumons, affaissés par une forte pression, le souffle qu'il expirait et inhalait remplissait son ventre comme un soufflet qui se dilate et se contracte. Avec beaucoup de difficulté, je l'ai emmené de la pauvre maternité à un hôpital privé. Le tube relié au respirateur est entré dans le côté gauche de sa poitrine et l'a réanimé. Ses doigts - qui se déplacent maintenant avec aisance sur les cordes de sa guitare - n'étaient pas aussi longs à l'époque. Il tenait à l'époque à peine mon petit doigt que j'ai poussé à travers la petite ouverture de la couveuse. L'année dernière, quand j'ai senti ses mains sur le brancard, je me suis souvenu de ce moment et de sa faible respiration.
La deuxième chose dont je me souviens est le souffle de Bernhard, lui qui n'a jamais pardonné aux Autrichiens d'avoir accueilli les nazis avec autant de gaieté à Leipzig et qui ont empêché la vente de ses livres en Autriche. Et le souffle du jeune Thomas, qui est devenu la seule preuve solide de la vie lors de sa libération.
Dans l'unité de soins intensifs où j'ai séjourné, il y avait des patients atteints de maladies graves. C'était comme une morgue pour les vivants. Un homme âgé semblait attendre le jour du jugement dernier. Il ne semblait pas pressé car il remplissait ses devoirs religieux. Sans aucune réaction, il regardait les injections, les examens et les mesures de la tension artérielle, inspirant et expirant comme un fonctionnaire rural faisant patiemment la queue.
À ma gauche, une femme dont le corps l'avait abandonnée se déshabillait incessamment. Le sentiment d'intimité qui avait disparu depuis longtemps pour elle existait toujours en moi, alors je ne la regardais plus, mais j'essayais de l'entendre. Elle agissait parfois comme si elle se débarrassait des phrases turques brisées et revenait au kurde, à la langue d'une vie qu'elle avait abandonnée ou comme si elle voulait vivre à nouveau.
L'homme à ma droite semblait ne s'intéresser qu'à la partie de son corps qui respirait. Avec son corps raidi comme un cheval au bord de la vie, il ne respirait que par le nez. Il était vivant, mais sur le point d'être emmené dans la pièce lumineuse.
Je suppose qu'il y avait du gel sur mon dos. Je ne pouvais pas m'empêcher de frissonner. D'une certaine manière, je ne pouvais pas sentir la chaleur de mon propre corps qui essayait de m'abandonner. De plus, personne ne me traitait comme quelqu'un qui avait un corps.
Au petit matin, ils ont amené une personne d'environ cinquante-cinq ans dont les poumons s'étaient affaissés. Sa poitrine était comme un soufflet de forgeron, qui s'élevait de haut en bas. Son corps tremblait de façon si incontrôlable que les tubes, les conduits et les embouts de valves de différentes couleurs et formes ne cessaient de se détacher. Ses mains et ses pieds semblaient également sur le point de se détacher de sa poitrine et d'éclater sur le visage des infirmières aux poignets fins. Ces mouvements ressemblaient plus aux mouvements musculaires d'un mort qu'à ceux d'un vivant.
Le personnel médical est venu me dire qu'ils devaient me déplacer dans un autre lit pour accueillir un patient nouvellement arrivé, car mon lit était attaché à une machine que les autres lits n'avaient pas. Ils m'ont emmené du côté droit de la porte et du côté gauche de l'homme aux poumons affaissés. Ils ont attaché moins de câbles à mon corps, m'ont mis une autre couverture, puis j'ai commencé à respirer plus profondément. Un de mes amis qui travaillait comme médecin dans le même hôpital est entré avec un livre de poésie dans les mains, pensant que je pouvais y lire de la poésie ! Je l'ai remercié et lui ai demandé s'il pouvait me mettre dans une chambre privée, à condition qu'il me pensait en assez bon état pour être déplacé. J'ai appris la nouvelle que le patient à qui on avait donné mon lit était mort peu de temps après qu'on m'ait enfin emmené dans une autre chambre. L'écho laissé par ses mains et ses pieds qui n'étaient plus les siens n'a cessé de battre ma conscience toute la nuit.
• • •
Je n'ai pas fumé depuis ce jour-là et je traite bien ce cadeau de seconde vie.
Lorsque différents professionnels de service ont annoncé que les unités de soins intensifs avaient presque atteint leur capacité, si ce n'est déjà fait, et que les médecins devaient choisir qui laisser vivre et qui laisser mourir, j'ai pensé à trois choses : à mon petit fils qui s'était accroché à mon auriculaire avec ses quatre petits doigts ; au jeune Thomas qui dévoile sa vivacité par la respiration ; et à mon souffle qui m'est accordé pour la deuxième fois.
Si vous voulez mon avis, ce qui s'effondre, ce n'est pas seulement le système médical, mais la civilisation. Les membres de l'école de Francfort prêchaient la "promesse du bonheur" qu'ils avaient empruntée à Stendhal et pourtant les nazis sont arrivés ! Cette pandémie semble être le signal de la dictature numérique. 1984 pourrait arriver, "avec un peu de retard", en 2024.
Les dirigeants nous conseillent de rester chez nous et de ne pas nous rendre aux urgences. Cependant, cet effondrement est causé par eux. Désireux de tuer leurs propres citoyens ainsi que d'autres, ils ne peuvent pas supporter cette infection car ils semblent se développer sur la mort et non sur la vie. C'est pourquoi, si nous survivons à cette pandémie par solidarité les uns envers les autres, nous devrions sortir pour protéger le monde qui nous est offert pour la deuxième fois et respirer ensemble. C'est ainsi que nous pourrons prouver que nous sommes en vie.
* Publié en anglais comme volume 3 sur 5 dans l'autobiographie de Bernhard, Rassembler des preuves.
Cet essai est d'abord paru en kurde sous le titre "Un souffle" dans Xwebûn. Félicitations à Ammiel Alcalay pour l'introduction à la RTM.
Né à Mêrîna, Batman en 1972, Selîm Temo est un poète, un universitaire, un traducteur et un éditeur kurde. Temo a étudié l'anthropologie à l'université d'Ankara (BA) et la littérature turque (MA) à l'université de Bilkent où il a également obtenu son doctorat. Il a écrit plus de trente livres, dont de la poésie kurde ou turque, des traductions, des anthologies, des livres pour enfants, des romans et des articles de presse. Temo est actuellement chercheur invité à l'Université Paul Valéry de Montpellier.
