Abraham expulse ou sacrifie son fils Ismaël, non pas pour le bien du dieu, mais pour le bien de la paix domestique. Ismaël n'a pas sa place dans la maison.
Avant-propos du traducteur Gil Anidjar
La ligature d'Isaac, mieux connue dans l'Occident chrétien sous le nom de "sacrifice d'Isaac", raconte l'histoire d'un sacrifice d'enfant, miraculeusement évité. Il exprime une vérité qui, dans ses éléments fondamentaux (père, fils, mort), n'a pas encore été rendue obsolète. Pour des raisons évidentes, elle a eu une résonance particulière dans la littérature de l'État d'Israël, la familiarité de sa réception étant renforcée par le grand nombre de ses itérations en poésie et en prose. Pourtant, lorsque Albert Swissa a publié en 1990 son roman Lié ('Aqud, le titre hébreu, évoque sans équivoque la victime ligotée, sur le point de passer sous le bistouri), l'onde de choc est immédiate et intense (quelques années auparavant, l'écrivain israélo-palestinien Anton Shammas avait publié Arabesques avec le même succès - et la même censure enflammée). Dans un hébreu riche, érudit, complexe et douloureusement beau, le livre décrivait graphiquement la dévastation des enfants juifs d'Afrique du Nord dans l'Israël des années 1970. Bound a également mobilisé des ressources théologiques et métaphysiques (on pourrait dire mystiques et certainement kabbalistiques) qui lui ont donné un sens et une énergie qui transcendent les circonstances. Le livre se situait carrément, bien que de manière rebelle, dans une tradition juive marocaine multiforme (arabe et berbère), mais, plus important encore, il rappelait à son public qu'Isaac avait un frère qui avait été expulsé, effacé, avec sa mère Hagar, de la maison de son père. Dans "Bound Together", Swissa revient à la scène sédimentée qu'il avait mise en scène (il est, après tout, un homme de théâtre) mais laisse derrière lui le manteau de la fiction. Il nomme Ismaël - son frère, son moi - dont l'exil ou la mort reste à reconnaître ou à pleurer. Ou pardonné et peut-être racheté.
Albert Swissa 1
Lire et donc écrire
Deux expériences de jeunesse sont, pour moi, irrémédiablement liées : la lecture et l'écriture. La lecture à haute voix des livres sacrés, avec la mélodie et la cantillation appropriées, était une obligation quotidienne qui dictait l'ordre des choses chaque jour, chaque semaine, chaque mois et chaque année. Elle signalait un monde qui incluait tout, qui organisait tout, le monde réel dans lequel nous vivions. J'ai appris très tôt le shema' que je lis avant de m'endormir, confiant chaque nuit mon âme aux mains du Créateur et le remerciant chaque matin pour son retour. Cette lecture est bien sûr surveillée de près par le père, car le texte biblique n'est lui-même rien d'autre qu'un père primitif revêtu du regard, de la voix et du corps du père réel. Cette première lecture s'adressait d'ailleurs d'abord à toi, à toi-même. Elle vous appelait, vous interpellait, vous et vous seul. En même temps, et chemin faisant, la lecture était saisissante aussi parce qu'elle débordait d'un contenu qu'on ne pouvait que deviner, qu'on ne pouvait pas vraiment mesurer. Elle était pleine de silence et d'élisions, de choses qu'il valait mieux, pour l'instant, ne pas dire. Avec le temps, la lecture et la pratique et sans conscience à proprement parler, il arrive un moment où l'on devient capable, littéralement, d'entendre et de comprendre les mots que la bouche a prononcés. Dans cette première lecture, il y a un choc dû à cet éclair soudain de sens, auquel vous n'êtes cependant pas autorisé à donner la parole. Prenons l'exemple de la lecture du passage consacré à la prise en main des organes génitaux masculins (lieu et signe de l'alliance de la circoncision) de l'homme à qui l'on prête serment, selon l'ancienne coutume patriarcale ("Mets ta main sous ma cuisse"). Vous le lisez à plusieurs reprises et à haute voix, d'abord devant le père, puis en privé et dans l'intimité, de manière studieuse et critique, loin de ses yeux, pendant des années après le choc initial et étouffé de la nudité linguistique - une sorte d'exposition incestueuse imaginée et réprimée devant le père. Et cela s'enfonce profondément, vraiment profondément, dans l'âme.
Contrairement à la lecture, l'écriture a d'abord été un acte beaucoup plus hésitant et prudent. Il s'agissait principalement de l'écriture liée à l'étude de la Torah, dont le but était de "lire à haute voix pour soi-même" ou de faire comprendre à l'entourage que l'on "lisait bien" ce qui était écrit. Plus tard, cependant, une fois que cette habitude d'apprentissage juive d'écrire des notes dans les marges des livres a été acquise, il est tout à fait possible qu'une partie des silences d'une lecture antérieure commence à résonner ou à scintiller ici et là, dans ce qui n'avait été que suggéré dans ces marges, en fait, de façon marginale. Il s'agit le plus souvent de parallèles de signalisation, de sources, de corrections scribales ou de références à des commentateurs inhabituels ou oubliés, ou encore de points de lecture, de points d'interrogation, de points d'exclamation, etc. Il s'agit surtout de parallèles, de sources, de corrections scribales ou de références à des commentateurs inhabituels ou oubliés, ou encore de points de lecture, de points d'interrogation, de points d'exclamation ou d'indications de perplexité, qui cachent beaucoup et révèlent peu. Pourtant, beaucoup de choses sont inscrites dans la graphologie de ces notes, beaucoup de choses oubliées aussi, refoulées, et qui n'atteignent jamais leur plein potentiel. Une bonne partie de la littérature israélienne s'est développée là, dans ces notes marginales, et il en va de même pour mon propre livre, Bound. Pourtant, cette écriture n'a jamais été complètement libre, pour moi, puisque chaque contradiction (stirah) dans le texte n'est qu'une gifle (sṭirah) au visage du père ; chaque haussement de voix est un silence du père ; chaque coupure dans le texte est une incision dans la chair du père. Chaque tentative d'écriture n'est donc qu'un rejet de cette première lecture, un détournement du père et une transition vers une lecture critique du père.
Pourquoi la reliure ?
La ligature d'Isaac est un méta-récit, un topos, le moule structurant de la famille patriarcale. C'est une expérience personnelle de foi vivante qui dépasse la révélation du mont Sinaï. C'est une expérience fondatrice, de menace et de choc, qui imprègne les voies les plus cachées de l'âme. Une expérience concrète vécue par chaque individu, qu'il soit abrahamique, ismaélite ou édomite, homme ou femme. Le lien est là, dans le domaine du savant et du religieux, de l'existentiel et de l'émotionnel, et donc plus que tout autre motif de la vie religieuse dans son ensemble. Depuis le mois d'Eloul, le mois de pénitence, jusqu'à la nouvelle année et aux dix jours de repentir qui mènent à Yom Kippour, la vie religieuse est marquée par le respect de l'autre. Kippour, le jour de l'expiation, il n'y a rien d'autre que le drame rituel et récurrent de la reliure, de la reliure et de l'autel. En clair, dans ces "jours de crainte", le dieu dans toute sa gloire subit en quelque sorte les épreuves d'Abraham, tandis que nous, ses enfants, nous les "Isaacs", nous nous chargeons de justifier le jugement et la sentence tout en espérant qu'à la fin, il se trouvera un bélier pour être sacrifié à notre place. Telle était aussi la signification du shofar qui sonnait à l'aube de ces mêmes jours, à chaque prière de repentir dans la synagogue "abri anti-bombes" du bloc 204, section G, du quartier de la cIr Ganim à Jérusalem. Mon père était le chantre et il soufflait dans le shofar. Bien avant les jours d'awe, il commençait à s'entraîner dans notre maison et à souffler dans le shofar. Le shofar n'est pas un instrument particulièrement musical ; son son est plutôt glaçant, secouant. Il joue avec vos nerfs et vos émotions les plus primaires. Il m'évoquait les pensées les plus terrifiantes. La voix du shofar est une sorte de note marginale, acoustique et psychologique, qui échappe au contrôle des règles rabbiniques qui codifient par ailleurs sa sonnerie et qui s'écarte des significations conventionnelles et positives qui lui sont attribuées dans les limites strictes de la loi. Ici, la tradition juive lit le royaume divin, la révélation au Sinaï, et bien sûr le souvenir du sacrifice rédempteur lors de la ligature, et bien d'autres choses encore. Cependant, l'élément psychique primaire du cri de détresse affreux qui s'échappe d'un animal abattu dépasse de loin les débats normatifs et bienveillants qui s'occupent des raisons des commandements ou de leur signification religieuse. leur signification religieuse. Au fil des années, j'ai appris les différentes voies empruntées par les textes sombres et obscurs de la tradition ésotérique et de la Kabbale, qui, dans ma jeunesse, sonnaient également une mélodie mystérieuse, une mélodie prometteuse et déroutante qui ne faisait qu'ajouter de l'huile au feu de mon égarement intérieur. En entendant le shofar seul, ce qui me venait toujours à l'esprit, c'était l'histoire de la ligature, à savoir une histoire sombre qui porte en elle un crime abject, quelque chose de terrible. L'hypothèse étrange et apparemment réfutée soulevée par Theodor Reik, par exemple, selon laquelle le son du shofar est en fait la plainte interminable du père (totem) abattu, m'est venue très tôt à l'esprit, à partir du fourré de possibilités soulevées par la reliure elle-même, un texte fondateur dont l'emblème manifeste est le bélier, la victime réelle, bien que substituée, par excellence. par excellenceLe bélier est la victime par excellence, même s'il s'agit d'un substitut, qui est retenu et contraint dans le "fourré".
Le liant en tant que monade : Le récit canonique épuré
La reliure est une histoire simple et volontairement laconique, et il est difficile de mesurer l'étendue des questions qu'elle soulève. Il apparaît à un moment charnière entre les récits universels de la création, qui racontent l'origine du monde et de l'homme, la division des races, des langues et des cultures, et les récits particuliers, la saga tribale de la descendance d'Abraham. Les versets qui précèdent la ligature peuvent être lus comme un épilogue tranquille, épuisé, faisant suite à un long traité de drames régionaux et familiaux qui s'achèvent dans un tableau pastoral de paix et de calme. Comme dans Job, le calme avant la tempête souligne la puissance de l'épreuve d'Abraham. Il isole l'événement de la ligature de tout ce qui s'est passé auparavant. D'ailleurs, selon plusieurs commentateurs, le livre aurait pu commencer par la ligature sans rien perdre.
Quelque chose de l'harmonie mécanique du mythe s'est accroché à la reliure et elle apparaît ainsi devant nous comme une histoire d'une étonnante intégrité, comme une monade. Imaginez, si l'on coupe le prologue de la création, un dieu unique sans histoire et, à ses côtés, un père primitif semblable à un phénix et son fils unique, silencieux et dépourvu d'identité. Tel est le modèle triangulaire, paradigmatiquement masculin, du père, du fils et du Saint-Esprit, en l'absence de toute femme.
Mais cette histoire n'existe pas. Le livre ne présente pas non plus la reliure en ces termes. La Bible n'est ni une mythologie, ni une théologie, ni un enseignement du monothéisme. La Bible est une histoire religieuse qui présente à la fois le plan divin et sa réalisation terrestre. Le plan est linéaire, dichotomique et non dialectique. Il divise le monde de la manière la plus décisive en deux : le dieu et le monde et, par conséquent, l'homme et la nature et, toujours selon la même logique, l'hégémonie et la périphérie. Le plan n'est pas du tout neutre. Il fait la différence entre ceux qui trouvent grâce aux yeux du dieu et ceux qui n'y trouvent pas grâce. D'où cet ordre de valeurs particulier, qui influe de manière décisive sur la façon dont le plan progresse en tant qu'arbre de vie et de connaissance, la longue et obsessionnelle préoccupation de savoir qui a donné naissance à qui. Cela démontre sans doute l'importance qu'elle trouve dans la généalogie. Mais il s'agit d'une généalogie purifiée, consacrée exclusivement aux "élus", qui soutiennent le plan divin en dépit des "rejetés", ceux qui sont exilés de l'intérieur. Elle repose sur une distinction systématique, parfois arbitraire, entre le bien et le mal. Son principe ultime est la séparation : séparation entre l'homme et l'animal, entre le paradis et l'enfer, entre l'homme et la femme, entre la terre et l'homme, entre Abel et Caïn, entre Noé et la génération du déluge, etc.
Ishmael rompt l'idylle de la ligature
Dans le judaïsme, il existe 13 principes ou règles de base pour l'interprétation de la Bible, et ils sont liés les uns aux autres. Ils ont pour but d'établir la Bible comme l'histoire religieuse, le plan divin. L'un d'eux, la juxtaposition des sections juridiques, montre la continuité ininterrompue des événements et des générations (chronologie et généalogie) du sens téléologique et textuel, des interpellations divines, par lesquelles une chose est apprise d'une autre. La phrase "Et il arriva qu'après ces choses", qui ouvre le récit de la ligature, renvoie à la section adjacente, dans laquelle est racontée une histoire très difficile : Abraham expulse ou sacrifie son fils Ismaël, non pas pour le bien du dieu, mais pour le bien de la paix domestique. Ismaël n'a pas sa place dans la maison.
Avant l'expulsion, Ismaël est mentionné à plusieurs reprises en juxtaposition avec les promesses récurrentes et répétées faites par le dieu à Abraham, qui n'a pas d'enfant, d'engendrer un peuple élu et saint, comme pour accentuer la signification de l'expulsion et sa relation avec la sainteté. qu'il engendrera un peuple élu et saint, comme pour accentuer la signification de l'expulsion et son rapport à la sainteté. Selon la tradition, lorsque le fils de l'esclave est mentionné, sa naissance, la naissance d'Ismaël, est de second ordre (en raison de la stérilité de Sarah), une simple naissance "naturelle", pour ainsi dire, superflue et périphérique. Ironiquement, la naissance d'Ismaël est due au désir d'une femme, mais pas à celui de sa mère, ni à celui de son père, ni à celui d'un homme. La naissance d'Isaac, au contraire, qui suit de près, répond à un vieux désir du cœur. Elle est contraire à la nature, à la volonté explicite du dieu. Ismaël est donc retenu et rejeté, bien avant la naissance d'Isaac et alors qu'il est dans le ventre de sa mère, comme s'il s'agissait d'un simple complément au plan divin qu'est la naissance d'Isaac. C'est le dieu qui rend Agar à Abraham après l'avoir elle-même expulsée, pour ensuite conseiller à Abraham de l'expulser à nouveau pour la deuxième et dernière fois. Pour une raison quelconque, le compatissant et miséricordieux Abraham, qui a défendu Sodome, n'ouvre pas la bouche face à la torture de sa servante. Sait-il quelque chose que nous ignorons ? Sarah voit Ismaël "jouer" et demande l'expulsion d'Agar et d'Ismaël, en avançant l'argument explicite que "le fils de cette esclave n'héritera pas avec mon fils, avec Isaac". Sarah insiste donc sur le statut de l'expulsé, en utilisant l'expression "le fils de l'esclave", qui unit la mère et l'enfant. Elle s'abstient de les appeler par leur nom.
A mon avis, la juxtaposition, voire le parallèle entre l'expulsion d'Ismaël et la ligature d'Isaac est plus que thématique. Elle n'est pas seulement fondée sur les 13 principes d'interprétation, que certains commentateurs suivent dûment. Un autre principe, dialectique celui-là, est à l'œuvre, celui de la dualité et de la dichotomie systématique que soutient le récit biblique et que j'ai évoqué plus haut : la division de l'homme et de l'animal, du paradis et de l'enfer, de l'homme et de la femme, etc. Et puis il y a la division entre élus et réprouvés, qui renforce le statut des élus. L'expulsion d'Ismaël - ou peut-être la ligature d'Ismaël, selon la tradition islamique - est le contraire total et complet de la ligature d'Isaac, ce qui se rapporte très bien à la réalité narrative biblique dans laquelle les élus et les rejetés sont séparés. C'est le cas entre Caïn et Abel, Abram et Lot, Jacob et Ésaü, Joseph et ses frères, Israël et les nations, et même entre Cohen et Lévi, d'une part, et le reste d'Israël, d'autre part. Ismaël, le sacrifice profane, terrestre et temporel, doit donc être rejeté, par opposition à l'élu Isaac, qui est le sacrifice saint et éternel. Une lecture "religieuse" du texte biblique permettrait, à mon sens, de comprendre que la principale injustice commise à l'égard d'Ismaël n'est pas l'expulsion de la maison ni le refus de l'héritage. Elle réside plutôt dans l'affirmation de son manque de valeur, comme quelqu'un qui ne mérite pas de faire partie de la sainte lignée abrahamique. Elle réside dans le fait qu'il est exclu, en tant que premier-né, de la possibilité d'être considéré comme le "fils d'Abraham". le le digne prétendant, la victime sacrificielle voulue et sacrée.
S'inspirant directement de l'Ancien Testament, le christianisme et l'islam ont bien compris le principe biblique de la généalogie sacrée. le principe biblique de la généalogie sacrée, et c'est pourquoi ils ont tous deux lutté - directement et non pas indirectement - pour le droit d'héritage à l'intérieur du canon patriarcal et sacré lui-même et en dehors de celui-ci. Ainsi, l'islam, la religion qui descend d'Ismaël, se situe dans l'héritage généalogique même, le droit de primogéniture, tout en prétendant que le texte ou le contrat d'origine a été corrompu, déformé. Le christianisme, quant à lui, a été fondé par Jésus, qui s'est rebellé contre la préséance généalogique sacerdotale au service du dieu. Le christianisme rompt avec le déterminisme généalogique de "Cohen, Lévi et Israël". Il revendique un héritage absolu et universel, spirituel et messianique, dans lequel le dieu remplit le rôle du père réel et primordial, sacrifiant son fils unique pour le bien de l'humanité. Ainsi, le christianisme détruit complètement l'impératif généalogique de l'Ancien Testament, car le fils divinement sacrifié n'a pas de substitut, ni de descendant biologique.
Mon Ismaël personnel
J'ai mentionné comment, lorsque j'étais enfant, l'idylle de la reliure semblait déjà se produire beaucoup trop près de cette grande et choquante injustice sur laquelle les commentaires traditionnels sont restés silencieux ou, pire, ont fait preuve de compréhension et même d'une acceptation radicale. Je ne veux pas prétendre que ma propre compréhension a été le résultat d'analyses minutieuses et érudites. Bien au contraire. Il y a des expériences décisives de l'enfance qui m'ont évidemment amené ici. Je vais vous raconter deux histoires qui sont, dans ma propre conscience, liées l'une à l'autre, dans ma propre conscience, liées l'une à l'autre. La première histoire apparaît ici et là dans mon livre Liéet se présente comme suit. Lorsque j'étais un enfant de trois ans au Maroc, mon pays de naissance, j'avais une nounou arabe qui s'occupait de moi et m'allaitait. Pour des raisons qui restent controversées, cette nounou m'a enlevé quelques heures avant que mes parents ne prennent le bateau pour le camp d'immigrants de l'Arénas à Marseille, une étape habituelle sur la route de la Terre d'Israël. Depuis mon enfance et jusqu'à aujourd'hui, ce drame, dans ses multiples versions, a été raconté à maintes reprises dans ma famille élargie. Certaines versions rappellent que l'enlèvement d'enfants juifs en général était un phénomène bien connu. Pour ma part, je ne me souviens de rien de cet événement, mais il y a quatre éléments de l'histoire qui m'ont beaucoup marqué. Tout d'abord, les conditions manifestement miraculeuses qui ont permis de me retrouver après tout, juste un instant avant que je ne sois perdue pour toujours dans le giron de mon serviteur ismaélite. Deuxièmement, bien que la plupart des versions affirment que la nounou a agi par cupidité, certains prétendent qu'elle m'aimait tout simplement. Ma mère, qui la connaissait très bien, est restée muette à ce sujet et n'a rien dit. Troisièmement, dans mon jeune esprit, l'enlèvement se transformait toujours en expulsion, ou bien il alimentait mon désir d'avoir une autre mère et un autre père. Et puis il y a la quatrième chose, qui pourrait être liée au domaine de la psychologie, bien que, pour moi, il s'agisse d'une question de destin (et peut-être que ces deux choses sont une seule et même chose), qui a certainement renforcé ce dernier élément. Le fait est que je me suis toujours senti comme le mouton noir parmi mes dix frères et sœurs. Dans ma jeunesse et mon adolescence, j'étais un enfant sauvage et incontrôlable, un enfant qui avait la main dans tout, comme on le dit d'Ismaël. Et ce qui est important ici, c'est qu'à chaque fois qu'une dispute éclatait entre mon père et ma mère à propos de mes terribles cascades, mon père avait l'habitude de rejeter sur elle la culpabilité symbolique et originelle : "C'est à cause de toi ! Parce que tu as permis à cette Ismaélite de l'allaiter au lieu de le faire toi-même. C'est de son lait étranger !"
La deuxième histoire est encore plus célèbre dans ma famille. C'est l'histoire de la ligature de mon père. Mon père était l'aîné des enfants que mon grand-père avait eus avec sa première femme. Mon grand-père n'était plus un jeune homme. Il était même assez malade et avait tendance à boire, à tel point qu'il était déjà démuni, ayant perdu tous ses biens pendant la guerre coloniale, au plus fort de la dure crise économique des années 1940 dans le sud du Maroc. N'ayant plus d'autre choix pour nourrir sa famille, il a confié - ou peut-être vendu - mon père pour qu'il serve pendant quelques années d'apprenti à un orfèvre itinérant, qui parcourait les villages éloignés, comme c'était la coutume à l'époque. Mon père n'avait que 10 ans, mais il était là, pieds nus et ne portant que des haillons, battant des pieds du matin au soir derrière l'âne de son maître dans des villages extrêmement éloignés sur les pentes des montagnes et des contreforts de l'Atlas. Tous les six mois environ, à l'occasion de la Pâque ou du Nouvel An, mon père revenait pour une brève visite familiale. Une fois les vacances terminées, il devait retourner à ses occupations. Au bout de deux ans, à une époque de grande famine, il y a eu des épidémies dans ces régions. des épidémies dans ces régions du sud et mon père contracta la variole. Il dut rester malade dans les ruines d'un village abandonné. L'orfèvre, son maître, fut saisi de peur et abandonna à son sort mon père qui semblait mourir dans ces ruines. Mon père est resté là pendant deux ou trois jours, avec des hauts et des bas, sans que personne ne vienne l'aider. Finalement, une vieille femme berbère musulmane d'un village voisin passa entre les ruines et le trouva inconscient. Cette vieille femme a décidé de s'occuper de mon père contre l'avis de sa propre famille et de ses concitoyens, qui estimaient qu'elle se mettait en danger et qu'elle les mettait aussi en danger en allant et venant si près d'un enfant infecté. Chaque jour, elle retournait dans la maison en ruine pour donner à mon père du lait de chamelle. "Soudain, je me suis réveillé et elle était assise à côté de moi", raconte mon père. Et chaque jour, cette "Ismaélite" venait me donner du lait de chamelle à boire, que Dieu me pardonne, dans un plat fait de citrouille séchée, et c'est ainsi qu'elle m'a sauvé la vie".
Chaque fois que mon père racontait l'histoire de son sauvetage, il faisait référence à la vieille femme berbère en l'appelant "l'Ismaélite", et c'est ainsi que cela est resté gravé dans ma mémoire. C'est comme si, en racontant l'histoire, il était soudain devenu pointilleux, saisi d'une sensibilité particulière à son égard, comme s'il devait s'abstenir de l'appeler simplement Arabe ou simplement Gentille. Comme si c'était Hagar elle-même qui avait nourri et ranimé son fils mourant, mon père, cet Isaac qui n'était pas le sien, wulid l-yahud, sans la révélation d'aucun ange. Au fur et à mesure qu'il racontait l'histoire, l'expression du visage de mon père passait de l'émerveillement à l'apitoiement, même si parfois elle était empreinte de désir et d'admiration. Parfois, c'était du désir et de l'admiration, et même du dégoût, ce qui me laissait très perplexe. Le dégoût, semblait-il, provenait principalement du fait que mon père avait bu du lait de chamelle, strictement interdit aux Juifs, même s'il n'en avait bu que pour se refaire une santé et que la loi juive l'y autorisait. Ce qui lui vint à l'esprit, cependant, avec ses silences et ses expressions faciales, c'est que, puisqu'il avait été malade et qu'il n'avait cessé d'entrer et de sortir de son état de conscience, la femme ismaélite avait dû agir comme une mère avec lui, son corps près du sien pour lui redonner la santé. Seulement, il n'a jamais osé décrire cela, même si cela se voyait dans ses expressions, entre émerveillement et dégoût.
Il est logique que l'Ismaélite compatissante de mon père ait commencé à fusionner dans mon esprit avec l'Ismaélite qui m'a allaité, qui m'a peut-être aimé, et dont j'ai sûrement aimé le lait et l'odeur comme on aime une mère. Toutes deux ont fusionné à leur tour avec la figure maltraitée d'Agar, mère d'Ismaël. Lentement, l'option ismaélite a commencé à se nicher dans mon esprit comme une ouverture à la chose elle-même, une ouverture qui s'est installée dans mon âme comme un désir. L'Ismaélite, malgré tous ses attributs méprisés - langue, vêtements, nourriture, coutumes, musique et culture - est devenue pour moi une sorte de gâteau madeleine proustien, qui a réveillé le souvenir qui allait au-delà d'une possibilité ismaélite - ce que vous étiez, peut-être, et ne pouvez plus être dans la réalité israélienne, tant elle repousse et sépare - mais aussi, d'une manière absurde, pour ainsi dire, une possibilité ismaélite - ce que vous auriez pu être par rapport à tous les autres canons de la culture israélienne. ce que vous auriez pu être par rapport à tous les autres récits canoniques, mais que vous n'êtes plus. Mon intuition m'a fait comprendre que sans un véritable tiqqun il ne pourrait jamais y avoir de paix, puisque le rejet de l'un entraîne nécessairement le rejet d'une autre possibilité abrahamique, ou bien entraîne, pour l'éternité, l'expulsion et la destruction. La simple répétition de ces récits parmi les membres de ma famille, le fait qu'ils s'attardent sur ces moments ambivalents où ma propre vie et celle de mon père auraient pu changer radicalement par le biais de l'"Ismaélite", ont manifestement fait de moi, à mes propres yeux et aux yeux de mes parents - d'abord en tant qu'enfant, puis en tant qu'adolescent - l'"autre" de la famille, peut-être un Ismaélite. Et il est tout à fait possible que mon Ismaélite intérieur ait donc surgi et se soit développé comme une sorte de choix psychanalytique, qui m'a échappé dès le début, bien que fondé sur une expérience réelle que j'ai vécue dans ma petite enfance. Rétrospectivement, mon propre psychisme, contrairement à l'immanence obsessionnelle du sujet psychanalyste, a saisi le refoulé non pas comme quelque chose qui m'est arrivé, comme une "bouée de sauvetage" qui établirait mon propre Isaac, mais plutôt comme quelque chose qui aurait pu m'arriver mais qui, par fatalité, ne m'est pas arrivé. En pensant à cette possibilité, le désir ardent de substituer mon Isaac à un possible Ismaël était bien sûr tabou, une folie certaine qui ne devait pas entrer dans l'esprit. C'est pourquoi je dirais que l'émotion consciente qui traverse l'ensemble de mon livre est la suivante Lié est la nostalgie. Il s'agit d'une aspiration à ce qui se trouve au-delà du cercle généalogique et ethnocratique, vers les domaines d'une biographie collective qui franchit les frontières interdites. L'intuition qui m'a guidé dans mon enfance provenait déjà de ces L'intuition qui m'a guidé dans mon enfance provenait déjà de ces désirs, du sentiment que le sacrifice supplémentaire de la ligature - et, pour être plus précis, son offrande supplémentaire et rejetée, la ligature, qui est aussi son absent présent et fatal - est Ismaël seul, le jumeau condamné d'Isaac, ou son antithèse possible.
En conséquence, le véritable lié de la liaison est celui qui ne reçoit pas le statut de sacrifice, celui qui est mis à l'écart, dont l'histoire ne fait que retarder l'histoire principale. Son histoire deviendra plus tard, dans la religion ismaélite, continuation naturelle de la religion biblique (par opposition au judaïsme rabbinique), l'histoire du vrai sacrifice. Le différend entre le Coran et la Bible ne porte pas sur le paradigme généalogique et patriarcal, aussi hiérarchique et diviseur soit-il. Il s'agit plutôt du récit de ce paradigme. Ainsi, à ce stade de ma recherche et, apparemment, dans les récits biographiques de mon père et de moi-même, émerge une généalogie alternative, qui se substitue à la généalogie ismaélienne telle qu'elle se déploie au pays des Ismaélites. Cette généalogie alternative, qui commence à se dessiner, s'appelle ismaélismeL'ismaélisme est le processus par lequel l'héritage ismaélite passe à l'oncle primitif, de père en fils, par l'intermédiaire d'un serviteur de substitution.2
La question se pose de savoir quelle est la différence entre mon histoire et l'histoire patriarcale de la ligature, qu'elle soit biblique ou coranique. Le fait que je doive y répondre plus longuement à l'avenir est devenu rapidement évident au cours de la rédaction de cet essai. Pour l'instant, je souhaite Pour l'instant, je souhaite présenter deux vecteurs de réponse. Le premier est la façon dont l'histoire de mon père est, pour ainsi dire, pliée à l'intérieur de la mienne, dans mon propre but et en vue d'une interprétation psychanalytique de l'histoire biblique. Pourtant, il ne s'agit pas de son histoire avec la femme ismaélite. Il s'agit plutôt de mon propre penchant à réparer, de la possibilité alternative, fantasmatique et généalogique, suspendue au-dessus d'un vide, et que je tisse à partir de l'"Ismaélite" qui a donné la vie à mon père et à laquelle il a répondu avec une étrange ambivalence, un déni intrinsèquement illogique, et peut-être avant tout parce qu'elle tenait profondément à sa vie, tout comme mon Ismaélite tenait à la mienne. Dans mon imagination, mon père est Abraham en action - il aurait pu chérir l'Ismaélite - tandis que je suis une sorte d'Isaac, bien que racheté, mais qui a développé une vision critique du père à partir de ses désirs et de la tentation réprimée d'être autre, de jouer avec le fils du serviteur désiré. Le fait que l'occasion ait été manquée par la force du destin ne diminue en rien l'empreinte profonde qu'elle a laissée, les désirs qui ont ouvert une brèche mentale dans le paradigme généalogique.
Le second vecteur est inclus dans le premier. Il s'agit de comprendre que ces désirs sont en tout état de cause fondés sur un élément féminin, et non masculin. Le principe du désir est, dans l'âme, toujours féminin. Et l'objet du désir est lui aussi toujours féminin : la Présence divine (shekhinah), par exemple, ou la Fille du Roi. Mes propres ne sont pas, semble-t-il, pour le fils de la servante,3 mais pour la servante elle-même - le désir d'être un fils pour elle. désir d'être un fils pour elle.
Et je devrais peut-être noter ici que mon histoire ne semble pas être une histoire commune. Ce n'est pas l'histoire d'une famille, mais celle d'un individu hors du commun, dont le destin et la vie picaresque ont produit en lui une série d'expériences qui ont constitué sa biographie intellectuelle autosuggestive. Pourtant, la résonance entre ces rencontres réelles avec des femmes ismaélites, leur répétition et leur récurrence, étaient toujours porteuses de la signification symbolique du destin historique, de la persécution récurrente et changeante, de l'emprise de l'un sur le talon de son frère. Et ce que je veux apprendre d'eux, c'est quelque chose de profond qui s'écarte de la contingence historique. J'essaie de reconnaître ici un destin partagé, fondé sur la résistance à une transgression généalogique et biologique, en opposition à la trahison explicite par le père primitif de sa servante et de son fils. Je propose de voir dans mon Ismaélite et dans l'Ismaélite de mon père les liens qui ont été rompus dans le péché, ainsi que la rédemption de toute servante en tant que telle, de Hagar la réfugiée, vivant dans la peur et sans abri dans la maison (Hagar hamehageret ve-hamitgoreret bemagor hamegurim).
La transgression ismaélite de la société mizrahi en Israël
C'est ainsi qu'Ismaël est devenu, pour moi, le signe qui m'indique la voie à suivre pour sortir du déterminisme idéologique hérité de la famille, qui est la cellule physique de base de toute nation et de toute idéologie en tant que telle. Cependant, sur mon chemin vers le royaume national réel et symbolique, une surprise singulière m'attendait sous la forme d'une dissonance cognitive aiguë. Au moment où ma jeune tête s'est élevée au-dessus des eaux familiales, comme un animal qui a soif d'espace, hors du chaud giron du ghetto du quartier, elle a été forcée de découvrir que l'ismaélisme désiré n'était qu'un champ de bataille violent et chaotique sans équivalent, qui continue d'imprégner tous les aspects de la société israélienne, qu'ils soient historiques, économiques, sociaux, culturels, politiques ou géopolitiques, sans parler de la question de l'identité. L'ismaélisme était un ennemi et un tabou, quelque chose qui suscite une répulsion banale et prévisible, exprimée de la manière la plus explicite et la plus manifeste. Ce qui est pire, bien pire, clair comme de l'eau même si cela reste inexprimé, c'est le fait que ma famille et moi avons porté sur nous-mêmes et sur nos corps, dans notre langue et dans notre culture, ce même ismaélisme menaçant, qui revient revendiquer son droit à l'héritage primitif. Nous l'avons porté dans nos corps et dans notre culture différente, mais nous l'avons aussi défendu dans notre imagination à partir d'une expérience de vie de plusieurs siècles parmi les Ismaélites. Cette expérience contient beaucoup de choses cachées et refoulées, comme le montrent les deux histoires que j'ai racontées, des histoires qui ne sont qu'une goutte d'eau dans une mer d'histoires et d'événements complexes que personne n'a jamais pris la peine d'écrire. Au contraire. Tant de choses ont été faites pour les réprimer et les effacer du récit historique officiel.
Et ces choses sont connues ad nauseam: Les Juifs des terres des Ismaélites, qui sont revenus naître au cœur du sionisme édomite en tant qu'enfants de la lignée abrahamique revivifiée, ont fait l'objet d'une politique systématique de délégitimation dans tous les sens possibles : bannissement dans le désert de la périphérie, réduction au silence de leurs voix et de leurs noms arabes, effacement de leur mémoire historique des manuels scolaires, de la politique et de l'économie, de l'architecture, des médias et de la culture - tout cela afin d'effacer la mémoire d'Ismaël du corps et du paysage eurocentriques israéliens. Pourtant, Ismaël est revenu hanter le pays comme un esprit primitif. Assez ironiquement, cet effort concerté de la part des dirigeants du Yichouv a fini par saturer complètement la sphère civique de signes paranoïaques d'ismaélisme. À chaque pas et à chaque geste, il fallait marquer officiellement le seuil social et l'ismaélisme. Sur l'acte de naissance, lors de l'inscription à la crèche, à l'école et à l'université, lors de l'entrée dans l'armée ou lors d'un emploi dans une institution gouvernementale ou même privée, il fallait inscrire sa généalogie, son pays d'origine et celui de ses parents, qui n'était autre que le pays des Ismaélites. Simultanément, le discours public s'efforçait d'identifier tous les sigles ismaélites et de les signaler : "Noirs", "enfants des ethnies orientales", "Frenkim", "Juifs arabes" ou "Arabes juifs", "Second Israël", "Levantins", "du tiers-monde", "des projets et des villes de développement", etc.
Dans toute la production culturelle qui a accompagné le sionisme depuis ses débuts et jusqu'à aujourd'hui, on trouve d'innombrables références au mythe de la ligature, avec des utilisations positives ou critiques de ce mythe pour comprendre l'histoire juive moderne. Peu d'entre elles concernent la rencontre symboliquement étonnante et historiquement renouvelée d'Isaac et d'Ismaël. Ironiquement, et comme dans l'histoire de la ligature, le récit sioniste voit Ismaël s'immiscer dans les idylles pures de l'intrigue héroïque.
Mais cette fois, il y entre comme un cheval de Troie : Ismaël apparaît sous les traits d'Isaac. À tel point qu'il en résulte un véritable complexe. Selon l'ancien paradigme généalogique biblique, que le sionisme a adopté dans son intégralité, il était évident pour tous que le Juif d'Orient est, en fait, Isaac. Seuls ses vêtements sont ceux d'Ismaël. L'humour du destin a ramené le même schéma ancien, qui consistait à expulser l'autre : la voix est la voix de Jacob, mais les mains sont les mains d'Ésaü - sauf qu'elles sont inversées. Car le Juif oriental, au plus profond de son âme, n'est pas simplement Isaac jouant à Jacob sous les habits d'Ésaü. Il est désormais habité par Ismaël lui-même. Et avant que l'ironie historique ou la justice poétique de l'histoire n'initie la rencontre de nouveaux Abraham sionistes avec leurs frères ismaélites expulsés, sur la terre de leurs pères et autour des tombes de leurs ancêtres, il y avait les Juifs d'Orient qui, pendant des milliers d'années, dans la proximité de leurs Ismaélites, en sont venus à être habités par eux. Il ne s'agissait pas d'un simple vêtement ou d'un costume superficiel, porté pour tromper un père absent. un père absent. C'était la vie même. L'intériorisation d'une justice historique et poétique, peut-être même le rachat de la faute originelle, la transformation du fils du serviteur en réfugié, de la terre duquel ils se sont retrouvés exilés, réfugiés.
Il est bien connu que la haine est une émotion régie par la distance et la rupture, alors que la révulsion est éveillée par la proximité soudaine, réelle ou imaginaire, de ce qui était distant ou supposé le rester. La répulsion nationale juive à l'égard de l'ismaélisme attribué à ma famille opère comme une interpellation juive-israélienne qui nie la substance orientale. D'où la répulsion provoquée par l'intimité avec Ismaël - que Dieu nous protège ! - que les Juifs orientaux ont découvert, comme soudainement, dans leur propre corps, leur identité, leur culture. Leur propre incantation en entendant parler des Ismaélites, "que leur nom et leur mémoire soient effacés", n'est en fait rien d'autre que l'effacement de leur propre nom, de leur propre mémoire en tant que ceux qui se sont revêtus des vêtements du fils du serviteur. Telle est l'étonnante force de nivellement et de socialisation qui s'exerce sur les mizrahim. La lutte, en réalité la guerre, que la société israélienne a menée contre l'ismaélisme, son principal champ de bataille, s'est toujours déroulée à l'intérieur, en nous-mêmes.
Je voudrais maintenant décrire les façons dont Ismaël a été expulsé, encore et encore, du nouvel héritage abrahamique, selon les indications - visibles ou cachées - données dans le récit biblique de la ligature.
1. L'histoire de la ligature se pare du sacrifice pur d'un père et d'un fils, dont l'engagement éthique surhumain fait irruption de manière inédite sur la scène d'un monde sombre et païen. Le récit sioniste canonique s'efforce donc de s'attribuer les valeurs les plus élevées, la renaissance nationale après l'exil étant présentée comme une sorte de "juif". jāhilīyah. En fait, comme Abraham, le père de la nation, les sionistes ne font que se laver les mains. Ils ont tenté de tisser une histoire dans laquelle le phénix s'élève au-dessus de l'histoire, une sorte de "Sors de ton pays" idéologique, nettoyé de la construction ethnique et coloniale du côté de l'expulsion, de la destruction et de la désolation des autres communautés. La négation de l'exil des Juifs d'Europe et d'Orient constitue une transgression qui sape la pureté du récit, tout comme le fait Ismaël lorsqu'il attend que justice soit faite sur la terre de ses ancêtres. Il est bien sûr possible d'ajouter la perspective de ceux qui voient, en plus de la nouvelle et double expulsion d'Ismaël, la ligature sioniste du judaïsme ashkénaze exilé aux mains du Juif qui n'a pas été assassiné, véritablement sacrifié, à Auschwitz, mais qui est resté en vie uniquement pour se convertir de son judaïsme exilé à la religion du judaïsme souverain. La juxtaposition du Juif ashkénaze et du Juif arabe est ici troublante. En effet, il sembler ait que tous deux aient été sacrifiés, bien que de manière différente. Mais ce n'est pas ce que je pense. Pas du tout. Les travaux respectifs de Sarah Hinski et d'Amnon Raz-Krakotzkin ont contribué à lalutte des mizrahi , en représentant le corps unifié et symbolique du judaïsme exilé, qu'il soit édomite ou ismaélite, comme l'unique sujet lié, sacrifié par le sionisme. Mais les Juifs ashkénazes et les mizrahim ne sont guère unifiés dans leur destin en tant que corps concret et sacrifié . En d'autres termes, selon la signification plus profonde que j'ai attribuée à l'expulsion d'Ismaël, et contrairement au corps ashkénaze exilé, qui a le privilège d'être l'offrande glorieuse sur l'autel de la nation, lecorps mizrahi exilé concret a simplement été expulsé de ce champ sanctifié. Rappelons que l'expulsion d'Ismaël était destinée à faire de la place à Isaac, sa majesté, l'offrande. Dans l'histoire sioniste, le judaïsme ashkénaze exilé remplit la fonction du sacrifice interne idéal de l'héritier ashkénaze légitime, même s'il y a ici un renversement. Le fils sacrifie le père (il n'y a pas de meurtre dans le judaïsme, seulement des holocaustes de plus en plus élevés). Ainsi, les sacrifiés de l'exil se transforment en héritiers purs et privilégiés. En tant que tels, ils ont le droit exclusif d'être des offrandes privilégiées, de faire fleurir le désert dans les kibboutzim et dans les colonies, de rejoindre les commandos d'élite et, en tout état de cause, d'hériter de la terre sur laquelle ils sont sacrifiés. LesMizrahim, en revanche, n'ont pas obtenu le droit de servir d'offrande privilégiée. Ils restent, dans cette histoire, les enfants du serviteur, des Ismaélites expulsés d'eux-mêmes sans droit légal à l'héritage, une multitude mélangée occupant la terre, des étrangers résidents plutôt que des héritiers légitimes, des vases souillés qui doivent être brisés pour être réparés.
2. Agar et Ismaël sont temporairement affiliés à la fondation de la lignée d'Abraham, mais on leur refuse toute histoire ou signification propre. C'est ainsi que les Juifs orientaux apparaissent sur la scène de l'histoire, mais seulement à partir du moment où ils ont été magnanimement admis, comme un serviteur remis à un marchand, en marge de l'intrigue principale, la renaissance de l'État eurocentrique d'Israël. Les dirigeants sionistes ont mené avec les immigrants juifs orientaux une sorte de colonialisme inversé, semblable au post-colonialisme français après sa sortie précipitée d'Afrique du Nord. L'étiquette de serviteur ou d'esclave pour les Juifs orientaux semble tout à fait adaptée à leur statut - immigrants du tiers-monde - et aux rôles qui leur ont été assignés par le projet sioniste, en tant que coupeurs de bois et porteurs d'eau. Les Orientaux sont devenus des Ismaélites domestiques, intrinsèquement et intérieurement expulsés, corps et âme.
3. La seule raison pour laquelle Agar et Ismaël entrent dans l'histoire d'Abraham, bien que brièvement et avant d'en être expulsés, est la stérilité de Sarah, qui, merveille familière, ornera davantage la naissance de la merveilleuse progéniture prévue, l'offrande sanctifiée, l'héritier lié et l'autel établi construit pour lui. Aujourd'hui, il ne fait presque aucun doute que, sans l'octroi de ce choc mortel de la Shoahl'assassinat des Juifs d'Europe (indéniablement le sacrifice ultime et réel de l'histoire juive, sans offrande de substitution), les communautés juives du monde arabe seraient très probablement restées telles qu'elles étaient, jusqu'à aujourd'hui peut-être. Seule la "stérilité" du Yishuv peu peuplé en terre d'Israël après la Shoahet la nécessité d'une masse humaine docile qui permettrait de coloniser et de construire la terre - voilà ce qui a conduit les dirigeants sionistes à prendre la décision de les faire venir, malgré la profonde répulsion qu'ils éprouvaient à l'idée qu'ils hériteraient alors de la terre avec les enfants du serviteur oriental et ismaélite.
4. Le personnage d'Ismaël est décrit dans la Bible comme une sorte d'animal humain - un âne sauvage, dont la main est contre tout le monde tandis que la main de tout le monde est contre lui. Cette description a été étoffée par les légendes qui ont suivi le discours du maître et de l'esclave. Les commentaires sur le verbe "jouer" ("Sarah vit jouer le fils qu'Agar l'Égyptienne avait porté à Abraham"), occasion pour Sarah de demander l'expulsion d'Ismaël, insistent sur le penchant de ce dernier pour les appétits animaux, voire l'immersion dans ceux-ci, comme il sied au fils d'un esclave. La direction sioniste et ses prolongements ont utilisé des tactiques similaires à celles des sociétés coloniales européennes et ont décrit les Juifs orientaux comme des sauvages dépourvus de culture, plongés dans la vie des instincts, afin de les préparer à l'acquisition coloniale de la maîtresse sioniste, Sarah, en raison de sa stérilité fatale. Les attributs d'Ismaël ont été projetés sur eux afin de les éloigner du riche centre culturel des nouveaux arrivants. des nouveaux Abrahams, récemment arrivés sur le territoire. Cela a permis de les utiliser comme on utiliserait des esclaves, comme coupeurs de bois et porteurs d'eau pour le projet sioniste hautement respecté.
5. L'intervention de l'ange de Dieu - qui commande le sort d'Agar et d'Ismaël, d'abord en persuadant Agar de subir les sévices de Sarah, puis en la convainquant d'accepter le décret d'expulsion - correspond particulièrement à l'état d'esprit religieux et messianique avec lequel les Juifs orientaux ont accepté l'évangile sioniste. "Retourne auprès de ta maîtresse et soumets-toi à ses durs traitements. La profonde différence sémantique entre "Sion" et "sionisme" a été exploitée par les dirigeants sionistes laïques. D'une part, l'impératif sublime, religieux et messianique a été utilisé par les envoyés sionistes comme un moyen persuasif et convaincant de déraciner les Juifs orientaux de leurs terres. D'autre part, et de manière quelque peu ironique, il a permis de justifier ultérieurement les abus et le mépris infligés par les dirigeants sionistes, sans qu'il y ait de mouvement vers une lutte véritablement violente ou une menace de guerre civile.
Comme je l'ai soutenu précédemment, une lecture plus pertinente du texte biblique (c'est-à-dire en tant qu'idéologie religieuse et ethnocratique) démontre que l'injustice faite à Ismaël n'est pas réductible à son expulsion de la maison paternelle et au refus de son héritage, mais se trouve plutôt dans la négation de sa valeur morale, en tant que personne qui ne mérite pas d'être incluse dans la lignée sacrée d'Abraham, l'annulation de la primogéniture et le refus de la possibilité qu'il puisse être le prétendant méritant, qu'il puisse lui aussi être l'offrande sanctifiée. dans la lignée sacrée d'Abraham, l'annulation de la primogéniture et la négation de la possibilité qu'il puisse être le prétendant méritant, qu'il puisse lui aussi être l'offrande voulue, sanctifiée. Ce dernier dépend du premier, de l'héritage et du droit à la sanctification. En conséquence, l'installation des pionniers, le projet des kibboutz, l'initiative et la mobilisation vers d'autres projets nationaux, le commandement de l'armée israélienne - tout cela a été décrit au cours de l'histoire sioniste comme une chaîne d'autels contraignants à la gloire des élus, comme des machines contraignantes exclusives produisant un nombre croissant d'offrandes sanctifiées et méritantes, héritant de la terre, de la richesse et du statut par un droit légitime et indivis. Dans la pratique, cependant, les actions d'Abraham ont été élargies puisque, en marge de ces réalisations superlatives, on a trouvé une grande multitude d'Ismaélites, qui ont servi de briques et de mortier pour la construction de ces autels et ont rempli plus d'une fois la fonction du bélier, pris dans leur fourré, en tant qu'offrande de substitution pour le fils élu, en tant qu'agneau sacrificiel s'élevant de ces mêmes autels à la place des Isaacs oints avec leurs couronnes de lauriers.
L'ismaélisme en tant que concept caché dans l'ouvrage Bound Le silence et le mutisme abyssal constituent la véritable bande-son de Bound. Le drame se déroule à plusieurs reprises dans un silence intemporel, encore souligné par les faibles voix qui l'interrompent. voix qui l'interrompent. Ce silence était caractéristique de la génération de l'Holocauste, la "génération de l'État" en Israël, et il perdure, dans une large mesure, jusqu'à aujourd'hui. Lorsque j'écrivais mon livre, le langage dépouillé de la littérature et le "manque de matière" de l'art israélien étaient les idéaux esthétiques suprêmes. La rhétorique luxuriante et l'agitation littéraire constante qui imprègnent le livre signalent une rébellion contre la double et durable conspiration du silence de l'éthique répressive et traditionnelle et de la littérature israélienne de nos jours (sans compter une minorité inspirante telle que Gnessin, Agnon, Yizhar, Yehoshua, et quelques autres), sur laquelle Abraham et Sarah, aux lèvres sérieusement serrées, montaient la garde, superviseurs irritables et trop stricts, désapprouvant fortement notre rire bruyant et jacassant d'Ismaélites, nos rires et nos jeux.
Parallèlement à l'analogie symbolique de la reliure, l'orateur principal de Bound semble être Isaac. Ce qui est assez surprenant, puisque le silence d'Isaac, passif et sans personnalité, a duré jusqu'à sa mort. Parmi les patriarches, Isaac est un grand mystère, si l'on suppose qu'il est autre chose qu'un agneau sacrificiel servant de simple terme médiateur dans le triangle patriarcal. La figure d'Isaac, silencieux et plein de crainte, ouvre de nombreuses possibilités d'interprétation de la ligature et des événements qui l'ont précédée ou suivie. Je ne peux que souligner brièvement qu'à mes yeux, de nombreux indices dans le texte biblique montrent qu'Isaac résistait au principe généalogique, basé sur la distinction entre élus et réprouvés. Pourtant, je considère Isaac comme incapable de parler sous l'œil strict et vigilant de Sarah. C'est plutôt Ismaël, le frère perdu, qui l'attire et parle en son nom.
Ismaël constitue, nous l'avons vu, une nécessité symbolique dans la structure de base de l'histoire juive. D'un point de vue dialectique, et d'un point de vue physique concret également, un collectif ethnique n'a pas de sens sans un autre qui le définit, le limite. Ishmael signale donc l'éternelle tension entre un récit purifié et les faits sur le terrain, qui l'accablent et le poursuivent par tous les moyens. C'est pourquoi Ismaël est une composante nécessaire de la structure interne du récit hégémonique - structurellement interne, certes, mais aussi fantasmatiquement. En effet, le peuple juif, si l'on fait abstraction de sa composante ethnique, est hiérarchiquement divisé en classes (Cohen, Levi et Israël, ou encore sioniste, diasporique et mizrahi), en tribus et en communautés, en domaines et en villes pauvres, en maisons patriarcales et en multitude, et ainsi de suite jusqu'au noyau familial, divisé à son tour entre les hommes et les femmes, les aînés et les "autres". Il me semble qu'il y a, dans Boundun geste subversif de la part des personnages principaux qui vise à briser ce cercle magique et claustrophobe constitué par les familles biologiques et l'identité dans ses couches ethniques, religieuses et sexuées. Cette subversion telle que la mènent les personnages n'est pas toujours explicite ni même consciente. Elle s'exprime cependant dans les désirs inexpliqués, les gestes corporels constants vers ce qui est au-delà de l'ici et du maintenant, vers ce qui est en dehors de l'espace, vers ce qui est en dehors de l'espace. vers ce qui est au-delà de l'ici et du maintenant, vers d'autres êtres, d'autres lieux ou d'autres peuples. D'où l'importance des penchants obsessionnels des enfants pour les lois de l'interdit et leurs différents types, leur conduite perverse et profanatrice à l'égard du lieu de l'alliance de la circoncision, comme s'ils cherchaient constamment à saper leur propre identité sexuelle. Je ne m'attarderai pas ici sur l'association psychanalytique profonde entre la sexualité et la parole, une association faite il y a si longtemps par le langage nucléaire de la Bible elle-même, par le biais de verbes édifiants comme "savoir" ou dans les mots triangulés "circoncis [nimol]", "incirconcis ['arel]" et "circoncis des lèvres ['arel sfatayim]", sans parler de la "circoncision [berit milah]" elle-même, comme l'appelaient les rabbins, qui lie l'alliance d'Abraham, la circoncision du prépuce [milat ha-'orlahet le mot [milahde la langue. Il n'est pas nécessaire de plonger dans la pensée des grands fondateurs de la psychologie pour sentir et même entendre très bien la lutte menée dans le domaine érotique concret, symbolique et linguistique entre "cuisse" et "alliance". Ainsi, une première lecture de "Mets ta main sous ma cuisse et je te ferai jurer" devant le père s'est transformée en "choses (ou mots)" qu'il vaut mieux ne pas dire, puis en "mots (ou choses)" plus appropriés à une écriture littéraire qui s'intéresse au père et à ce qui le dépasse.
Le lien semble s'intéresser à une mizrahiyut qui démonte le discours hégémonique de l'ethnocratie juive ashkénaze, qui se drape dans un discours prétendument éclairé et eurocentrique. et eurocentrique. À mon avis, le livre s'intéresse davantage à la contradiction interne au concept de mizrahiyutdont la signification est, en fait, ethnique, ce qui, en soi, revient, après tout, à échouer selon ses propres critères. Mizrahiyut, dans son acception populaire (plutôt qu'intellectuelle), ne remet pas en question l'hégémonie ethnocratique sur laquelle l'État juif a été fondé. Elle le critique uniquement parce qu'elle cherche à le rejoindre en tant qu'égale, revendiquant sa part dans cette tribu appelée Juifs. Même si cela n'est pas explicite dans mon livre, il me semble juste de désigner l'ismaélisme comme l'objet d'une aspiration partagée par les enfants de Liése détournant ainsi de toutes les fermetures de la semence biologique.
A mon avis, le discours critique sur l'histoire de la lutte sociale et politique en général, et sur la lutte en Israël en particulier, n'a pas pour but de déboulonner les concepts qui ont servi les chercheurs et les penseurs dans le passé, mais seulement de montrer qu'ils ne sont plus pertinents dans le présent. L'analyse des mizrahi aujourd'hui montrera, comme je viens de l'expliquer, qu'il est construit sur une contradiction interne qui ne correspond pas aux critères actuels de l'éthique globale et sociale. Je préfère donc le concept "Ishmaeli" au concept "mizrahi", car le premier ne cherche pas à se prouver ou à se justifier vis-à-vis d'un centre prétendument dominant qu'il veut conquérir. Il désigne plutôt une altérité absolue, une altérité intérieure, une altérité qui émerge de l'intérieur, un déplacement de l'offrande privilégiée sur le sacrifice inutile. Elle montre la volonté de détruire le centre en tant que tel, de le remplacer et de créer un nouveau centre. comme tel, de le remplacer et de créer une réalité entièrement nouvelle. L'ismaélisme n'est pas, de mon point de vue, l'identification d'une arabité cachée dans le mizrahiyutL'ismaélisme n'est pas, de mon point de vue, l'identification d'une arabité cachée dans le mizrahiyut, protestant contre son rôle de victime sacrificielle du conflit israélo-arabe, du conflit israélo-palestinien en particulier. L'ismaélisme ne rejoint pas non plus le discours essentialiste qui se préoccupe du double héritage abrahamique de l'État d'Israël. Au contraire, il rompt avec ce mythe de base et l'ouvre à un registre entièrement différent. L'Ismaélite expulsé hérite de l'expulsion dans ses os. En revanche, il se sépare de tous les côtés et de toutes les préoccupations. Fils à la fois du maître et du serviteur, il découvre en lui l'élément sauvage préservé dans cette possibilité de destin. Il n'y voit ni faute ni défaut, mais une perturbation dionysiaque de l'ordre. Il célèbre la profanation de la sainteté de sa semence et sape le père et la mère. Il n'a que mépris pour son père le maître et pour sa mère l'esclave, et ce mépris est son attribut le plus fondamental. Sa main est dans tout, tandis que la main de tous est contre lui. Il n'écarte aucune possibilité. Le terrain vague, vide de toute civilisation fixe, est son terrain de jeu préféré. L'Ismaélite est un magnifique métis, l'enfant du mélange des races, effrayant et impossible. Il est la pierre d'achoppement sur le chemin des monolithes héréditaires ou idéologiques.
-Traduit del'hébreu par Gil Anidjar
1 Je remercie Shaul Setter, qui a lu, commenté et édité le texte. Nombre de ses remarques importantes ont été intégrées au texte. Une version antérieure de cet essai a été présentée sous forme de conférence à l'université du Michigan à l'occasion d'une conférence de 2012 consacrée à mon livre, "Le monde de l'eau", qui a eu lieu à l'université du Michigan.
conférence consacrée à mon livre, Bound. Cet essai fait partie d'un ouvrage plus vaste intitulé The Ishmael Variations.
2 [Le mot pour "serviteur" est ici amah, qui ne peut qu'entrer en résonance avec imala mère.
3 [Le mot pour serviteur est ici amah, qui ne peut que résonner avec imala mère.
