Tandis que le rédacteur arabe de TMR contemple les titres inachevés qui attendent leur heure sur son étagère, il propose aux lecteurs une liste de livres assortis qui valent la peine d'être conservés.
Mohammad Rabie
Au cours des dernières années, j'ai nettoyé mes étagères à plusieurs reprises. Je me suis débarrassée des livres que j'avais lus et que je savais ne pas vouloir relire, ainsi que des livres que je n'avais pas lus et dont je savais qu'ils ne m'intéressaient plus. Au final, il est resté des livres que j'aime et que je relirai, et d'autres que je n'ai pas encore lus. Ce sont ces derniers qui sont là, en jugement, et qui me remplissent d'un immense sentiment de culpabilité. Ils me poursuivront dans l'au-delà, comme les restes de nourriture.
Une visite au Caire en été est synonyme de temps perdu. La chaleur étouffante m'empêche de travailler pendant de longues périodes, tandis que la sécheresse provoquée par les assauts du climatiseur dans la pièce fermée me donne envie de fuir les conditions oppressantes de l'espace confiné de ma chambre, et même alors, je ne peux pas supporter l'humidité qui m'attend à l'extérieur de celle-ci.
Ma bibliothèque se trouve dans le salon où il n'y a pas d'air conditionné, ce qui signifie que je ne peux pas m'y asseoir. Alors, par petites touches, je reste devant la bibliothèque, laissant mes yeux courir sur chaque titre, me rappelant tout : quand j'ai acheté le livre, d'où il vient, ce qui m'a attiré vers lui, et pourquoi je n'ai pas encore eu le temps de le lire. Je contemple encore une fois les étagères avant de faire un tour complet de la pièce, comme si le fait de perturber l'air allait déloger la chaleur et la faire retomber, puis je reviens me placer devant la bibliothèque.
Un peloton entier de livres ignorés me poursuivra dans l'au-delà. Voici les noms de quelques-uns d'entre eux :
Kitab al-Aghani par Abu al-Faraj al-Isfahani (Le livre des chansons) : J'ai réussi à lire cinq volumes sur un total de 24. Chaque Ramadan, pendant cinq ans, je me suis penché sur l'un des volumes. Mais après le cinquième livre, il m'est apparu que toutes les histoires se ressemblaient et je me suis vite lassé des livres et des histoires. J'ai d'abord découvert Le Livre des Chants après avoir terminé la lecture d'une ancienne édition de Shakhsiyyat Hayya min Alaghani (General Egyptian Book Organization, 1990) de l'écrivain et romancier égyptien Muhammad al-Mansi Qandil (Figures vivantes en chansons) que j'ai trouvé, étonnamment, beaucoup plus gracieux et doux qu'al-Isfahani. Lorsque j'ai finalement rencontré Qandil et que je lui ai dit à quel point j'avais admiré son livre, il m'a gratifié d'un sourire gracieux, avant de froncer les sourcils en plaisantant lorsqu'il a rappelé qu'il s'agissait du premier livre qu'il avait publié et qu'en l'évoquant, j'avais involontairement réussi à lui rappeler à quel point il avait vieilli depuis lors.
L'infini Jest de David Foster Wallace : Je ne compte plus les fois où je me suis assis pour lire le livre de Wallace jusqu'à ce que, dix pages plus loin, je me rende à chaque fois à la défaite. C'est là que se trouve le tombeau colossal, sur la troisième étagère. Son titre jaune gaufré sur une couverture représentant un ciel bleu avec des nuages blancs m'attire une fois de plus. Cependant, ce livre est trop lourd à terminer et occupe la première place en tant que roman le plus rapide que j'aie jamais abandonné. À côté, sur la même étagère, se trouve Consider the Lobsterun recueil d'essais du même romancier. Les dix essais abordent des sujets variés tels que les homards dans le Maine, la légitimité du Ebonics par opposition à l'anglais standard des "hommes blancs", et John McCain, entre autres. Aucune de ces histoires n'est liée à une autre et pourtant l'auteur écrit avec beaucoup d'intérêt sur chacune d'entre elles. Jusqu'à récemment, je considérais Wallace, qui s'est suicidé en 2008, comme une énigme : je me demandais pourquoi il écrivait, je n'étais pas sûr de ce qui l'intéressait compte tenu de la diversité de ses sujets et de leur dispersion, deux éléments dont j'ai fini par conclure qu'ils étaient les ingrédients secrets de son succès, puisqu'il écrivait pour satisfaire une anxiété galopante sur une multitude de sujets.
Caché derrière quelques livres, je trouve Jim Elledge, l'auteur de Henry Darger, Throwaway Boy : la vie tragique d'un artiste marginal. Ce livre raconte l'histoire réelle d'un artiste et d'un écrivain qui n'a connu la gloire qu'à titre posthume. De son vivant, Darger n'a jamais exposé un seul dessin ni publié un seul mot. Après sa mort, des centaines de dessins et de manuscrits ont été découverts, dont un volumineux roman intitulé In the Realms of the Unreal. Dans son livre, Elledge décrit en détail l'homme qui a grandi dans une famille pauvre, soumise à diverses formes d'ostracisme, de négligence et d'abus. Les écrits spéculatifs d'Henry et ses croquis détachés de la réalité témoignent d'une existence vécue dans l'isolement le plus complet, au cours de laquelle l'artiste s'est abandonné à la création d'un univers alternatif dans son humble demeure, qui compensait pleinement la laideur qui l'entourait. Je me souviens que j'avais arrêté de lire au tiers du livre. Les détails de la vie d'Henry m'épuisaient - comme n'importe quel lecteur, je suppose - et je n'avais pu aller plus loin que grâce aux passages extraits de son roman, dans lesquels des enfants triomphaient de leurs oppresseurs.
Il y en a, bien sûr, Ulysse de James Joyce. Mon exemplaire est une traduction arabe réalisée par Taha Mahmoud Taha, bien que j'aie également lu la traduction de Salah Niyazi, que j'avais été incité à prendre à la suite de critiques élogieuses d'éminents intellectuels égyptiens. À l'époque, elle n'avait pas répondu à mes attentes, mais lorsque je l'ai relue quelques années plus tard, j'ai été agréablement surpris de constater qu'elle excellait dans certaines parties par rapport à la traduction de Taha. Mes tentatives d'aborder le livre en anglais n'ont pas fait beaucoup mieux et je me suis rapidement retrouvé coincé dans le bourbier du texte. C'est probablement le seul roman que j'ai lu en grande partie dans un ordre désordonné, et celui que je ne finirai probablement jamais. Il y a de nombreuses parties du roman que j'aime beaucoup, mais c'est le dernier chapitre, écrit par la voix de Molly, qui reste le plus cher à mon cœur - rien ne vaut la manière brute et intense dont les sentiments de Molly sont exprimés sur le papier à l'égard des personnes qui l'ont blessée et des situations qui ont causé son chagrin.
Enfin, mes yeux se posent sur un livre de mon auteur américain préféré, Kurt Vonnegut, qui, je crois, a été très malmené par les critiques et les universitaires, qui l'ont décrit comme prolifique, centré sur les adolescents et banal. J'ai trouvé le livre de Vonnegut Un homme sans pays de Vonnegut est d'une grande netteté et éblouissant, dans lequel il écrit avec l'excitation d'un enfant à l'aube de l'adolescence. Sa structure de phrase et son style simples et sans fioritures offrent aux lecteurs l'expérience de l'horreur abjecte dans Abattoir 5ainsi que de la misère la plus totale et de la satire dans SlapstickC'est là que ma main se pose enfin. C'est un autre livre qui reste inachevé pour la simple raison que j'ai lu tout le reste de l'auteur jusqu'à ce moment-là. Je contemple la capacité de Vonnegut à transmettre précisément ce qu'il veut dire avec le moins de mots possible, et il me vient à l'esprit d'essayer de l'imiter ici en reconstruisant la phrase précédente : Il dit ce qu'il veut en utilisant le moins de mots possible.
Cette fois, je finirai le livre, et peut-être que je rencontrerai Vonnegut personnellement dans l'au-delà.
