Grande Laleh, petite Laleh - Mémoire de Shokouh Moghimi

15 Juillet, 2022 - ,
Noor Bahjat, "Balance Game, "110x160cm, acrylique sur toile, 2019 & "Don't Overwhelm the Scale," 115x146cm, acrylique sur toile, 2021 (courtoisie Noor Bahjat).

 

Shokouh Moghimi

traduit du persan par Salar Abdoh

 

Tout le monde pensait que Laleh était majnoona - folle, tarée, pas bien dans sa tête. Tout le monde, c'est-à-dire, sauf notre père, Baba, et moi. Ils se demandaient pourquoi ma grande soeur avait toujours un livre à la main et ne cessait jamais de lire. "Pourquoi est-elle toujours seule ?" demandaient-ils. "Pourquoi marmonne-t-elle toujours des choses à elle-même et aux murs ?"

J'avais cinq ans lorsque la "folie" de Laleh a commencé à provoquer des tensions dans la maison. Elle avait une dizaine d'années de plus, et il semblait qu'à part Baba, le monde entier voulait me convaincre de me tenir à l'écart de Laleh, sinon son esprit d'étrangeté entrerait aussi dans mon corps. Mais comment pouvais-je rester à l'écart alors que dans notre foyer, tout le monde m'appelait déjà "Petite Laleh" ? Nous nous ressemblions trop.

J'adorais quand "Big Laleh" me lisait des extraits de ses livres de poésie, même si je ne comprenais presque rien à ce qu'elle lisait. D'autres fois, lorsqu'elle se promenait seule dans le dédale sombre de notre sous-sol et qu'elle tenait des conversations avec des êtres invisibles, je la suivais et l'observais tranquillement. J'étais complètement fasciné par Big Laleh.

Le quartier avait sa part de fous. Souvent, ils se cachaient derrière les myrtes omniprésents et sautaient soudainement sur vous en faisant des grimaces, ou bien ils trouvaient les lézards les plus gros qu'ils pouvaient trouver dans notre province chaude du sud et les jetaient sur les voitures qui passaient. Lorsque nos mères en avaient assez de nous, elles menaçaient de nous confier à quelqu'un comme Reza Salaki ou Crazy Ferdows. Mais Laleh, ma Laleh, n'était pas comme tous ces gens. Elle était calme. Tant pis si elle regardait le ciel plutôt que de regarder où elle allait quand elle marchait. Elle ne dérangeait personne.

Maman disait : "L'étrangeté de Laleh vient des fièvres de son enfance, quand Saddam bombardait la ville." Chaque fois que je l'entendais dire ça, je voulais vivre les fièvres de Laleh. Apparemment, j'ai aussi eu beaucoup de fièvres à un moment donné. J'ai toujours imaginé une femme vêtue de noir associée à ces fièvres. Les fièvres me rendaient heureuse, parce que je pouvais alors prétendre que je devenais de plus en plus comme Big Laleh.

Notre grand-mère, originaire de Bushehr, une ville encore plus au sud du Golfe, était certaine que les djinns avaient fait leur nid dans l'esprit et le corps de Laleh. "Les fous voient le diable", disait-elle, "les majestueux voient les djinns". Laleh parle aux djinns parce que les djinns veulent un sacrifice de notre part. Nous devons emmener cette fille chez Mamazar, l'exorciste."

De telles remarques ont rendu Laleh de plus en plus solitaire et introvertie. Ses seuls amis restaient Baba et moi. Mais Baba ne pouvait pas toujours être là. Il travaillait pour la National Oil Company et était souvent en mission. Quand il était là, c'était le meilleur moment pour moi, car je pouvais alors monter à l'arrière du vélo de Laleh sans que personne ne me fasse la tête. Nous passions près de la Karun, la rivière adorée qui divisait notre ville, Ahvaz, en deux, et je faisais signe aux buffles d'eau qui pataugeaient de l'autre côté. Laleh et moi avions aussi un autre nom pour la rivière ; nous l'appelions Naneh, un mot plus rustique pour Mère. Laleh disait toujours : "Si ce n'était pas pour Naneh, Ahvaz aurait été perdue pendant la guerre. Naneh a lavé toutes les saletés de la guerre. C'est pourquoi nous pouvons encore respirer ici." Quand elle disait ces choses, je la lâchais sur le dos du vélo et je respirais aussi profondément que possible. La rivière était la vie. Elle ajoutait : "Sais-tu pourquoi les gens se jettent du pont blanc dans les eaux de Naneh ? Parce qu'ils savent qu'il n'y a pas d'endroit plus sûr que son étreinte."

Un jour, j'ai trouvé un châle ensanglanté parmi les affaires de Laleh. C'était la première année où j'allais à l'école et j'étais plus curieux que jamais de connaître ma grande sœur. Je fouillais dans ses affaires tout le temps. La vue de ce sang me terrifiait. Mais j'ai gardé le silence, même quand j'ai finalement réalisé qu'elle avait essayé de se couper le poignet. Des mois plus tard, Laleh a été surprise en train de verser de l'essence sur ses vêtements. Notre mère n'arrêtait pas de pleurer tandis que Laleh ne cessait de demander pardon. Cet épisode a fait que les djinns se sont retirés pendant un moment et il y a eu un peu de calme pour une fois.

Puis, un jour, à l'approche du nouvel an persan, notre mère nous a emmenées acheter de nouveaux tissus au bazar pour qu'elle puisse nous coudre des robes à partir des modèles qu'elle recevait périodiquement du Koweït. J'adorais écouter les différents accents de notre ville métissée et murmurer les origines des gens à Laleh : "Le marchand de fèves est de Dezful, le vendeur d'encens est arabe, le fleuriste est persan, celui qui vend des dattes est de Behbahan, et le marchand de samanu doit être un Lor. Ai-je raison ?"

Nous venions de traverser la section tenue principalement par d'anciennes femmes arabes qui vendaient des soutiens-gorge et des sous-vêtements pour femmes. À l'intérieur du magasin de tissus, notre mère a commencé à choisir des tissus et à marchander dans son arabe approximatif avec "Oncle Adel". Laleh se tenait à l'écart, son habituelle déconnexion, tandis que mon autre sœur et moi restions hypnotisées par tous ces tissus à paillettes avec les fils d'or qui les recouvraient. Les cris soudains de maman m'ont fait sursauter. Laleh disparaissait dans la foule dehors. "Attrape-la. Elle n'est pas bien. Ne la laisse pas s'enfuir !" Laleh courait et maman courait après elle. Le chaos s'est installé, et tout ce que j'entendais à l'intérieur du magasin, c'était Oncle Adel qui répétait "Majnoona, majnoona" dans son souffle.

Après cet épisode, les djinns ont semblé s'en prendre à notre maison. Tous les livres et cassettes de Laleh ont été confisqués et elle n'a plus été autorisée à sortir dans la rue. Bientôt, elle cessa complètement d'aller à l'école. La seule chose que je pouvais faire était de la regarder marcher pieds nus jour et nuit sur la mosaïque brûlante de la cour sans jamais échanger deux mots avec quiconque.

Le matin de mon dixième anniversaire, les djinns ont fini par nous briser. Un bruit sourd m'a fait sursauter. Notre père est allé à la fenêtre et a immédiatement couru dehors. Maman et mon frère ont suivi. Elle était là, le corps brisé de Laleh sur cette même mosaïque de la cour. Ils ont essayé de m'empêcher de voir ce qui se passait, mais j'ai tout vu - Laleh avec des boules de coton fourrées dans son nez et ses oreilles, un morceau de tissu également fourré dans sa bouche. Elle s'était fait tout ça elle-même et avait ensuite sauté de notre toit. Était-il possible que les djinns lui aient vraiment fait ça, comme notre grand-mère l'avait toujours dit ? Mes yeux se sont automatiquement dirigés vers le toit. Il n'y avait personne.


C'était un vendredi quand c'est arrivé. Mon autre sœur et moi sommes restées à la maison. J'avais une boule dans la gorge, mais j'étais aussi en colère. Maman avait promis de me faire un gâteau d'anniversaire. Maintenant mon anniversaire était oublié. Quel cadeau d'anniversaire Laleh m'avait fait ! J'avais du ressentiment. La seule bonne chose qui en est ressortie, c'est que notre père est resté sur place et n'a pas fait l'une de ses missions habituelles pour la compagnie pétrolière. Je n'arrêtais pas de penser : Papa va revenir de l'hôpital et tout ira bien.

Il n'y avait pas de téléphones portables à l'époque. Nous attendions toujours que quelqu'un appelle. Personne ne l'a fait. Dans l'après-midi, notre frère est enfin arrivé. "Elle est paralysée."

Cela a pris un moment, puis j'ai commencé à rire et je ne pouvais plus m'arrêter. À partir de ce jour, chaque fois que j'entendais des nouvelles horribles, je me mettais à rire de manière incontrôlable. En vérité, après ce jour, chacun d'entre nous est devenu majestueux à sa manière. C'est la folie qui a rendu les cheveux de Baba et de Maman complètement gris en un rien de temps, et la folie du silence qui a recouvert la maison, si bien que je pouvais virtuellement voir les djinns du silence, mais pas du calme, danser pour toujours sur nos murs et nos plafonds et me faire des grimaces.  

Pourtant, c'est le silence de Laleh qui a fait le plus froid dans le dos. Son seul refrain : "Ne t'inquiète pas. Avant que tu ne le saches, je serai de nouveau sur pied." Elle était devenue pour moi le symbole même du jonoon, de la folie. Pourquoi fallait-il qu'elle réduise en cendres le jour de ma naissance ?

Ils ont fini par la garder à l'hôpital pendant trois semaines. Pendant cette période, j'ai à peine vu nos parents. De temps en temps, maman m'appelait pour me dire : "Tu n'en as parlé à personne à l'école, n'est-ce pas ?" Il s'agissait en grande partie de sauver la face. Un enfant ne se jette pas d'un toit comme ça. Je rentrais de l'école, la nourriture était prête, mais pas de Mama ou de Baba. Ils nous laissaient dîner et déjeuner et retournaient vite à l'hôpital. Peut-être qu'ils ne m'aimaient plus ! Peut-être que tout cela était dû au fait que c'était arrivé le jour de mon anniversaire. Je voulais qu'ils me prennent dans leurs bras et me disent que tout irait bien, mais ils n'étaient pas là.

Je me suis replié sur moi-même.

Baba avait l'air de l'homme le plus triste de la terre lorsqu'il m'a finalement demandé de l'accompagner pour une visite à l'hôpital. Au début, je voulais montrer mon amertume et ne pas y aller. Mais je n'en avais pas le cœur. Les yeux de Laleh ont brillé quand elle m'a vue. Elle s'est excusée et m'a souhaité un bon anniversaire en retard. Je lui ai pardonné, mais pas complètement. Pas au fond de moi en tout cas. Mais petit à petit, une fois qu'elle est rentrée chez elle, j'ai commencé à l'aimer comme avant.

Ce n'était pas le cas, cependant, avec mon autre sœur et mon frère. C'était comme si tout ce que Laleh faisait, ou surtout ne faisait pas, les dérangeait. Mon frère était convaincu que personne dans la ville d'Ahvaz ne voudrait de lui comme mari après ce qui s'était passé dans notre foyer, et ma sœur ne cessait de dire que nos liens avec la grande famille étaient définitivement détruits à cause de Laleh.

Les gronderies et les réprimandes étaient sans fin. Tous les deux jours, mon frère menaçait d'envoyer Laleh à l'asile si elle n'arrêtait pas de pisser et de se chier dessus. Laleh pleurait tranquillement et ne disait rien. Je n'avais pas d'autre arme que de rire. Au milieu de ces fous rires, j'essayais de rappeler à tout le monde que la colonne vertébrale de Laleh avait été coupée. "Tu te pisserais dessus aussi si ta colonne vertébrale était coupée." Je voulais l'aider, mais je ne savais pas quoi faire. Ses éternels amis, Baba et moi, avons recommencé à lui acheter tous les livres et cassettes que nous pouvions trouver pour qu'elle ait quelque chose à faire. Je m'asseyais à côté d'elle et lui demandais de me lire pendant de longues heures. "Fleur de la souffrance, lis ! Lis-moi."

Entre-temps, maman était devenue accro aux nouvelles médicales. Tous les jours, à 9 h et à 19 h 30, elle s'asseyait pour écouter les nouvelles et vieillir. Elle attendait le jour où les nouvelles nous diraient qu'ils avaient trouvé un moyen de recoller les colonnes vertébrales. Elle disait : "Le fait qu'aucun de nos voisins n'ait entendu ou vu ce qui s'est passé est un miracle en soi. Maintenant, il y aura sûrement un deuxième miracle et ma chère fille marchera à nouveau."

Au bout de quelques mois, Laleh a réussi à contrôler sa vessie et ses selles. Maman et Baba semblaient se faire pousser des ailes de bonheur. Le miracle était-il vraiment en train de se produire ? L'espoir revint à la maison. Deux jeunes médecins sont venus et ont fait un moulage de ses pieds pour fabriquer des attelles. L'un des médecins avait le nom de famille le plus étrange que nous ayons jamais entendu, "Oiseaux de Vol". Dr. Birds of Flight ! Laleh et moi n'avons pas pu nous empêcher de rire par la suite. Quelques semaines plus tard, le docteur Birds of Flight et l'autre médecin sont revenus avec leur gadget. La première fois qu'ils l'ont mise debout, cela ressemblait vraiment à un miracle. Mais Laleh s'est vite fatiguée et les a suppliés de la laisser tranquille. Au bout d'un moment, l'engin disparut.

Le jour de mon onzième anniversaire, nous n'étions pas dans notre assiette. Une année entière s'était écoulée depuis la tragédie. Une année pendant laquelle nous avons caché Laleh à tout le monde. Personne, parmi les amis ou la famille, n'avait la moindre idée de ce qui était arrivé à Laleh. Nous disions des choses comme "Elle est timide. Elle ne veut pas quitter la maison ou même sa chambre."

Cette vie secrète n'était guère facile dans une ville de taille moyenne comme Ahvaz. Nos années se sont lentement transformées en une longue période de dissimulation. Je ne pouvais plus amener d'amis à la maison. Les amitiés commençaient et se terminaient à l'école. Et à l'école, je devais raconter mensonges sur mensonges à mes camarades de classe sur la famille heureuse que nous formions. Chaque fois qu'une nouvelle douleur rendait visite à Laleh, nous passions des jours à l'hôpital où j'apprenais à m'occuper dans ses couloirs animés. Au moins, les visites à l'hôpital faisaient sortir Laleh de la maison et je pouvais moi aussi m'échapper de ce lieu affligeant pendant un moment.

À un moment donné, j'ai rassemblé assez de courage pour monter sur ce toit. Je prenais mes devoirs et m'asseyais là en regardant les grands palmiers et les jujubiers. Les arbres avaient été les derniers témoins de la décision de Laleh. Je regardais ce que j'imaginais être ce que Laleh voyait avant de sauter. Le toit était maintenant mon refuge. Le dernier endroit où Laleh était montée sur ses deux pieds. Chaque jour, j'imaginais Laleh sautant de ce toit. J'imaginais des mains invisibles qui la poussaient, ces djinns. La poussant et riant avec leurs hideuses gueules ouvertes plus grandes que le toit de la maison d'où elle était tombée.


Puis maman a lentement abandonné tout espoir. Mes deux autres frères et sœurs ne seraient pas retrouvés morts en passant devant la chambre de Laleh. Quant à Baba, la compagnie pétrolière ne cessait de l'envoyer en mission dans tout le pays. Aucun d'entre nous ne parlait de Laleh. Pendant ce temps, à part les murs et ses djinns, la seule autre entité à laquelle Laleh parlait était moi. Dès que je rentrais de l'école, j'allais dans sa chambre et je lui faisais faire des étirements pour qu'elle n'ait pas d'escarres. Elle avait des escarres de toute façon. Sa chambre sentait mauvais. Mais je faisais comme si de rien n'était et on parlait de notre rivière. "Naneh t'a demandé. Les oiseaux migrateurs sont arrivés aussi, tu sais. Ils survolent tout Naneh. Je lui ai dit que tu viendrais la voir sur tes deux jambes d'ici peu."

Laleh m'écoutait attentivement. Je lui racontais ce qui se passait au bazar, ce que faisaient les marchands dézous, ce que faisaient les Arabes, l'odeur de l'encens, le quartier Ameri avec ses briques sorties tout droit des pages des Mille et une nuits. On s'imaginait qu'un jour on irait ensemble à Bagdad et qu'on franchirait les portes de la ville en prononçant les mots que notre voisin arabe nous avait appris : "Iftah ya simsim!". Je décrivais le type de majnoon qui est apparu soudainement un jour à Kianpars peu de temps après la chute de Laleh. Les gens disaient qu'il avait été masseur pour l'équipe nationale de football avant la révolution. Il se mettait du henné dans les cheveux, portait des sandales dépareillées et transportait avec lui une bâche en plastique contenant un assortiment de bibelots inutiles. Il parlait à l'herbe tout en ouvrant grand ses jambes comme s'il était sur le point de commencer les échauffements. Je lui faisais signe à chaque fois sous le pont et il se contentait de rire de façon hystérique et de faire des grimaces.

Mes histoires faisaient rire Laleh. Elle disait : "Tu sais, chaque personne est majestueuse à sa manière. Je suppose que le masseur aussi a dû tomber d'un pont." Mais l'ancien masseur était-il un djinn ou un majnoon ? Je me le demande. Comment pouvait-il se détendre si facilement près de notre rivière sans se soucier du monde alors que Laleh devait rester ici comme ça ?


Quand j'ai eu quatorze ans, le comportement de Laleh a empiré. Elle passait des heures à fixer les motifs floraux sur le tapis. Son visage changeait constamment d'expression et elle marmonnait toujours dans son souffle. Je trouvais des morceaux de papier déchirés éparpillés sur son matelas. Je ne savais pas si elle écrivait des choses et détruisait ensuite ce qu'elle avait écrit. Je n'ai jamais posé de questions à ce sujet. De la même façon que je ne lui ai jamais demandé, "Pourquoi t'es-tu tuée, Laleh ? Pourquoi as-tu laissé ces djinns entrer en toi alors que la petite Laleh t'aimait et se souciait tant de toi ?".

Bientôt, son comportement envers moi aussi est devenu bizarre. Un jour, elle était gentille, le lendemain, elle ne voulait même pas me regarder. Elle se repliait sur elle-même et je pouvais voir qu'elle était frustrée et fatiguée. Elle passait des jours sans manger. Elle a arrêté de lire et à un moment donné, elle a détruit toutes ses cassettes. En représailles, ils lui ont pris sa chambre. Maintenant, elle devait vivre et dormir dans le hall parce qu'ils voulaient garder un œil sur elle à tout moment. Ce qu'ils voulaient vraiment, c'était pouvoir la réprimander à tout bout de champ.

"Cette chambre est à toi maintenant", ont-ils dit. "Prends-la."

"Je ne veux pas de la chambre", je répondais. "Je préfère le couloir. Je suis plus à l'aise ici."

"Prenez la chambre !" ont-ils ordonné.

La maison s'était finalement transformée en enfer. La seule échappatoire était de rester à l'école autant que possible. Quand mes camarades de classe m'encourageaient à viser les étoiles parce que j'avais des notes parfaites, je voulais les prendre à part un par un et leur dire : "Écoutez, ma soeur s'est suicidée."

Je m'asseyais dans ce hall et je lisais devant Laleh. Je mettais la musique à fond pour obtenir une réaction de sa part. Mais rien. La Laleh conteuse d'hier était devenue muette. Elle se tournait vers le mur et criait soudainement vers rien ni personne. Son corps déclinait rapidement. Ses reins étaient défaillants. Certains jours, elle se pissait dessus exprès. C'était comme si elle avait faim des condamnations constantes du reste de la famille. Laleh était en train de mourir et je ne pouvais rien y faire.


C'est au cinquième anniversaire de la décision fatidique de Laleh que ma relation avec elle s'est finalement brisée. Je venais de rentrer de l'école en portant les petits cadeaux que mes camarades de classe m'avaient offerts pour mon anniversaire. Laleh était assise sur son fauteuil roulant derrière la fenêtre. En me voyant, son visage est devenu plein de nostalgie, puis de tristesse. Ce regard a été un coup de pied dans l'estomac. Soudain, je ne pouvais plus la supporter. Je ne pouvais pas supporter qu'elle regrette ce qu'elle avait fait il y a cinq ans. Jusque-là, j'avais respecté son choix, parce qu'elle avait cru en ce qu'elle faisait. Mais ce regard de regret semblait mettre fin à toute réserve de pardon que j'avais pu avoir pour elle. Au lieu de cela, j'ai ressenti de la colère et du ressentiment pour avoir vu cinq ans de mon enfance brûler dans le feu de joie du chagrin de ce qu'elle s'était fait à elle-même et à nous. J'ai arrêté de lui parler.


Laleh est morte. Apparemment, c'est une hépatite qui l'a tuée. Une nuit d'hiver, elle a pleuré et gémi jusqu'au matin comme un animal blessé. Le lendemain après-midi, quand je suis rentré de l'école, il n'y avait personne à la maison. Ils l'avaient emmenée à l'hôpital. Le soir, Baba a appelé.

"Pourquoi tu ne dors pas, mon petit ?"

"Je ne peux pas dormir."

"Donnez le téléphone à votre frère s'il vous plaît."

Après avoir parlé à Baba, mon frère est venu se placer au-dessus de moi. "Les docteurs disent que Laleh ne passera pas la nuit. Elle t'a demandé."

"Je ne vais pas à l'hôpital. Je veux dormir."

Le sommeil n'est jamais venu.

A l'aube, ma soeur est entrée dans ma chambre. "Laleh est morte."

J'ai tiré la couverture sur ma tête. "Laisse-moi tranquille. Je veux dormir."

Les djinns nous ont finalement arraché leur sacrifice. Laleh était morte. Mais pourquoi ? Était-ce parce que j'avais cessé de lui parler ? Mais je l'aimais ....

Nous sommes allés au cimetière. Je n'ai pas pu pleurer. Je l'ai vue étendue sur la surface de la plate-forme où ils lavaient les corps. Elle ne semblait pas différente d'il y a des années. Seules ses jambes avaient rétréci d'elles-mêmes. Sinon, c'était la même Laleh qui regardait toujours vers le ciel plutôt que devant elle. Je suis resté sans voix, mais j'ai arboré le même sourire niais que d'habitude. Quand ils l'ont descendue dans la tombe, j'ai commencé à rire comme un fou. Puis : "Laissez-moi tranquille. Je veux retourner à l'école. Je ne veux pas avoir une note d'absence."

Maintenant, j'avais deux rôles à jouer dans notre maison ; je devais être la Petite Laleh, et aussi la Grande Laleh, mais sans sa folie. Quand maman m'embrassait, je ne savais pas si c'était moi qu'elle embrassait ou Big Laleh. Chaque fois que je levais les yeux en regardant la télévision ou en lisant un livre, je surprenais Baba qui me regardait attentivement, les larmes aux yeux. Je détestais les miroirs, je détestais tout ce qui pouvait laisser croire à notre ressemblance. Les matins, lorsque je me réveillais et que je voyais que les livres sur lesquels je m'étais endormi avaient été enlevés, je ne me plaignais pas. Souvent, c'était des livres que Laleh avait lus à un moment donné. Je savais ce qui se passait. Ils étaient tous inquiets pour moi. Mon frère et ma soeur faisaient soudainement irruption dans la chambre et demandaient si j'allais bien. Je ne disais rien. Parfois, je parlais à un chat du voisinage qui, je l'imaginais, portait l'âme de Laleh en lui. C'était un jeu de pression entre moi et la famille pour s'assurer que je n'avais pas dépassé les bornes, et l'une de mes routines quotidiennes consistait à prouver à tout le monde que non, les djinns n'avaient pas encore pris possession de mon corps comme ils l'avaient fait pour celui de Laleh.


Un jour, alors que nous faisions tous semblant que tout allait bien et que notre maison n'était pas une maison blessée, Baba a appelé de l'autre côté de la pièce, "Laleh chérie, viens, jouons une partie de backgammon." Il n'avait pas voulu dire quoi que ce soit. Les gens m'appelaient Laleh par erreur presque tout le temps. Mais ce jour-là, ma patience a fini par céder et tous les djinns qui étaient en moi sont sortis en hurlant. J'ai exigé qu'on me rende mes livres, et tous ceux de Laleh qu'on m'avait cachés. Je ne voulais plus être Laleh. Je n'avais été rien d'autre depuis mon dixième anniversaire. J'en avais marre. Je suis sortie dans la rue. Pas seulement ce jour-là, mais tout le temps à partir de ce moment-là. Dans le marché des vendeurs de tissus où j'avais vu Laleh sur ses propres jambes pour la dernière fois dans un cadre extérieur, j'ai trouvé une petite librairie. Cette librairie proposait la plupart des livres interdits dans le pays. Le propriétaire m'a permis de venir tous les jours, de m'asseoir dans un coin et de lire à ma guise. Je dévorais ces livres, surtout parce que je ne voulais pas que le chagrin me fasse sombrer. Le soir, je retournais dans le silence étouffant de notre maison et je dormais sans dire un mot à personne. Et lorsque ma scolarité s'est terminée à Ahvaz, j'ai filé vers la capitale, Téhéran, l'immense métropole qui pouvait, et peut, accueillir tous les fous du monde - une ville où vous n'auriez pas à vous faire souffrir et à faire souffrir les autres pendant cinq ans, puis à regretter votre acte de sauter d'un balcon parce que, eh bien, vous aviez vraiment besoin de faire ce saut.

Je traînais dans les parcs avec des inconnus à Téhéran. Lorsque quelqu'un me demandait pourquoi j'avais des cernes sous les yeux, je lui racontais un de mes mensonges habituels : ma soeur jumelle venait de mourir... j'avais un cancer... ma mère était en prison...

D'autres fois, je disais aux gens que je n'avais qu'un frère et une soeur. J'ai caché Laleh au monde et j'ai essayé de purger ses djinns.

Mais les djinns reviennent, au moins une fois par an, le jour de mon anniversaire. Les anniversaires pour moi ne seront jamais moins que des funérailles, alors que pour ces djinns, ils seront toujours un festin de folie.

 

Shokouh Moghimi est poète, journaliste et documentariste. Elle a écrit et créé des vidéos pour plusieurs journaux et revues en Iran et au Liban. Son premier recueil de poésie a remporté plusieurs prix littéraires prestigieux en Iran, notamment le prix du meilleur premier livre.

 

Salar Abdoh est un romancier, essayiste et traducteur iranien qui partage son temps entre New York et Téhéran. Il est l'auteur des romans Jeu du poète (2000), Opium (2004), Téhéran au crépuscule (2014), et Out of Mesopotamia (2020) et l'éditeur du recueil de nouvelles Téhéran Noir (2014). Son dernier roman, A Nearby Country Called Lovepublié l'année dernière par Viking, a été décrit par le New York Times comme "un portrait complexe des interactions humaines dans l'Iran contemporain". Salar Abdoh enseigne également  la création littéraire dans le cadre du programme d'études supérieures du City College of New York de la City University of New York.

AhvazfamilleIranguerre Iran-Irakmaladie mentalesœurs

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.