Entre épines et chardons à Bil'in

Bil'inBil'in, un village de Cisjordanie occupée, est connu pour sa résistance créative contre la barrière de séparation israélienne qui pénètre en zigzag dans le territoire palestinien occupé. Depuis 15 ans, cette résistance a été documentée par des articles, des reportages radio et des documentaires. Cinq caméras casséesun documentaire qui témoigne de la lutte de Bil'in, a valu à ses réalisateurs, le Palestinien Emad Burnat et l'Israélien Guy Davidi, une nomination à l'Oscar du meilleur documentaire. Bil'in reste à l'avant-garde de l'activisme anti-occupation.

Francisco Letelier 

Je suis invité à me joindre à une délégation d'artistes qui se rendra à Bil'in par Hector Aristizabal, un artiste de théâtre colombien et psychologue pionnier qui a survécu à la guerre civile, aux arrestations et à la torture à Medellin.

Je m'attends à ce que les choses se compliquent, car nous allons créer une résidence artistique au milieu de manifestations hebdomadaires qui ont fait d'innombrables blessés et entraîné la mort de deux manifestants.

J'arrive en Israël portant un crucifix et lorsqu'on m'interroge à l'aéroport sur le but de ma visite, je montre mon enthousiasme à l'idée de visiter la Terre Sainte. Un ami de longue date, stationné à Jérusalem à ce moment-là, me donne un endroit où atterrir. D'autres participants n'ont pas une entrée facile, et sont retenus et interrogés pendant des heures.

Le lendemain, sortir de la ville sainte et se rendre en Cisjordanie est compliqué et éprouvant pour les nerfs. Vivre sous l'occupation est un état de siège permanent ; les soldats et les armes sont partout. Après avoir traversé les points de contrôle et les barrages, le taxi que j'ai pris avec d'autres délégués descend dans le village. Le décor est post-apocalyptique. Le mur d'enceinte qui empêche les Palestiniens d'entrer dans l'Israël d'aujourd'hui apparaît dans notre champ de vision. Elle défie les attentes exagérées ; surmontée de fils de fer concertina, la barrière a rendu possible l'annexion de 600 acres — plus de 50 % des terres appartenant au village.

Bil'in est clairement une prison à ciel ouvert. Rien ne prépare les premiers visiteurs à l'acte de violence qu'est le mur. La flèche de la mosquée se dresse dans la chaleur étouffante. Au-delà du village, de l'autre côté de la barrière, scintillante de modernité, la colonie israélienne de Modi'in Illit est installée sur des terres prises à cinq villages — Nil'in, Kharbata, Saffa, Dir Qadis et Bil'in. Nous arrivons pour la récolte annuelle des olives, mais la moitié des bosquets et des arbres séculaires se trouvent désormais au-delà du mur.   

Mon travail d'artiste visuel public met l'accent sur l'action collective et l'activité participative, tandis que depuis de nombreuses années, Hector Ariztizabal utilise le théâtre de l'opprimé et d'autres méthodologies pour collaborer avec une communauté mondiale d'organisateurs, d'éducateurs, de thérapeutes et de militants qui s'attaquent à des problèmes sociaux, activent des communautés et expérimentent de nouvelles possibilités sociales et politiques. Hector s'est déjà rendu en Palestine, où il a travaillé avec le Freedom Theater (Théâtre de la Liberté), basé dans le camp de réfugiés de Jenin. Le Freedom Theater met l'accent sur la culture populaire à travers l'art pour le changement social et la résistance culturelle, en donnant aux personnes de tous âges la possibilité de s'exprimer à travers l'art.  

Je veux aider à créer des peintures murales participatives et faire participer le plus grand nombre de personnes possible.

Les peintures murales créées de cette manière ressemblent davantage à un lever de grange, un cercle de piquage, une milpa ou une récolte d'olives qu'à ce que la plupart des gens imaginent être une entreprise artistique. Le contexte et les intentions de la culture populaire peuvent devenir insaisissables lorsque la plupart des choses que nous voyons et entendons concernant l'« art » renforcent les idées hégémoniques sur la célébrité et le talent. Le culte du génie individuel est bien vivant. 

Par conséquent, la collectivité est rarement une coqueluche du monde de l'art, quelle que soit la révolution de l'idée véhiculée. Le monde de l'art est plus que capable de coopter et de commercialiser des idées, des gestes, des objets et des graffitis intelligents, et il le fait presque toujours. Il est cependant difficile d'exploiter des formes qui n'appartiennent à personne et auxquelles on ne peut accéder que par la participation. Il est facile d'oublier que l'art n'est pas seulement un spectacle pour les spectateurs, mais qu'il peut aussi être un processus d'expériences qui créent des liens humains puissants et authentiques.

Le Comité de lutte populaire de Bil'in veut des fresques qui relatent sa lutte héroïque, mais une fresque narrative qui raconte l'histoire d'un peuple ne peut être réalisée rapidement, et peut prendre des années, voire toute une vie. Il peut être difficile de convaincre une salle remplie de personnes qu'elles peuvent elles-mêmes proposer des expressions de pensée, d'imagination et d'expression créative importantes et capables de résoudre des problèmes.

Notre équipe de fresques est composée de personnes vivant dans le village, de quelques délégués internationaux et de 10 étudiants de l'Académie internationale des arts de Ramallah. Il y a des différences évidentes entre nous tous, mais étonnamment, les distances entre certains étudiants en art et les villageois, tous Palestiniens vivant en Cisjordanie, sont les plus difficiles.

Les étudiants artistes, comme les jeunes de la plupart des endroits, sont attachés aux téléphones portables et aux médias sociaux. Ils sont issus de familles citadines, portent de beaux vêtements, parlent un peu l'anglais et mènent une vie séculaire. Quelques-uns ne sont pas clairement inscrits dans l'orientation politique de notre comité d'accueil, ni dans la tâche de créer de l'art avec les gens et pour les gens. Chaque élève veut réaliser sa propre peinture murale, une tâche qui leur a apparemment été confiée par leurs professeurs à l'Académie. L'un des étudiants les plus âgés du groupe, Alaa Ababa, a peint plusieurs fresques murales à Ramallah ; son expérience et son leadership assureront la cohésion de notre groupe. Emma Elliot Walker, une camarade écossaise de notre délégation, possède des outils sociaux et de communication ainsi que de solides compétences artistiques.   

Certains des étudiants de Ramallah confient qu'ils ne croient pas que les protestations à Bil'in soient efficaces. Au cours des prochains jours, grâce à leurs contacts étroits avec les habitants du village et le groupe de délégués internationaux, ces idées vont évoluer.

Nous travaillons en équipe sur un projet initial simple de branches d'olivier sur un mur le long de la route principale. À la fin de la première journée, nous avons terminé un tronçon de mur de 18 mètres et notre groupe d'inconnus se transforme en équipe. Les branches stylisées que nous peignons ne sont pas des chefs-d'œuvre, mais elles ont un impact visuel immédiat. Nous décidons de peindre autant de murs que possible et j'accepte de les aider à réaliser leurs dessins et leurs idées. Nous avons des fournitures limitées ; en mélangeant des pigments à la peinture blanche, nous obtenons quelques couleurs plus vives, mais nous sommes surtout limités au noir et au blanc.

Il est impossible de peindre sur la barrière actuelle autour de Bil'in. Les forces de défense israéliennes patrouillent le long du mur, et ceux qui s'approchent à travers les oliveraies sont repoussés avec force. Notre délégation est informée des armes et des projectiles que nous pourrions rencontrer alors que nous nous préparons à rejoindre les villageois et les sympathisants qui arrivent de nombreux endroits pour participer à la manifestation hebdomadaire du vendredi.

L'objectif de la marche et de la protestation hebdomadaires est d'atteindre le mur, mais bien avant que nous l'atteignions, des véhicules de patrouille sortent en masse du mur et nous sommes encerclés. Notre délégation se tient à l'écart des lignes de front - notre rôle est de travailler avec les habitants de Bil'in, pas d'affronter les forces israéliennes. Bien que ces manifestations soient souvent décrites comme pacifiques et non violentes, de jeunes hommes portant des frondes et des masques se frayent un chemin jusqu'à l'avant de la colonne, tandis que les habitants et notre délégation occupent le centre et que les autres visiteurs se tiennent à l'écart, dans l'espoir d'une séance de photos. Pourtant, la géographie et le placement des troupes permettent aux bombes lacrymogènes d'atteindre toute la colonne de marcheurs ; jeunes hommes, mères et enfants, chefs religieux et civils, artistes et touristes protestataires sont finalement tous engloutis dans des fumées nocives.

Nous pensions qu'il y aurait une retraite, mais nous sommes maintenant encerclés à l'intérieur d'une cuvette géographique. Un frère et une sœur de Bil'in ont déjà perdu la vie en affrontant les vents et les gaz de cet endroit pour s'approcher du mur. Tous deux ont été touchés à la poitrine par des grenades lacrymogènes ; à bout portant, ce sont des armes à projectiles. Au moins 18 autres personnes ont été tuées en protestant contre le mur dans les villes et villages environnants.

Lors de nos premiers ateliers avec la communauté Bil'in, certains étudiants en art ne sont pas impressionnés par les idées des membres de la communauté villageoise. Ils sont déçus que les gens ne veuillent peindre que des murs de barrières, des manifestations, et proposent des idées qui, pour les étudiants, semblent être des clichés. Mes collaborateurs de Ramallah n'ont jamais fait ce genre d'art communautaire, et ils se retrouvent non seulement dans les divisions sociales qui existent entre ceux qui vivent en ville et ceux qui vivent à Bil'in, mais aussi entre ceux qui se disent artistes et tous les autres. Pendant les deux premiers jours, nous réfléchissons et faisons des dessins, il y a peu de directives, et je fais confiance au processus à mesure que nous développons des idées individuelles et collectives.

Un matin, alors que le soleil levant réchauffe les murs blancs le long de la route principale, nous peignons des chardons monumentaux. Nous sommes un mélange vibrant de collaborateurs, hommes, femmes et enfants de tous âges. Je porte des vêtements de travail, les femmes du village, en revanche, sont impeccablement vêtues de longues jupes et de couvre-chefs. Chacune parvient à travailler sans faire couler de peinture sur ses vêtements. À mesure que les images apparaissent sur les murs, les voitures ralentissent et on entend le bourdonnement constant des klaxons. Plus tard, un habitant me dit que le chardon est utilisé dans la vallée du Jourdain comme symbole de résistance à l'occupation. Il me montre un dépliant avec l'image d'un chardon et le slogan « Exister, c'est résister ». Pourtant, beaucoup ne sont pas familiers avec son utilisation symbolique et lorsqu'un homme âgé sur un âne blanc se promène par là, il engage la conversation avec moi. « Quel est que le sens ? » demande-t-il dans un anglais cassé mais simple. Je lui montre la plante et je fais semblant de lui donner des coups de pied, de la déterrer et de faire des gestes qui montrent qu'elle revient, qu'elle refleurit. Il hoche la tête, « Oui, oui ».

« Même le feu, toujours la vie. Merci. »

La plante est virulente et résistante au feu ; elle a de belles épines et a besoin de peu d'eau. Sur le mur, nous écrivons le mot PERSIST. 

Dans les collines et les terres accidentées qui entourent Bil'in, les têtes de fleurs du chardon épineux, connu en arabe sous le nom de 'Akkub ou Gundelia, sont réputées être un mets délicat, un croisement entre l'asperge et l'artichaut qui vaut la peine d'être cueilli et préparé.

Le conte du 'Akkub (Hathi haddoutet el 'Akkub) :

(recueillies par le Centre des contes et du folklore de Haïfa, Israël) : 

Il y avait une fois un marchand qui voyageait dans le désert avec un étranger, et il assassina l'étranger au nom de ses richesses. Alors que l'homme blessé tombait, il s'accrocha à une plante 'Akkub qui poussait près de sa main et s'écria dans son dernier souffle : « Cette 'Akkub est mon témoin que tu m'as assassiné. » 

Mais le marchand n'en pensa rien et s'en alla avec les biens de l'étranger.

Les années passèrent et il voyagea à nouveau à travers le désert et passa à cet endroit, cette fois avec son ami et partenaire. Le 'Akkub était mort et sec et tourbillonnait, dansant dans le vent. Le marchand sourit en le voyant et son ami lui dit : « Pourquoi souris-tu ? »

Au début, il ne voulait pas dire pourquoi, mais l'ami l'a obligé. Puis il dit : « Je souris, parce qu'ici j'ai tué un étranger, et avant de mourir il a crié : "Cet 'Akkub est mon témoin que tu m'as tué", et maintenant le 'Akkub est mort et danse dans le vent. »

D'autres années passèrent et un jour le marchand se querella avec son ami et le frappa. L'ami, en colère, s'écria : « Vas-tu me tuer comme tu as tué l'étranger ? » si fort que les voisins l'entendirent. Une enquête fut menée et finalement le marchand fut traduit en justice. Le 'Akkub était bien le témoin.

Cette histoire est utilisée de manière proverbiale jusqu'à ce jour. Les villageois diront : « Le 'Akkub est le témoin. »

 ——— • ———

À un carrefour, à partir des dessins créés par un participant du village, nous peignons une représentation stylisée de Jérusalem entourée de petites maisons. C'est une ville sacrée pour ceux qui vivent à Bil'in, mais ils ne sont pas autorisés à s'y rendre. Nous peignons des centaines de petites maisons sur les murs blancs qui entourent la route, représentant ceux qui ne peuvent pas voyager, n'ont pas de passeport et vivent à l'ombre des murs. Les propriétaires des maisons sortent dans la rue, le café est partagé, tandis que les enfants et d'autres personnes se joignent à eux.

En haut de la route, j'aide une autre équipe à peindre de grandes clés stylisées représentant les maisons laissées derrière lors de la catastrophe et de l'exode palestiniens de 1948, ou Nakba. Au fur et à mesure que nous avançons, les murs et les rues du village prennent vie avec les équipes de peintres et les symboles de la résistance et de la mémoire.

Le propriétaire du principal magasin de la ville nous fait savoir qu'il aimerait que nous peignions ses murs. Une équipe de jeunes hommes arrive pour nous aider, et nous débarrassons des piles de plastique et de déchets jusqu'aux genoux avant de commencer. Nous mettons au point une méthode pour gratter les murs rugueux, puis nous peignons des silhouettes de personnes faisant voler des cerfs-volants qui se transforment en oiseaux survolant le mur de la barrière. C'est une journée puissante de camaraderie, de collaboration et de compréhension. Le mur est visible de très loin. Ceux qui se rendent en ville en voiture, à pied ou en vélo ressentent l'impact des murs peints.  

Je me réveille avec les sons amplifiés de l'adhan — le premier appel à la prière (fajr) du muezzin.

Aux premières lueurs du jour — et travailler jusqu'à ce que la lumière du soleil devienne dorée. Les tâches essentielles de la peinture des murs ne sont pas glamour. Je lave les pinceaux, je mélange la peinture et je porte de lourds seaux d'eau de haut en bas de la longue colline qui mène au centre de la ville. Je mets les pinceaux et la peinture dans les mains des gens. Je sens que notre groupe commence à comprendre que nous créons des monuments à la mémoire culturelle. Nos compréhensions sont plus grandes que nos œuvres d'art. Comme c'est souvent le cas avec la culture axée sur les personnes et la communauté, notre travail est comme un iceberg, que l'on ne voit que partiellement. Les simples peintures murales qui tapissent les murs du village ne peuvent être appréciées à leur juste valeur sans connaître les interactions et les compréhensions humaines qui ont présidé à leur création.  

Nous sommes logés dans le club sportif et de jeunesse de Bil'in, financé par la République d'Allemagne et le Programme de développement des Nations Unies pour la Palestine. Tard dans la nuit, dix jours après le début de la résidence, nous entendons des explosions. Les portes et les volets sont verrouillés, alors que nous entendons des véhicules et des cris de personnes.

Une série de grenades assourdissantes frappe notre bâtiment, tiré par les troupes israéliennes depuis la porte de la rue.

Également appelées grenades flash, flashbang, thunderflash ou bombes sonores, elles constituent un dispositif explosif moins létal utilisé pour désorienter les sens d'un ennemi. Elles émettent un flash lumineux aveuglant d'environ 7 mégacandelas et un BANG intensément fort de plus de 170 décibels.

Le flash active les cellules photoréceptrices de l'œil, le rendant aveugle pendant cinq secondes. Par la suite, les victimes perçoivent une image rémanente qui continue à altérer leur vision. Le volume de la détonation provoque également une surdité temporaire et perturbe le liquide de l'oreille, entraînant des bourdonnements et une perte d'équilibre. L'explosion concomitante peut causer d'autres blessures et la chaleur peut enflammer des matériaux inflammables.

Alors que je suis allongé sur un matelas en mousse sur le sol carrelé, j'entends les explosions et les cris des délégués qui dorment sur le toit. L'odeur et les effets des gaz lacrymogènes flottent dans le bâtiment. Après le départ des soldats, nous sortons prudemment dans la rue et apprenons qu'ils sont à la recherche d'un jeune garçon. Les soldats ne le trouvent pas et sont donc arrivés pour prendre un autre garçon, connu pour être son ami, en détention. Ce garçon vit juste à côté de l'endroit où notre délégation est logée. La famille résiste aux soldats, aux gaz lacrymogènes et aux grenades paralysantes et arrache physiquement le garçon à l'escouade de soldats. À peine 24 heures plus tard, dans le village voisin de Beit Laqiya, Bahaa Samir Badir, 13 ans, est tué d'une balle dans la poitrine lors d'un raid similaire des FDI.

Nous prenons soin de nous-mêmes et des autres membres de notre délégation. Nombreux sont ceux qui ont vu s'effondrer leurs idées préconçues sur les structures juridiques, la sécurité et les droits de l'homme. Certains ont franchi les limites du monde qu'ils connaissaient, dans un endroit où la violence arbitraire n'est pas seulement possible, mais bien réelle. Devenir témoin est un processus intense et transformateur.

Nous nous trouvons parmi des survivants. Dans d'autres endroits, le survivant est exhorté à « guérir » de son expérience, mais ici, la guérison a un visage différent. Le survivant doit continuer à échapper au danger, à survivre face à une menace persistante. Dans d'autres endroits, la « guérison » est liée à l'oubli, le traumatisme est quelque chose qu'il faut masser et méditer, laisser cicatriser, ne pas déclencher, transformer en autre chose. Ici, l'oubli n'est pas une option, l'esprit vif et la mémoire corporelle, la connaissance du vent et des actions de l'autorité permettent à la survie de continuer. Personne n'en échappe. 

Lors de nos premiers ateliers avec les femmes de Bil'in, nous sommes en terrain inconnu lorsque je pose (en tant qu'étrangère et inconnu) des questions sur la vie quotidienne. Je révèle des détails de mon histoire personnelle, de la perte d'êtres chers à cause de la violence de l'État, des visites dans les camps de concentration et du travail dans les prisons. Nous créons ainsi un lieu de sécurité où des femmes et d'autres personnes parlent des enfants et des hommes incarcérés, de la violence, de la peur et de l'espoir.

 La vie des habitants du village est semblable à celle que je connais depuis mon enfance, tout comme les conditions de menace et les réactions à la violence. Lorsque je travaille dans la rue, je me sens chez moi.

La manière dont nous intégrons les autres et créons des conversations, des dialogues et des collaborations permet aux gens d'avoir confiance en ce que nous faisons. Les gens s'approprient à la fois le processus et le résultat.

 Nous nous rendons en délégation dans une ville voisine où Hector, les participants à la résidence et les habitants de Bil'in vont jouer une pièce de théâtre forum. La ville est en ruines et nous entendons le bruit des tirs et des explosions d'un champ de tir israélien voisin. Ce type de théâtre demande la participation du public et plusieurs habitants de la ville sont sur scène lorsque des coups de feu éclatent dans la rue et que nous sommes submergés par des gaz lacrymogènes. Des soldats armés entrent dans la cour du bâtiment désigné par l'ONU où nous sommes rassemblés, prétendant qu'un enfant a jeté des pierres sur un convoi qui passait. Ils traversent la foule en pointant leurs armes, puis partent brusquement.

Le vendredi suivant, notre délégation a fabriqué d'énormes accessoires et marionnettes pour la manifestation qui coïncide avec la récolte annuelle des olives. Nous avons fait une pause dans la peinture et visité des oliveraies pour aider à la récolte et participé à la mise au point des couronnes et des pancartes que nous porterons pour célébrer la récolte lors des manifestations du vendredi.

 Nous sommes beaucoup plus nombreux à être réunis que la semaine précédente. C'est un scénario prévisible. En partant du centre de la ville en direction du mur, nous sommes accueillis par des jeeps des FDI sur la route. Alors que d'autres véhicules prennent des positions stratégiques, une grêle de gaz lacrymogènes s'ensuit, mais les vents sont favorables et soufflent les fumées loin de nous. Encouragés par le temps, nous continuons notre route. Je compte une douzaine ou plus de panaches de gaz, ce qui fait que de nombreux marcheurs prennent du retard. Alors que je donne un coup de main pour porter un énorme arbre en carton, je regarde de l'autre côté de la route et je vois Fidaa Ataya, une jeune Palestinienne, qui marche de front avec les quelques membres restants de notre contingent. Elle est la coordinatrice du théâtre de la liberté du camp de réfugiés de Jénine et l'un de nos partenaires dans la création de la résidence.  

À l'approche finale, des soldats émergent à pied de la porte. Placés uniformément tous les deux mètres, ils ne lancent plus de grenades lacrymogènes en l'air, mais tirent directement sur nous. Alors que le soldat devant moi pointe son fusil, je grimpe la colline en titubant, aveuglé par les grenades flash et les gaz lacrymogènes, enjambant à peine les bombes fumantes et les lignes de fil de fer concertina posées sur le sol pour faire trébucher les personnes qui se trouvent exactement dans ma situation.

J'atteins le sommet et après un moment, j'arrive à arrêter de pleurer, de m'étouffer et de tousser. Le vent est à mon avantage, je respire et redescends. Fidaa a été abattue. Elle est sur une civière et j'attrape sa main alors qu'elle est transportée vers une ambulance qui se dirige lentement vers nous. Une cartouche a effleuré sa jambe. L'hémorragie s'est arrêtée.

Ce soir-là, je montre des diapositives de mon travail passé aux membres de notre contingent et à mes jeunes collaborateurs palestiniens. Ils voient des photos de moi quand j'avais leur âge, comme membre d'une brigade de muralistes au Nicaragua pendant la campagne d'alphabétisation sandiniste de 1979. Je leur montre des images de peintures murales réalisées dans d'autres endroits où la violence, la pauvreté et les luttes pour la survie culturelle coïncident également.

'Akkub est le témoin : nos peintures murales font partie des efforts créatifs continus pour utiliser l'action directe non violente à Bil'in. L'activisme culturel nous aide à avoir les conversations qui doivent avoir lieu, nous aide à créer des objectifs communs alors que nous nous efforçons de coexister avec les souvenirs douloureux et les cultures puissantes qui existent des deux côtés. 

À l'approche du jour du départ, mes collaborateurs palestiniens me disent qu'ils veulent former une brigade de muralistes et poursuivre le type de travail que nous avons effectué à Bil'in. Ils décident de l'appeler Warda ou Brigade des fleurs. Warda est aussi un nom de femme qui signifie gardienne ou protectrice.

Nos peintures murales peuvent rester ou disparaître, les mots peints sur les murs, CLIMB, RETURN et SUMUD صمود (GRIMPER, REVENIR, PERSISTER) vont certainement s'estomper, mais nos actions vont catalyser les actions futures des autres alors qu'ils construisent sur les possibilités que nous avons plantées. Sumud.

——— • ———

Tout arrive pour une raison. Après deux semaines d'atelier artistique créatif dans les rues de Bil'in, nous avons découvert que la raison de notre rencontre était de partager nos connaissances et notre passion et de faire exploser notre énergie dans les arts en tant que jeunes artistes palestiniens. Nous avons appris l'esprit d'équipe, l'entraide et le partage de nos pensées, de nos rêves et de nos personnalités. Pour être honnête, il était difficile de vous voir partir et de faire vos valises pour rentrer chez vous. Vous nous avez donné le meilleur de vous-même et nous avons aussi donné le meilleur de nous-mêmes. Nous souhaitons vous revoir et partager de nouvelles choses avec vous et voir d'autres visages souriants, comme ceux que nous avons laissés à Bil'in. Bienvenue en Palestine, avec tout l'AMOUR. Brigade Warda.

-Aram Shbib, Ramallah