Professeure à l'Université américaine de Beyrouth, écrivaine et rédactrice en chef de Rusted Radishes, Rima Rantisi, capture par ses mots l'angoisse et l'incertitude qui caractérisent l'assaut israélien en cours au Liban, et brosse un tableau frappant de l'impact du conflit sur la vie quotidienne.
Rima Rantisi
11 octobre 2024 (Angoisse)
Je me réveille avec la même appréhension poisseuse qu'il y a un an, lorsque Gaza a commencé. Elle se manifeste dans ma gorge, les atrocités de la veille y sont coincées comme une boule faite de l'agrégat des informations. Chaque jour, je me sens légèrement différente. La nuit dernière, un immeuble résidentiel de Noueiri s'est effondré en morceaux suite à une frappe israélienne. Combien d'enfants étaient en train d'être bordés dans leur lit ? Combien d'assiettes devaient encore être lavées après le dîner ? Sans crier gare, tous se sont retrouvés sous les décombres. Je ne peux me défaire de cette soudaineté, de ce flot ininterrompu de cruauté. Leo nous entend parler et demande : « Pourquoi ils ont frappé Beyrouth ? » Ses yeux scrutent nos visages. Jusqu'à récemment, la guerre se déroulait loin, à Gaza ou dans le sud. Il a arrêté Starbucks il y a un an parce que sa sœur lui a parlé du conflit Palestine/Israël et que, selon TikTok, Starbucks finance Israël. Je peux voir son esprit de huit ans retourner le problème : comment la guerre a-t-elle pu arriver jusqu'ici ? Lorsque je le mets au lit, je m'allonge à côté de lui, nous nous faisons des câlins, nous parlons un peu et nous nous souhaitons bonne nuit. C'est notre nouvelle routine. Je ne supporte pas de l'aimer autant, lui et les traits doux et ronds de son visage. Je prie pour que mon angoisse ne se déverse pas sur lui.
Le poids du temps, le lent écoulement d'un autre jour de guerre, le bruit des avions de guerre, l'infini et la cruauté croissante ne sont rien de moins que de la torture. Il y a quelques jours, j'avais un billet pour aller aux États-Unis pour y attendre la fin de la guerre, mais je l'ai annulé. La réponse est simple : ma vie est ici. Je ne pense pas devoir m'expliquer davantage. Mais j'aspire à une vie normale, routinière, dans un endroit où la seule chose au-dessus de ma tête est la lumière du soleil qui traverse les arbres, au lieu des drones et des avions qui cherchent leur prochaine victime. La frappe d'hier sera annoncée dans les journaux d'aujourd'hui comme un "assassinat ciblé". Mais d'ici, nous voyons bien qu'il y a beaucoup plus de civils tués que de combattants ou de membres du Hezbollah : pour en éliminer un, ils n'hésitent pas à détruire un immeuble ou un pâté de maisons entier. Chaque bombardement est perçu comme un nouveau tournant, une escalade. Comment savoir qui se trouve dans son immeuble ? Tout le monde en parle, tout en reconnaissant que c'est aussi un problème d'avoir peur des personnes déplacées qui ont trouvé refuge dans son immeuble ou une école voisine. Mais quand même, qui pourrait se cacher parmi eux ?
L'agent de recouvrement de la compagnie d'électricité glisse la facture par la fente de la porte d'entrée. Je l'ouvre pour faire une remarque désobligeante sur « l'électricité ». Cela fait 10 jours qu'on en est privés. Je lui dis : « Qu'elle soit là ou non, on est obligés de payer. » Il s'esclaffe. Il dit que l'électricité n'est pas revenue parce que le fil, le cordon ou le tuyau qui alimente ce côté de la ville a été détruit lors d'un bombardement à Dahieh et que personne n'a pu s'y rendre pour le réparer parce que les bombes ne cessent de tomber. Puis il nous dit qu'il a été déplacé de Dahieh et que sa maison a disparu. Mon cœur se serre. Il me dit que c'était une maison de famille et qu'aucun d'entre eux n'a quoi que ce soit à voir avec le Hezbollah. Ils n'ont aucune idée de la raison pour laquelle la maison a été touchée. Il est parti avec les vêtements qu'il avait sur le dos seulement. Je lui demande si je peux lui donner des vêtements - ou quoi que ce soit. Il me répond : « Non, non, nous n'allons pas mendier ».
Je me rends à Achrafieh, dans un centre communautaire, pour faire du bénévolat avec des amis et préparer à manger pour les personnes déplacées. Jusqu'à présent, je n'ai pas fait de bénévolat parce que j'ai été paralysée par l'angoisse. Et la rage. Depuis 2019, alors que le Liban subissait une série de catastrophes, de l'effondrement économique à l'explosion du port, nous, les habitants, devons assumer le travail d'un gouvernement absent. Nous avons cuisiné et collecté des fonds et organisé et balayé le verre brisé d'une ville entière et compté nos lires et combattu toutes les institutions auxquelles nous faisions autrefois confiance. Et maintenant, alors que la guerre potentielle a été chuchotée pendant une année entière, les pouvoirs en place n'ont pas été en mesure d'offrir une seule lire ou un seul bunker ? Le désastre en cours est tellement plus grand que nous, et je me trouve si petite face à lui. Je vois des amis et des connaissances sur les réseaux sociaux collecter des matelas et des couvertures, les transporter et nourrir les gens. Je les aime de faire ça. Mais je suis épuisée.
Quoi qu'il en soit, j'y vais. Nous remplissons des boîtes en plastique de pâtes, elles seront ramassées pour nourrir des personnes anonymes assises dans des écoles ou dans la rue, leur maison étant loin ou en ruine. Je me demande toujours s'ils aimeront ce qu'on a fait à manger. J'ai dit à Fady de me retrouver là-bas, et il se retrouve coincé à frire les aubergines. D'habitude, nous plaisantons et nous bavardons, mais là, nous n'avons pas grand-chose à nous dire. Je tombe dans le désespoir. Les visages autour de moi ne ressemblent pas à ceux des catastrophes passées, qui semblaient plus gérables, j'ai toujours été émue par la solidarité et je sais que, dans une certaine mesure, c'est cette solidarité qui a permis de maintenir en vie le pays et ses habitants. Contrairement à cette catastrophe, qui menace de nous déchirer lentement. Nous entendons un boum, tout le monde s'arrête, regarde autour de soi. Lorsque le second se fait entendre quelques battements plus tard, nous savons qu'il s'agit d'un bang sonique. Mais quelqu'un veut la confirmation. Quelqu'un d'autre vérifie en ligne et c'est confirmé. Tout le monde respire. Je sens un cri monter sous mes yeux, au fond de ma gorge.
Je rencontre un autre volontaire qui est assis avec Samar. Nous nous asseyons dans la cour lorsque nous avons fini d'emballer les pâtes. Elle me dit qu'elle a envoyé ses enfants à l'école cette semaine, juste en bas de la route. Je me réjouis - c'est une nouvelle normale. Une preuve de vie. Je me souviens que je suis si petite, même si je n'en ai pas l'impression, et qu'il y a des millions d'autres personnes ici, avec leurs enfants, qui essaient de passer à travers les jours. Leo est juste à l'intérieur du centre, très heureux d'absorber des heures de YouTube alors que son école n'a pas encore rouvert. Samar doit gérer les demandes plus compliquées de ses adolescents qui veulent sortir le soir pour voir leurs amis. Elle essaie de trouver un moyen de régler la dispute. Elle a été forte et déterminée toute la journée, mais maintenant elle laisse échapper un faible cri. « J'ai tellement peur. »
Le drone de surveillance israélien MK, ou de son surnom, « Im Kamel », bourdonne au-dessus de nos têtes. Ce nom rappelle l'époque de la guerre civile, mais la technologie a sûrement été mise à jour, alors est-ce que c'est toujours Im Kamel ? Rayya dit quelque chose qui s'installe en moi comme de la fumée épaisse. "Ils vont les laisser nous faire ça, n'est-ce pas ?
Au milieu de tout cela, mon cerveau se repasse le film d'un an de corps palestiniens et libanais brisés et déchiquetés. Je vois des gens sous les décombres. Je revois les jambes de la femme que j'ai vue hier, celles qui sont tombées de l'arrière d'un camion à Gaza. J'avais regardé de plus près pour m'assurer que j'avais bien vu. C'était bien ça. C'était ça. En rentrant chez moi, je m'allonge sur la moquette, les genoux légèrement vers moi. Je laisse mon corps s'enfoncer dans le sol et j'essaie d'oublier.
12 octobre 2024 (Déni)
Aujourd'hui, je suis avec Rami et les enfants dans le nord, où il n'y a pas ni bombes ni Im Kamels. Le sentiment de sécurité que nous avions à Ras Beirut s'est brisé en morceaux avec le dernier massacre à Noueiri. Rami ne ressent pas le danger - peut-être est-il dans le déni - et préférerait rester à la maison, mais il a accepté de partir dans le nord hier soir parce que mon angoisse m'écrasait. J'aurais préféré rester chez moi aussi si tout était normal. Lorsque nous sommes partis hier soir, je n'ai pensé qu'à l'endroit où la prochaine bombe tomberait, peut-être sur notre voiture. Mais les gens sont dans la rue, assis devant leurs magasins. Il y a comme un déni, ou simplement un refus d'arrêter de vivre.
Nous sommes allés chercher Layla chez sa mère à Achrafieh. Nous ne étions pas retrouvés tous les quatre depuis des mois. Dès que nous avons pris l'autoroute de Jal el Dib, mon corps s'est détendu et mon appétit s'est ouvert. Les autres ont dit qu'ils avaient faim aussi, alors nous avons fait un détour par Jal al Dib pour aller manger à Swiss Butter. Le restaurant était bondé et Rami a remarqué que je souriais. J'ai ignoré le décalage entre cet endroit et l'atmosphère inquiétante de Beyrouth. Je voulais juste profiter du dîner avec ma famille.
L'amie de ma mère à Peoria nous avait prêté sa maison à Chekka, l'idée était d'y passer le plus de temps possible pour retrouver notre calme et être près de la mer. Nous allons à Anfeh, qui se trouve à cinq minutes de la maison, nous nous asseyons sur des chaises longues et nous commandons des bières et des limonades. Nous nous baignons dans la mer. Le soleil d'octobre n'est plus chaud, mais la mer est calme, claire, étincelante et chaude. Léo trouve des poissons, Layla applique son huile de bronzage et se fait une place au soleil. Nous nous installons chacun dans notre confort. Nous commandons des calamars, des frites et des petits pains au fromage. Puis nous entendons un boum. Nous attendons le suivant, mais il ne vient pas. Et les avions à réaction nous survolent. Je ne sais plus où j'en suis. Nous voyons une table voisine où des femmes, qui viennent d'ouvrir une bouteille de Prosecco et de recevoir leur commande, s'affairent sur leurs téléphones. Elles se lèvent et partent. Je n'ai pas voulu vérifier les nouvelles tout de suite, mais maintenant je dois le faire. Une frappe sur Deir Billa, sur la colline du district de Batroun, à seulement vingt kilomètres de là où nous nous trouvons. La première frappe sur le nord depuis le début de la guerre.
Une voix nébuleuse dans ma tête me rappelle que je ne peux plus être dans le déni de la situation. Tout ce que j'avais lu l'année dernière indiquait que le Hezbollah et Israël éviteraient une guerre totale. Lina a paniqué toute l'année à l'idée que cela se produise, et je lui ai répété que s'il devait pleuvoir, il pleuvrait. Personne ne voulait d'une guerre totale, elle serait trop coûteuse pour les deux parties, l'avais-je rassurée. Et puis, c'est arrivé. Tout comme la chute de l'« intouchable » lire libanaise (j'avais toujours cru à ce mythe, moi aussi). Aujourd'hui, je dois regarder la réalité en face : les preuves de plus en plus nombreuses que cette guerre ne fera qu'empirer s'accumulent. Je ne veux pas que le déni m'avale dans sa gueule béante. La frontière entre le déni et l'optimisme est ténue, et je ne suis plus sûre de pouvoir la distinguer. Mais peut-être que l'optimisme est une forme de déni et une sorte de mécanisme d'adaptation. Quoi qu'il en soit, je crains d'être prise au dépourvu à cause du déni-optimisme et je finis donc généralement déprimée ces jours-ci.
Pour le dîner, nous nous rendons dans un restaurant de poisson très populaire à Chekka, et il est complètement vide. La propriétaire, une femme d'âge moyen aux traits doux et aux yeux clairs, nous accueille et nous explique que c'est à cause de la guerre et de l'attaque d'aujourd'hui, qui n'a pas seulement touché le nord, mais aussi un bâtiment abritant des personnes déplacées dans un village chrétien. Tout comme un week-end il y a peu de temps, lorsqu'un bâtiment du village de ma grand-mère, Ain el Delb, a été frappé de manière surprenante, massacrant 70 civils. « C'est un signe qu'ils frapperont partout où il y a des personnes déplacées », a-t-elle déclaré. « Israël a toujours été criminel. »
Au dîner, nous évoquons la possibilité que Layla déménage avec sa mère à Dubaï si la guerre s'aggrave. Et les États-Unis ? Elle a une green card maintenant, son père lui dit qu'elle pourrait s'y installer avec nous et obtenir un passeport d'ici un an. « C'est trop loin », dit-elle. C'est la première fois que Rami suggère que nous cherchions du travail aux États-Unis. Je ne suis pas prête. Nous parlons de briser notre famille et de quitter nos vies, mais nous n'y réfléchissons pas vraiment, ce n'est qu'une question de logistique.
13 octobre 2024 (Dépression)
Tous ceux à qui je parle aujourd'hui me disent : "Je suis déprimé". Je suis déprimée moi aussi, je n'ai donc pas besoin de poser de questions, mais entendre cela justifie encore davantage ma spirale, qui reflète la spirale de la guerre, y compris dans le nord de Gaza, où les gens sont brûlés dans leurs tentes aujourd'hui. Malgré notre propre catastrophe, personne n'a oublié Gaza. Pendant ce temps, nos politiciens libanais poussiéreux lisent leur script. Soudainement, depuis l'assassinat de Nasrallah, ils font des déclarations, réalignent leurs positions politiques et courent faire la seule chose qu'ils savent faire : accepter des centaines de millions d'aide d'urgence.
Nous allons à nouveau à la mer aujourd'hui, cette fois à Chekka même, sur une petite plage de sable aux eaux peu profondes. Il n'y a qu'une seule autre famille, un père et ses quatre enfants, qui s'amusent et rigolent. À tour de rôle, nous jetons Leo dans l'eau, et il en redemande. Lentement, lentement, l'obscurité se dissipe de ma tête. Leo fait un château de sable ; Layla prend des photos depuis le rebord d'un bâtiment abandonné et érodé par la mer qui longe la plage ; je montre à Rami des mouvements de yoga dans le sable pour soulager la tendinite dont il souffre depuis quelques mois. Son visage révèle une douce douleur due aux étirements tandis que mes muscles se relâchent, me remerciant de leur avoir enfin prêté attention.
Deux femmes arrivent sur la plage. Leur démarche décontractée, avec seulement des tongs et des serviettes, montre clairement qu'elles vivent dans les environs et qu'elles sont des habituées de la plage. L'une d'elles dit shoo hilou sur mon rouge à lèvres orange et sur le fait qu'il va bien avec mon maillot de bain bleu. J'accepte le compliment avec un sourire, la vanité est le cadet de mes soucis ces derniers temps. Pendant la guerre, je ne m'embête pas à me faire belle, mais aujourd'hui, quelque chose m'a poussée à mettre du rouge à lèvres - peut-être la mer, peut-être l'ennui. Peut-être mon visage pâle. L'effet du compliment est de courte durée car l'autre femme dit : « Ne t'assieds pas sous ce bâtiment, il s'écroule de temps en temps. » L'autre femme hoche la tête et me jette un regard entendu. Je regarde enfin le bâtiment. Il est noir à cause de l'érosion par l'eau de mer. Il s'effrite et se fissure de partout. Et ma famille est assise en dessous.
Levez-vous, levez-vous, levez-vous, tout le monde, écartez-vous de l'immeuble ! J'ai ramassé tout ce que j'ai pu, et ils continuent à bâiller, à faire des châteaux de sable et à prendre des photos. Yalla ! Rami me dit : « Ça ne se passe pas comme ça ». Je n'ai aucune idée de la manière dont cela se produit, mais ce que j'ai appris au cours de l'année et du mois écoulés, c'est que les décombres peuvent arriver à tout moment et de manière inimaginable.
14 octobre 2024 (Temps)
Nous quittons le nord, que j'avais renommé lala land. A peine arrivés à Beyrouth, nous apprenons qu'un bâtiment rempli de personnes déplacées dans le village d'Aitou, au nord du pays, a été touché par une frappe israélienne. Une autre amie de la famille avait proposé son logement à Aitou, mais nous avions opté pour Chekka, plus proche et plus accessible. Il y a environ 5 000 Libanais à Peoria, ma ville natale, et la plupart d'entre eux viennent d'Aitou. Mes amis et ma famille de Peoria se réveillent aux nouvelles et font circuler des vidéos de la destruction totale. Des membres humains, gris et rouges, sortent des décombres. Israël tente de manière perverse de susciter la peur et la haine envers les personnes déplacées où qu'elles fuient.
Les mots de Sara me reviennent sans cesse à l'esprit : J'ai l'impression d'avoir perdu mon temps. Elle a partagé cela sur un groupe de messages sans élaborer, mais nous avions passé plusieurs jours dans l'incertitude la plus totale. À l'automne 2019, lorsque je laissais Leo avec ses grands-parents sur la montagne pour que Rami et moi puissions descendre rejoindre les manifestations antigouvernementales sur la place des Martyrs, je n'avais pas l'impression d'avoir perdu mon temps. Être dans la rue avec la masse des autres corps ressemblait à une marche vers l'avenir, un moment d'optimisme stupide, nos yeux étaient grands ouverts. Lorsque les manifestations se sont arrêtées et que la contre-révolution a fait son chemin, j'ai su que le soulèvement nous avait tous changés et que nous avions marqué un moment de l'histoire où tout ce qui était possible s'était révélé. Même en cas d'échec, j'ai toujours eu le sentiment que nous avions fait de notre mieux. C'était magnifique.
Mais plus tard, lorsque les choses se sont effondrées, nous avons perdu notre temps. Nous avons passé du temps à écrire des lettres à nos institutions - écoles, universités, ONG locales, tous ceux que nous pensions prêts à se réorganiser et à changer - et nous n'avons pas obtenu grand-chose. Des documents Google Doc avec des mots, des séries de modifications et des réunions pour discuter des mots et des modifications. Nous avons enduré d'interminables pannes d'électricité et trouvé de l'électricité, enduré les files d'attente à la banque et trouvé de l'argent, enduré le cancer et trouvé la chimiothérapie, et bien d'autres choses encore à endurer et à trouver. Et toujours, les nouvelles. Pendant ce temps, nos homologues dans d'autres parties du monde travaillaient sur leurs livres dans des endroits calmes où les lumières étaient allumées vingt-quatre heures sur vingt-quatre et où la prévisibilité de leurs calendriers ne contenait aucune des interruptions sismiques de la vie que nous avions subies au cours des cinq dernières années. Pendant ce temps, ils avaient acheté des maisons, emmené leurs enfants jouer au football et bu de la bière dans de grands jardins bien verts. Quant à nous, nous avons surmonté chaque désastre, notre seuil de tolérance à l'inconfort avait augmenté, jusqu'à ce que, comme l'a dit Rima M. dans ce même échange de textos, nous en venions à avoir besoin « d'une forte dose d'adrénaline pour fonctionner, sinon nous mourrions d'ennui. »
Ces bouts de temps perdu devaient être digérés. Ensemble, nous nous sommes frayé un chemin à travers ces journées imprévisibles, tandis que ce que nous étions censés faire - produire, travailler, publier - devenait secondaire. Et nous avons appris que ce n'était pas grave.
En travaillant sur ce journal, je me rends compte de tout ce qui se passe un jour de guerre. Outre les nouvelles constantes sur ce qui a été bombardé, où et qui l'a été, et les mots de l'ignoble combo Netanyahu, Gallant, Mikati, Naim Qassim, Joe et Kamala, qui occupent tous l'espace précieux de notre esprit, il existe aussi dans la guerre les multiples anecdotes d'une journée, au-delà des nouvelles : les messages de la voisine sur sa crainte de voir un membre du Hezbollah se cacher parmi les personnes déplacées dans toutes les écoles et les hôtels des environs, et qu'est-ce que j'en pensais ? Un avertissement sinistre de l'ambassade des États-Unis : "Nous vous encourageons vivement à partir maintenant". Les multiples messages disant "Je m'inquiète pour toi" à distance, et vous vous demandez ce qu'ils ont lu ou entendu que vous n'avez peut-être pas encore lu ou entendu. La dispute que vous avez avec votre mari parce que le monde qui vous entoure s'effondre à nouveau et que vous devez trouver ensemble de nouveaux moyens de faire face.
Avant de m'endormir : Un jeune homme de l'âge de mes élèves est incendié lors d'un bombardement israélien sur des tentes civiles dans le nord de Gaza. Une caméra le surprend en train d'être brûlé vif. Il s'appelle Shaaban. Une fois de plus, mes pensées vont vers les morts et les mourants. En Palestine, au Liban, nous assistons à une lente combustion. À Aitou, 22 personnes ont été tuées, un massacre. Nous sommes les derniers pays à combattre Israël. Il est difficile d'imaginer que cela se terminera en notre faveur, mais il y a des jours où je suis sûre que nous verrons la libération.
15 octobre 2024 (Vie quotidienne)
J'enseigne maintenant en ligne et mes étudiants sont dispersés dans tout le pays et au-delà. J'essaie d'imaginer ce que ce serait d'avoir vingt ans et de vivre une guerre, incapable de se rendre à l'université. L'ambiance est celle de Corona 2.0. Sauf que maintenant personne n'allume sa vidéo, alors on parle à des carrés blancs et on suranalyse son propre visage. Je suis agacée par le manque de participation et je leur dit. En réponse, une étudiante ouvre son micro pour dire : "Désolée professeur, je ne vous entends pas parce que le bombardement est trop fort". Je me recroqueville sur moi-même. Enseigner en ce moment est dystopique. J'ai construit ma vie autour de l'enseignement et j'ai fréquenté l'environnement universitaire au cours des 25 dernières années en tant qu'étudiante et enseignante, mais maintenant que nous savons à quel point nos institutions sont dans les poches des sionistes, je fantasme sur la dissolution de l'université dans sa forme actuelle, c'est peut-être l'un des moyens d'aller de l'avant après les complexes construits avec l'argent des frais de scolarité et des fonds de dotation. Il y a tant de façons d'apprendre et de s'instruire.
Habituellement, à cette période de l'année, nous finalisons également la mise en page et la conception de notre numéro annuel de Rusted Radishes. Mais nos étudiants stagiaires sont dispersés, nous travaillons à peine et toutes les dates ont été repoussées. Zeina et moi travaillons sur le journal depuis cinq ans, à travers toutes les catastrophes... thawra, corona, inhiyar, infijar, génocide. depuis peu, elle a déménagé à flanc de montagne et se tient à l'écart, mais aujourd'hui, elle est « de retour », et ça me fait l'effet d'une dose de normalité et me donne une raison d'être. Par le biais du travail et de l'amitié, nous ne pouvons pas nous empêcher de façonner le prisme à travers lequel nous voyons et vivons les catastrophes. J'ai inclus les noms de chacun dans ce journal parce que je n'ai pas vécu ces cinq dernières années seule. C'est en partie pour cette raison qu'il est difficile de s'extraire de l'environnement - aussi merdique soit-il - parce que personne ne peut comprendre, sauf ceux qui l'ont vécu avec vous.
D'autres nouvelles :
Les bombardements à Beyrouth semblent se calmer. Les États-Unis envoient une lettre à Israël pour demander que l'aide humanitaire soit autorisée à entrer dans la bande de Gaza. L'ambassade des États-Unis envoie un courriel aux citoyens libanais pour leur proposer des places sur les vols de la MEA. La MEA est désormais héroïque. Israël annonce qu'il frappera des sites militaires en Iran, et non des sites pétroliers ou nucléaires. Je parle à Lina et Tania via WhatsApp des ombres à paupières de Huda Beauty parce que nous voulons dé-sioniser notre collection de maquillage. Je souris sans me forcer. Les choses de la vie quotidienne reprennent de l'importance. Je m'endors et n'entends pas de bombes tomber.
16 octobre 2024 (Défenses)
Leo est retourné à l'école avec les écoliers qui pouvaient y assister en personne. Les autres ont cours en ligne. Ce matin, il était très excité à l'idée de retrouver ses amis. Il y a trois semaines, le jour où la guerre s'est intensifiée au Liban, il s'était réveillé en refusant de sortir du lit parce qu'il "déteste l'école". Il le disait depuis la première semaine et je commençais à m'inquiéter, au point d'écrire un mot à son enseignant. Je lui ai dit que tout le monde ne pouvait pas aller à l'école et que s'il n'y allait pas, c'est que quelque chose n'allait pas. Je lui ai rappelé qu'il avait de la chance aujourd'hui, car la moitié des élèves du pays n'ont pas la possibilité d'aller à l'école.
Hier, on apprenait que le gouvernement libanais avait reçu du gouvernement américain des garanties de désescalade à Beyrouth. Cela faisait six jours qu'elle avait été frappée. Les terreurs nocturnes que la ville endurait avec les bombardements constants sur Dahieh, qui se répercutaient jusque dans certaines parties des montagnes avoisinantes, avaient cessé. Mais moins de 24 heures après la nouvelle de la désescalade, Israël a bombardé Dahieh ce matin. Lorsque j'ai vérifié les nouvelles (mon cœur s'est serré avec l'anticipation de devoir digérer les atrocités), j'ai vu que les soldats des FIO avaient fait exploser un village entier dans le sud, Mhaybib, et qu'ils avaient bombardé le bâtiment municipal de Nabatieh, tuant le maire et d'autres employés municipaux et bénévoles qui nourrissaient les gens et faisaient leur possible auprès de ceux qui étaient restés chez eux malgré les ordres d'évacuation des FIO. Ils semblent n'être rien d'autre que des tentatives de nettoyage de la région pour occuper à nouveau le sud.
Les nouvelles sont plus qu'horribles et Im Kamel bourdonne toujours au-dessus de nos têtes, mais mon niveau d'angoisse reste bas aujourd'hui. C'est peut-être parce que Leo est à l'école. Peut-être que je me suis habituée à la situation. Peut-être que mes défenses se sont renforcées. Peut-être ai-je simplement envie de profiter du vent d'automne qui souffle dans ma cuisine pendant que je cuisine. C'est ma période préférée de l'année. J'écoute le podcast Maabar pendant que je prépare la fassoulya avec du riz. Dans l'émission, les journalistes racontent leurs expériences de la guerre civile libanaise. L'un d'entre eux évoque ses symptômes de stress post-traumatique, mais explique qu'à l'époque, il ne disposait pas des mots nécessaires pour les identifier comme tels. Il savait seulement que la nature était le remède à son angoisse. Les montagnes, la mer. Mon ami George Azar, photographe de guerre, figure dans le podcast. Il raconte une autre histoire de mort imminente. Je sursaute au milieu de l'écoute lorsqu'un boum ébranle la maison. J'entre dans le salon et regarde par la fenêtre, attendant que le deuxième boum indique qu'il s'agit d'un boum sonique et non d'une bombe. Après cinq longues secondes, il arrive enfin.
Plus tard, chez mon ami, il y a des masseurs professionnels, des manucures-pédicures, du bon vin, du saumon et des cartes. Le luxe comme baume de guerre. Le massage libère toutes les tensions de mon corps. La migraine de Rima M. se dissipe.
Ensuite, le débat porte sur la question de savoir si le Hezbollah doit sortir le drapeau blanc ou continuer à résister. Nous sommes divisés. Nous sommes encore en train de formuler notre langage politique autour de cette guerre et de l'avenir.
17 octobre 2024 (Anniversaires)
C'est aujourd'hui le cinquième anniversaire du soulèvement libanais. La nuit où il a éclaté, j'assistais à une pièce de théâtre intitulée La Belle d'Amherst, un spectacle joué par une seule actrice, basé sur la vie d'Emily Dickinson. J'étais entourée de mes collègues femmes de l'AUB dont les téléphones flashaient de notifications l'obscurité du théâtre. Soudain, nous nous sommes retrouvées entre deux mondes. Nos vies universitaires se heurtaient aux incendies et à la pagaille dans la rue. Un groupe d'entre nous qui assistait à la pièce a sauté dans le 4x4 de Firas et Nour pour rentrer chez nous, en passant au milieu des bennes à ordures en feu pour regarder, à la télévision, le soulèvement qui commençait à se dérouler. Nous avons passé les mois suivants dans la rue, convaincus que nous pouvions tout changer.
Quoi qu'il en soit, aujourd'hui, tout le monde s'en moque. Le 17 octobre 2019, c'est il y a bien des révélations.
Un autre anniversaire : c'est aujourd'hui le premier anniversaire du bombardement de l'hôpital Al-Ahli à Gaza. C'était dix jours après le début de la guerre contre Gaza, et un énorme bandeau rouge « Breaking News » s'affichait à l'écran. Près de 500 morts. C'était la première fois que l'on se rendait compte des « limites » d'Israël et de l'absence des « lignes rouges » de la communauté internationale. À l'époque, nous pensions que le bombardement d'un hôpital rempli de patients gravement blessés, un hôpital abritant des centaines de personnes déplacées, ne serait certainement pas toléré. Israël a rapidement menti en affirmant qu'il s'agissait d'un missile du Hamas qui s'était mal déclenché et qui avait touché l'hôpital. Lorsque l'histoire a été démentie, plus personne ne s'en souciait. À partir de ce jour, les hôpitaux sont devenus des cibles acceptables. Depuis lors, presque tous les hôpitaux de Gaza ont été détruits. Au Liban, ils en ont également touché plusieurs, les laissant affaiblis ou entièrement fermés.
C'est aussi le premier mois de l'attentat contre des « agents du Hezbollah ». Qui pourrait oublier ce jour ? J'étais en cours et plus d'un étudiant avait les yeux rivés sur son téléphone. J'ai commencé à les sermonner sur le temps précieux qu'offre l'université, sur leur chance unique, sur le fait qu'il fallait arrêter de le gaspiller sur le téléphone... Et puis : Professeur, les gens explosent. J'ai à peine compris ce qui s'est passé lorsque le cours s'est terminé. « Je vous aime ! » leur ai-je crié dans un moment de désespoir. Je suis ensuite allée retrouver Lina C. à Taht el Shajra, les ambulances passant devant nous en hurlant pendant une heure. Alors que j'écris, je me rends compte que ce jour-là, dans le café, notre avenir avait déjà été écrit, explosant et hurlant autour de nous, tandis que nous continuions à discuter des détails de nos vies, nous accrochant à une heure de plus de normalité.
À la fin de la journée, un nouvel anniversaire aura été célébré : la mort de Yahya Sinwar, chef du Hamas et cerveau du 7 octobre, a été confirmée.
Ces anniversaires nous rappellent nos processus d'acceptation, ou leur absence (je n'arrive toujours pas à comprendre l'attentat des bippers - comment il a été déguisé en scène hollywoodienne, arrachant les yeux et les doigts des gens comme si ces appendices n'étaient que de simples nuisances). Comment le temps est-il passé (lentement, péniblement) ? Que s'est-il passé ou ne s'est-il pas passé depuis (nos systèmes de croyance ont changé) ? A quel point je suis devenue plus cynique (beaucoup plus, mais malgré ma peur d'être prise au dépourvu, j'arrive encore à maintenir un optimisme stupide qui bat mon désespoir la plupart du temps).
Dans ma jeunesse, dans l'Illinois, bien que des bribes de la guerre civile libanaise se soient infiltrées dans nos vies américaines confortables, la guerre elle-même était une abstraction. Je ne pouvais pas sentir ou entendre les réverbérations des bombes, ni sentir l'odeur de la mort. Je ne pouvais pas ressentir la perte de mon foyer ou de mon temps lorsque je faisais mes bagages pour me rendre dans une autre partie du pays. La peur de l'incertitude quotidienne m'a été épargnée.
Le 18 octobre 2024 (Les deux côtés s'opposent)
Aujourd'hui, l'actualité est consacrée à Sinwar. Je vais chez Rino pour me faire couper les cheveux. Les informations passent à la télé - des clips de Sinwar et de son discours et des analystes qui se demandent si cela indique le début de la fin de la (des) guerre(s) puisque Netanyahu a aiguisé ses crocs toute l'année, dans l'espoir de les enfoncer dans Sinwar. Une répétition à l'infini de l'acte final de Sinwar domine l'écran : il lance un bâton à la machine de mort qui le retrouve sans bras et proche de la mort. Aujourd'hui, la moitié de l'internet le salue comme un héros combattant en première ligne, tandis que l'autre moitié le considère comme un vestige pathétique d'une organisation terroriste.
Je veux me teindre en blonde et Rino n'est pas d'accord. Ses yeux s'écarquillent lorsqu'il m'explique l'entretien que cela implique. Je pense à du platine, rien de moins. Un changement sauvage qui me fait sortir de moi-même mais qui est aussi plus proche de la réalité - car sous mes cheveux colorés et bruns se cache une tête déjà grise. Bon, et couleur argent ? C'est la même chose. Rino me dit qu'en fait, je n'ai pas de cheveux gris à l'arrière de la tête et qu'il n'est donc pas nécessaire de passer à l'argent maintenant. Je me contente finalement de quelques mèches sur ma frange pour éclaircir la morosité de mon visage. Et ça marche.
Je déambule dans les rues animées de Burj Hammoud, l'un de mes endroits préférés. Ceintures en cuir et sujuk , du porc, des tonnes de bonbons enveloppés dans du papier brillant et des boutiques de vêtements se cachent dans telle ou telle ruelle. Une multitude de fils électriques serpente le long des murs des vieux bâtiments et au-dessus des rues bondées. Rien n'a visiblement changé ici pendant la guerre.
Dans ma jeunesse, dans l'Illinois, bien que des bribes de la guerre civile libanaise se soient infiltrées dans nos vies américaines confortables, la guerre elle-même était une abstraction. Je ne pouvais pas sentir ou entendre les réverbérations des bombes, ni sentir l'odeur de la mort. Je ne pouvais pas ressentir la perte de mon foyer ou de mon temps lorsque je faisais mes bagages pour me rendre dans une autre partie du pays. La peur de l'incertitude quotidienne m'a été épargnée. C'était comme une peinture abstraite dont le contenu restait figé dans un cadre, figé dans le temps, ouvert à l'interprétation. Aujourd'hui, il y a l'odeur constante de brûlé dans l'air, le bruit et la pression d'une bombe qui remplissent votre corps, l'étrange normalité de marcher dans un quartier que vous aimez depuis longtemps, la mer de nouvelles personnes déplacées dans votre quartier, le sentiment d'affaissement que vous avez lorsque vous entendez quelqu'un partir, le cœur qui s'arrête lorsque quelqu'un appelle, l'incertitude de tout ce qui pourrait se produire dans l'avenir, même dans quelques minutes. Comme sur le champ de bataille, l'état d'esprit dans une guerre est aussi le champ de bataille entre les camps opposés. Vous vous hérissez contre vos nouveaux quartiers tout en compatissant avec ceux qui ont été arrachés à leur maison. Vous autorisez-vous à ressentir de la joie au milieu de tant de misère ? Faut-il rester ou partir ? Mais contrairement au champ de bataille, votre vie ne semble pas toujours visiblement différente, même si elle tremble sans cesse avec la pression.
Nous dînons avec des amis à flanc de montagne. De la terrasse, mes yeux absorbent les contours infinis des montagnes devant nous, un coucher de soleil flamboyant et des pins. Le ciel passe du feu aux pastels roses et bleus, puis à la nuit noire avec Vénus qui scintille au-dessus de nous. La guerre est reléguée au second plan par rapport au barbecue et au vin bien frais. Le fait d'être avec des amis pendant la guerre allège la solitude de son fardeau. Certains d'entre nous disent qu'ils n'ont plus peur. Mais personne ne sait pourquoi. Personne ne veut dire que c'est parce que nous avons normalisé la guerre, que nous en avons appris les contours et que nous savons qui et quel endroit sera visé, et que ces personnes et ces lieux, ce ne sont pas nous. Tard dans la nuit, je parle de l'envoi dans le groupe familial d'une vidéo de mes neveux et nièces encourageant le coureur de cross-country qui allait participer au championnat d'État. Il marchait dans le hall de l'école où tout le monde, même les plus petits, se tenait le long du couloir et l'applaudissait.
J'ai eu un coup au cœur en voyant cette vidéo, elle m'a rappelé mon enfance stable, remplie de moments comme ceux-ci, où les enfants se préoccupaient surtout de ce qui se passait à l'école, et non de ce qui se passait dans la zone de guerre que leur pays est devenu. Et si je privais mon fils de la possibilité de connaître la stabilité et ses bienfaits, loin des catastrophes qui ont dominé sa courte vie ? Zeina jure que le fait de grandir ici vous façonne de manière intéressante. Lina a récemment pleuré en parlant de son enfance pendant la guerre, me suppliant presque d'épargner Leo. Rami est en colère et irrité, il a vu tout ça trop souvent déjà. Pisha m'envoie des textos tous les jours depuis le Vermont, car elle a vécu son enfance pendant la guerre civile, et son traumatisme se fait jour à nouveau. Je ne sais pas quelle est la bonne réponse, mais je vais suivre les signaux de Leo. Pour l'instant, il a déjà commencé à se forger une sensibilité politique. Il prend à bras-le-corps les quelques nouvelles que nous lui transmettons et pose des questions lorsqu'il est curieux. Il mange bien et semble de bonne humeur, contrairement à son père à son âge pendant la guerre. L'avenir est très ouvert - nous ne savons pas ce qui va se passer, demain, nous verrons. Pour l'instant, nous profitons de la vie qui s'offre à nous, elle n'est pas celle que nous voulons, mais c'est la nôtre.
Exquisément exprimé. Merci, Rima.
Merci d'avoir écrit cela.
Un jour, la justice sera rendue. Ils ne s'en sortiront pas avec ces atroces cruautés.
Parfait. Merci pour la capture ! Elise (Lisa)
En vivant de l'autre côté de l'Atlantique, il est facile de se laisser emporter par les nouvelles et la rhétorique politique sur la guerre, avec toutes les opinions "pour ou contre". Mais Rima, vous avez réussi à humaniser ces événements. Vous avez détourné l'attention des opinions politiques pour la porter sur la vie quotidienne de gens ordinaires qui vivent des circonstances extraordinaires. C'est vraiment un article remarquable.