Une femme s'interroge sur le sort des personnes qui ont laissé leurs vêtements, oubliés depuis longtemps, à la laverie.
Salah Badis
Traduit de l'arabe par Saliha Haddad
L'hiver est devenu court, moins de trois mois, et la pluie n'est tombée que pendant quelques jours. Le jour où j'ai quitté mes cours d'architecture à l'université de Bab Ezzouar, il pleuvait. Je ne sais plus si c'était un mardi ou un mercredi. J'ai pris le train. Tous les jours, les trains transportent des gens entre Alger et sa banlieue Est, tous les jours, des étudiants, des travailleurs, des chômeurs. Les trains les voient grandir, tomber amoureux, se séparer et les ramènent ivres, tristes ou heureux. Les trains leur offrent des sièges vides, ou quelques centimètres pour se tenir debout. Les trains les ramassent sur les quais des gares et les jettent, pour la plupart, sur le quai de Reghaïa. Vous devriez tous voir comment le train se vide à Réghaïa - d'un coup, d'un seul. d'un seul coup.
Maman a laissé le reçu de la lessive sur le réfrigérateur, en le collant à l'aide d'une petite orange magnétique en plastique. Elle l'avait fait avant de partir chez ma sœur le lundi. Ainsi, elle était sûre que je n'oublierais pas le manteau. Nous n'avons jamais négligé de récupérer nos affaires, ni les vêtements à la laverie, ni les barquettes de baklava chez le boulanger. Elle m'a aussi dit qu'elle restait chez ma sœur, à Tipaza, jusqu'au week-end, ce qui signifiait que je serais seule dans notre appartement.
Ce premier soir, j'ai mangé un peu des lentilles qu'elle avait laissées et j'ai épluché deux oranges. Beaucoup de gens évitent le café et les oranges le soir. Je n'y pense jamais, car pour moi le sommeil est comme un train qui avance dans la nuit... rien ne l'arrête.
Je suis descendue du train, au milieu de la vague humaine. J'ai marché de la gare à la poste, et j'ai tourné à gauche vers la laverie. Il n'y avait pas de lever de soleil, car il devait y avoir un coucher de soleil ; le ciel était sombre. Lorsque j'ai ouvert la porte vitrée de la laverie, j'ai eu l'impression de pénétrer dans une bulle de chaleur faiblement éclairée.
J'aime Reghaïamais c'est un vieil amour. J'aime ce que Réghaïa avant le tremblement de terre, lorsque le nombre d'habitants était faible et que l'endroit était calme. Aujourd'hui, la situation se dégrade de jour en jour : Les trottoirs s'effritent et les carreaux se brisent sous les pieds, surtout en hiver. Tous les souvenirs que j'ai de cet endroit sont liés à l'enfance. J'ai l'impression qu'une sorte de cocon a été percé et j'attends le bon moment pour m'envoler, mais je ne sais pas vers quel horizon me diriger, même si la mer est toujours belle.
J'ai sorti le ticket de lavage et l'ai présenté à l'employé, qui l'a pris et a disparu derrière une énorme machine à laver. Je l'ai attendu en pensant à Reghaïa dans ma tête. Sur ma gauche, couvrant tout le mur, se trouvait une immense affiche que je n'avais jamais remarquée auparavant. Il s'agissait du bâtiment 15, qui s'était effondré lors du dernier tremblement de terre, et même si l'image était un peu floue parce que le poster zoomait sur une petite image, c'était bien le bâtiment. Je m'en souviens.
Maman dit que je ressemble à mon père quand j'étale mes papiers et mes dessins d'architecture dans le salon, que je ferme la porte et que je deviens sensible au moindre mouvement ou au moindre bruit. C'est peut-être vrai, les mères ont toujours attribué les mauvais traits de leurs enfants à leurs pères. Mais ce n'est pas vrai. Ce que je veux vraiment, c'est qu'on me laisse tranquille. C'est pourquoi je pense toujours à partir.
J'aime être seule à la maison le plus longtemps possible, même si je suis la seule à vivre avec maman après le mariage de ma sœur. Surtout en hiver, j'ai l'impression de vivre dans un endroit lointain, comme si personne ne me connaissait, comme si les jours que je passe ici étaient des jours volés à une vie future.
J'ai attendu dans la laverie. J'ai regardé les étagères de vêtements suspendues au-dessus des vieilles machines à laver. Ils ressemblaient à un nuage sombre suspendu au plafond, ou à un trou noir, d'où la lumière faible et lourde entrait dans la boutique et noyait tout ce qui s'y trouvait. Il y avait beaucoup de pantalons et de manteaux - je ne sais pas combien exactement, mais ils dépassaient largement la centaine.
Il était évident que ces vêtements appartenaient au passé. Ils étaient démodés, la texture de leur tissu était rude. Certains étaient ornés de petits carrés noirs et jaunes. Il était également évident que ces vêtements étaient là parce qu'ils avaient été oubliés. J'ai pensé au manteau que portait mon grand-père sur une vieille photo qui trônait dans notre salon, avant qu'elle ne disparaisse à la fin des années 1990. Je me souviens que nous avions repeint la maison et que, lorsque nous avons terminé et ramené les meubles, la photo avait disparu. C'était avant le tremblement de terre.
Cette photographie m'a hanté pendant des années. J'ai interrogé ma mère à plusieurs reprises, mais elle ne savait pas ce qu'elle était devenue. Et même si nous faisons partie de ces familles qui ne se débarrassent pas de leurs biens - contrairement aux familles qui laissent leurs vieux vêtements à la laverie - nous n'arrivions toujours pas à retrouver la photo. Il y a quelque temps, j'avais lu un article sur les familles de la classe moyenne qui ne jettent jamais leurs meubles et ne les rénovent pas, et qui continuent à vivre dans des maisons qui ressemblent à des réserves de musée. Cela va de soi, Réghaïa n'estn'est pas une ville de familles bourgeoises - elle n'aspire pas à l'être. Mais il y a des familles qui l'étaient presque, avant que le tremblement de terre ne vienne tout détruire.
Les employés de la laverie automatique ont des traits étranges. Leurs visages ressemblent à des triangles de fromage, leurs mentons sont pointus et leurs joues sont saillantes et rouges. On dirait qu'ils viennent d'un autre pays.
La couleur dégradée de leurs cheveux se situe quelque part entre le blond et le jaune. On aurait dit des cheveux tachés d'eau de Javel. À l'époque, j'ai pensé que c'était parce qu'ils avaient été exposés aux produits chimiques dans lesquels les vêtements sont lavés et qu'ils allaient mourir, comme les habitants des petites villes américaines où les usines ont contaminé la nappe phréatique - comme dans le film d'Erin Brockovich. Ces habitants ont perdu leurs cheveux et leur peau et ont contracté des maladies incurables.
Aujourd'hui, personne ne se souvient du bâtiment 15, qui était pourtant le plus grand de la ville. Seuls les habitants de la banlieue est le connaissent, parce qu'ils passaient devant pour se rendre à la plage entre les deux villes. Réghaïa et Aïn Taya. Mais il s'est effondré, et avec lui le rêve de Réghaïaqui a oscillé entre une ville de travailleurs et de déplacés et une banlieue plus stable. Réghaïa n'avait que ce seul grand immeuble. Mais les commerçants ont tellement rempli le rez-de-chaussée de marchandises dans les années 90 que lorsque le tremblement de terre s'est produit, l'immeuble a semblé s'effondrer sur lui-même en trois étapes distinctes, comme si la force brute de la nature n'avait pas pu venir à bout de tout. La plupart des habitants ont réussi à s'échapper. Je m'en souviens.
Est-il possible que, lors du tremblement de terre, les propriétaires de tous ces vêtements oubliés soient morts ou aient perdu leur maison ? Il a dû leur arriver quelque chose. Ont-ils été tués dans un accident ou se sont-ils enfuis de la ville ? Et lorsque la police a retrouvé leurs cadavres, elle n'a pas prêté attention aux petits bouts de papier pliés dans les poches des morts, des reçus qui les auraient reliés à la laverie.
Lorsque l'employé est revenu avec mon manteau, j'ai pris mon courage à deux mains et je lui ai demandé ce qu'il en était des vêtements suspendus.
"Ceux-ci... ils sont là depuis deux ans." me dit-il. "Et ceux-là", me dit-il en désignant une rangée à droite de la porte, "ils sont cachés à l'abri des regards... ils sont là depuis si longtemps..."
J'ai dit : "Wow".
Il a souri devant ma perplexité et a répété ses derniers mots : "Depuis si longtemps".
C'est la première fois que je remarque les vêtements à la laverie. J'avais l'habitude de venir et de laisser nos vêtements sales sans regarder autour de moi ni entamer une conversation avec l'un des employés.
Pourquoi les gens oublient-ils leurs vêtements dans une laverie automatique ?
Le problème avec Réghaïa est qu'elle a non seulement perdu son plus haut bâtiment dans le tremblement de terre, mais que même les espaces verts et ouverts vers lesquels les gens s'étaient échappés de leurs maisons le jour du tremblement de terre ont maintenant disparu et ont été remplacés par de nouveaux bâtiments. Où les gens pourront-ils donc s'échapper si un nouveau tremblement de terre se produit ? Et j'entends par là un véritable pas un de ces petits tremblements de terre qui se produisent quatre ou cinq fois par an.
Après m'avoir laissé mon manteau dans son sac en plastique transparent, l'employée disparut à nouveau derrière les grandes machines à laver qui dégageaient une forte odeur. Malgré ma curiosité croissante pour les vêtements oubliés, il n'y avait pas de réponse crédible. Des choses horribles, auxquelles personne ne s'attend, arrivent aux gens. Il suffisait que quelqu'un entre dans une petite laverie ancienne et remarque tous les vêtements étriqués des années passées pour savoir que des choses tristes se produisent, et se produisent souvent, même dans la banlieue est, normalement calme.
Cette même semaine, je revenais de l'université, avec tous mes croquis enroulés dans mon étui à bazooka qui suscite les commentaires les plus minables des passants. Avant de rentrer chez moi, sur le mur de l'école, près de la gare routière du quartier de Reghaïa-Avant de rentrer chez moi, sur le mur de l'école près de la gare routière de la ligne Reghaïa-Alger, j'ai lu : "10 dinars, pas 20 dinars... ces gens cupides vous volent". Deux jours plus tard, sur un autre mur, j'ai vu ces mots : "LA BATAILLE D'ALGER EST TOUJOURS LA (la bataille d'Alger est toujours la)". Le soir même, alors que je faisais frire des bâtonnets de poisson et des pommes de terre pour le dîner, je me suis dit qu'il y aurait bientôt une révolution à Reghaïa.
Maman m'a appelé de chez ma sœur à Tipaza, juste pour prendre de mes nouvelles. C'était un appel très court. Avant d'y mettre fin, je voulais lui dire : Reste où tu es. Ne reviens pas. Une révolution va commencer ici. Mais je ne l'ai pas fait. J'ai mangé une deuxième orange avant de me brosser les dents et de dormir.
J'entendais les bruits étouffés derrière les machines à laver et les mouvements des employés derrière elles. Tenant mon manteau, j'ai jeté un coup d'œil à travers la porte vitrée à l'extérieur. La pluie s'était intensifiée et la nuit était tombée. Tout le magasin était lugubre. J'avais l'impression d'être dans l'un de ces appartements dont j'avais lu l'histoire. Ces petits appartements de bourgeois encombrés de meubles, où les familles vivent toute leur vie au bord de l'asphyxie. Quand le tremblement de terre arrive, tout s'écroule. J'ai regardé l'affiche du bâtiment 15 et tous ces vieux vêtements oubliés. J'ai imaginé un instant y trouver la photo de mon grand-père dans la buanderie, et d'autres choses oubliées et égarées, perdues dans le tremblement de terre.
C'est alors que cette idée m'a traversé l'esprit : Et si les employés de la laverie collectaient ces vêtements et d'autres choses pour les personnes qui vont commencer une révolution dans le pays ? Reghaïaet si c'était eux qui fournissaient aux insurgés tout ce dont ils ont besoin ? Alors que je m'apprêtais à quitter le magasin, j'ai de nouveau entendu la voix de l'employé. Il était sorti de l'arrière-boutique et montrait du doigt les vieux vêtements oubliés.
"Saviez-vous, dit-il, que ces gens viennent quand les saisons changent... ils apportent leur linge et l'oublient... nous ne savons pas pourquoi... Papa disait qu'ils allaient à la mer et se noyaient, ou qu'ils entraient dans l'hiver et n'en sortaient jamais".
Le 21 mai 2003, le séisme de Zemmouri, qui a frappé le long de la côte algérienne, à 50 km à l'est d'Alger, avait la même magnitude de 6,8 que le séisme marocain de septembre 2023.
