Malu Halasa
Le mur de séparation, long de 700 kilomètres, mesure huit mètres de haut à certains endroits et est construit en béton ; à d'autres, il est habilement camouflé derrière des arbustes et des arbres. Il comprend des barrières, des clôtures électriques, des tranchées, des points de contrôle, des capteurs et des tours de guet. Derrière le mur, du côté israélien, se trouvent des clôtures et des fils barbelés supplémentaires, des routes de patrouille militaire et des chemins de sable pour repérer les traces de pas, le tout couvert par des caméras de surveillance. Cette barrière physique entre Israël et la Palestine perturbe les vues de chaque côté ainsi que la possibilité d'interactions entre les personnes au niveau du sol. Une telle structure doit-elle avoir un quelconque rapport avec l'art ou les artistes ?
En 2005, le graffeur britannique Banksy peignait à la bombe sur le mur de séparation du côté palestinien lorsqu'un soldat israélien l'a interrompu et lui a demandé : « Putain, qu'est-ce que tu fais ? »
Banksy a répondu qu'il devrait attendre qu'elle soit terminée, ce qui a incité le soldat à informer ses collègues : « La sécurité est enlevée. » Il faisait référence au pistolet qu'il portait. Avec la gâchette déverrouillée, il pouvait tirer à volonté.
Quelques minutes plus tard, un homme palestinien âgé est passé et a dit à Banksy : « Tu peins le mur, tu le rends beau. »
Le graffeur de Bristol a pris la remarque pour un compliment et a remercié l'homme. Cependant, l'appréciation n'était pas l'intention de l'homme. Il a rapidement clarifié : « Nous détestons le Mur, nous ne voulons pas qu'il soit beau. Rentrez chez vous. »
Cette rencontre brève mais révélatrice, rapportée sur les sites web consacrés aux graffitis, dont celui de Banksy, résume un paradoxe amer. Ici, l'occupant et l'occupé sont en total accord — bien que pour des raisons différentes. Ni le soldat ni l'homme âgé ne souhaitent qu'un étranger utilise le Mur à ses fins, quelle que soit sa notabilité.
La scène rend compte d'une hiérarchie politique stricte qui s'est durcie depuis 2005 : un soldat israélien armé contrôle la terre palestinienne, tandis que le vieux Palestinien, écrasé par des années de déceptions et d'abus, est mécontent et désabusé. La participation de Banksy — qui faisait alors partie du projet Santa's Ghetto, réalisé avec un groupe de graffeurs — symbolise la bonne volonté des artistes internationaux à l'égard de la Palestine.
Cette anecdote fait écho à un débat aux multiples facettes, vivant dans la communauté artistique palestinienne, qui se situe à la jonction de l'esthétique, de la politique et de la moralité. Lorsque des sections du mur venaient d'être érigées et que sa surface était intacte, les Palestiniens discutaient des mérites relatifs de la modification de son apparence. En 2010, le muraliste Muhannad Al-Azzeh, qui réalise des fresques sur les murs des camps de réfugiés de Bethléem, a plaidé pour la nature construite et immaculée du mur : « C'est une couleur militaire, et une couleur laide, alors gardez-la... laide. Je ne voudrais pas que ce mur devienne une belle chose ».
D'autres étaient plus intéressés par l'opportunité d'une toile blanche comme Majd Abdel Hamid. Il a utilisé sur le mur un mélange intrigant de mots tirés de la Déclaration d'indépendance palestinienne de 1988, du poète Mahmoud Darwish. « Cet espace est là », a déclaré Abdel Hamid, « vous avez la possibilité de l'utiliser de manière consciente ».
Pour la Biennale internationale de Qalandiya 2012, dont le thème était : « La vie et l'art en Palestine », Abdel Hamid a gratté le mur et l'a creusé. La poussière qu'il a recueillie a été réaffectée en sables du temps et placée à l'intérieur de verres de trois heures que l'artiste a créés grâce à des méthodes traditionnelles palestiniennes de soufflage du verre. En effet, une incarnation de l'oppression a été transformée, refigurée et recyclée en un objet imprégné de diverses interprétations. Pour certains, le passage du temps va tout guérir ; pour d'autres, la Palestine est une demoiselle d'honneur qui attend toujours.
La Biennale, la première du genre à se tenir dans des villages et des villes de Cisjordanie et de Gaza, comprenait d'autres œuvres d'art avec davantage de poussière du mur. Elle a été mélangée à de l'eau et transformée en ballon de football pour Concrete 2012 de Khaled Jarrar. Les artistes, qu'ils utilisent le mur comme toile ou qu'ils intègrent sa matérialité dans leurs œuvres, sont confrontés à un dilemme : l'oppression doit-elle être spirituelle ou belle ?
Dans son essai « Making an Ugly World Beautiful : Morality and Aesthetics in the Aftermath », la critique et universitaire britannique Sarah Edith James s'est penchée sur les images d'une beauté obsédante prises par des photographes occidentaux pendant la guerre d'Irak de 2003 — la guerre la plus photographiée depuis la guerre américaine au Vietnam. Comme l'écrit James, « la radicalité [sic] des projets esthétiques de ces photographes réside dans le fait qu'ils prennent de belles photos de sujets horribles... ».
Le débat beau/laide englobe des œuvres d'art antérieures telles que le tableau El Tres de Mayo de Goya, qui prend pour sujet les exécutions arbitraires de citoyens madrilènes lors de l'invasion de l'Espagne par Napoléon en 1808 ; Le soldat tombant de Robert Capa, une reconstitution d'une mort de la guerre civile espagnole, mise en scène à trente miles du lieu attribué dans le titre original de la photographie — Milicien loyaliste au moment de la mort, Cerro Muriano, 5 septembre 1936; et le rendu de Picasso du bombardement de Guernica, en 1937.
Cette imagerie contraste fortement avec « le courant bon marché de la couverture en direct, 24 heures sur 24, relayée sans fin dans nos salons par les agences de presse du monde entier, et le spectatorship qu'elle favorise ». Remplacez « salons » par des écrans d'ordinateur et les idées de James sur le voyeurisme et la consommation pourraient également s'appliquer aux reportages sur le terrorisme, le mur de séparation et les agressions continues d'Israël contre les Palestiniens, où qu'ils se trouvent, à Gaza ou, au moment de la rédaction de cet essai, à Jérusalem.
Pas de sortie par la boutique de souvenirs
Douze ans après que Banksy ait peint pour la première fois le mur de séparation, en 2017, il a conçu avec d'autres créatifs un hôtel de charme à Bethléem. Le Walled Off Hotel, connu pour sa boutique de souvenirs et « la pire vue du monde », a fait de sa proximité avec le mur de séparation un argument de vente.
Alors que les réservations sur Trip Advisor affluent — le prix des chambres varie actuellement entre 60 et 235 dollars par nuit — le muraliste local Al-Azzeh a réitéré sa préférence pour la laideur brute du Mur au journal Independent, à Londres.
« Je veux que les gens voient un mur de l'apartheid, un mur militaire. Je ne veux pas qu'ils discutent pour savoir si cette peinture est de Banksy, ou de n'importe quel artiste. Je ne veux pas oublier tous les Palestiniens tués là-bas (...) lorsque les soldats israéliens leur ont tiré dessus. »
L'emplacement pratique de l'hôtel a attiré des artistes de rue internationaux comme Lushsux, de Melbourne. Son baiser entre Trump et Netanyahu a provoqué une réaction négative de la part des Palestiniens conservateurs. Une autre de ses peintures murales, représentant le comédien américain Joe Rogan, avec la bulle de texte : « Pouvez-vous remonter cette photo de moi sur le mur frontalier illégal ? » a fait sortir l'activiste Soud Hefawi, avec ses peintures. Il a écrit en arabe par-dessus : « Ce n'est pas un mur frontalier. C'est un mur d'apartheid » et « La Palestine est des deux côtés du mur ».
Le décodage des rayures, des réécritures et des repeints sur le mur a créé un nouveau domaine d'études universitaires.
Hefawi a poursuivi son combat sur la blogosphère, où il a remis en question le « droit » de Lushsux, en tant que « colonialiste, de m'apprendre à combattre les colonialistes !? »
Les Palestiniens sont mécontents, et pas seulement pour des raisons historiques, comme l'explique Wisam Salsaa, gérant de l'hôtel Walled Off, au site Aspiring City : "Les locaux ne voient pas le mur de la même manière que les internationaux. Cela signifie beaucoup pour nous, car ce mur a transformé nos villes en une prison à ciel ouvert. Il a empêché nos villes de s'étendre. Il limite nos déplacements. Il a été catastrophique pour nous, Palestiniens".
Réalités enfouies
Pendant des décennies, l'invisibilité de l'art palestinien a été liée à l'effacement de l'identité palestinienne, d'abord par les puissances coloniales, puis par Israël. Même les spécialistes palestiniens ont eu du mal à discuter des précurseurs de l'art en Palestine. Pendant longtemps, on a cru que les origines de la peinture palestinienne remontaient à 1948. Dans les années 1990, le peintre et historien de l'art palestinien Kamal Boullata (1942-2019) a rompu avec ses affirmations antérieures à ce sujet et a fait remonter les débuts de la peinture en Palestine aux peintres arabes chrétiens d'icônes religieuses du XVIIe siècle. Pour Boullata, selon Joseph Massad, de l'université Columbia, dans son essai « Permission to Paint : Palestinian Art and the Colonial Encounter », l'année 1948 a été « une rupture partielle ». Le schisme entre la peinture figurative et la peinture abstraite était lié à « la proximité physique — et la distance — de la Palestine historique » ainsi qu'aux « différents types d'exil physique et spirituel vécus par tous les Palestiniens, qu'il s'agisse des cinq millions qui vivent encore dans le pays — ou des cinq millions qui vivent à l'extérieur et que l'État israélien empêche d'y retourner... ».
Dans sa thèse de maîtrise Reconsidérer la valeur de l'art palestinien et son parcours sur le marché de l'art pour le Sotheby's Institute of Art, l'artiste et photographe palestinien Steve Sabella a écrit que dans les années 1990, l'art des Territoires occupés était "passé de l'expression collective symbolique, illustrative, figurative et narrative" caractéristique des anciennes générations d'artistes "à une expression plus individuelle ou personnelle". Malgré ce changement d'orientation, le "lieu" ou la "patrie" reste d'une importance vitale pour tous les artistes palestiniens.
1. Les ballons de Banksy sur le mur de séparation au poste de contrôle de Qalandiya. 2. Le mur de séparation de huit mètres construit par les Israéliens traverse le cœur de Jérusalem-Est. 3. Le mur de séparation zigzague autour des quartiers de Jérusalem-Est et sépare les Palestiniens des autres Palestiniens.
Sabella a cité Boullata : « Où qu'ils vivent... le mur de séparation d'Israël et ses points de contrôle militaires sont entrés dans leur art car leur langage continue de franchir les barrières entre exil et mémoire, identité et genre, déplacements et fragmentations. Certains ont continué à trouver leur expression dans la peinture tandis que d'autres ont exploré de nouveaux outils et médias. Ensemble, leurs œuvres donnent corps à un art de la résistance qui ne cesse d'inspirer. »
Pour sa thèse, Sabella a inclus ses photographies du mur, prises en 2005-2006. La vue non médiatisée de Palestiniens ordinaires se frayant un chemin autour d'une rivière de béton sinueuse qui divise des pâtés de maisons ou des quartiers apparemment ordinaires ne fait que renforcer l'anormalité de la situation. Les images de Sabella rappellent l'évaluation par James du beau dans l'horreur de la guerre en Irak : « De sorte qu'une esthétique de la sublimité sert non pas à transcender la violence mais à s'y effondrer, favorisant une étrange révélation ou réflexion sur le réel qui serait autrement enterrée. »
Défiance artistique
La résistance créative et la dissidence artistique ont pris tout leur sens lors des soulèvements de masse du « printemps arabe » de 2011. Charles Tripp, professeur de politique à la School of Oriental and African Studies de l'université de Londres, a étudié la manière dont l'art peut modifier les relations de pouvoir, d'abord en se manifestant par des formes de défiance, puis en les mobilisant pour finalement diminuer le pouvoir lui-même. Il a observé dans sa conférence intitulée « L'art et le soulèvement arabe » que l'art a été le plus efficace pendant les soulèvements de 2011 lorsqu'il a défié le pouvoir ouvertement, dans l'espace public. Ce faisant, il n'a pas seulement généré un sentiment d'objectif commun, il a également identifié une communauté engagée — et dans le processus, il a radicalement changé les perceptions de qui devrait être en charge. Des questions similaires se posent lorsqu'on se tient près du mur de séparation israélien.
Un autre exemple, cité par Tripp, est l'installation par Vera Tamari de voitures détruites par des chars israéliens. (Il semble que les chars israéliens aient délibérément renversé des voitures garées dans les rues et dans les allées des particuliers, encore en 2002, laissant une traînée de véhicules renversés et écrasés). Pour son installation, l'artiste a rassemblé les épaves sur une route asphaltée placée dans un champ à l'extérieur de Ramallah. Faire un tour.
Lorsque le passage de chars israéliens a malmené les voitures de l'installation pour la deuxième fois — les soldats se sont même arrêtés le temps d'uriner sur elles — Tamari avait enregistré l'incident sur vidéo, une séquence qui a été ajoutée à l'installation.
La beauté peut être terrifiante et visionnaire. Comme l'écrit le philosophe français Jacques Rancière dans La politique de l'esthétique, « l'esthétique agit comme une configuration de l'expérience qui crée de nouveaux modes de perception des sens et induit de nouvelles formes de subjectivité ». L'art et la photographie de la Palestine servent cet objectif.
Le débat sur l'intérêt de représenter l'oppression dans l'art ou de la laisser de côté au nom de la résistance à la normalisation est utile et nécessaire. Cependant, pour les artistes de la région et de l'extérieur, il n'est pas possible de rester neutre. Ceux qui choisissent de peindre et d'écrire sur le mur ou d'inclure sa matérialité dans leurs œuvres d'art suscitent une réflexion sur les questions relatives au pouvoir et à ses prérogatives. S'ils avaient le choix, ils semblent demander : où préféreriez-vous vivre ? D'un côté ou de l'autre d'un mur de béton incroyablement haut ou dans un endroit où des dialogues fructueux entre voisins sont possibles, et où les murs de séparation n'existent plus ?
Une version antérieure de cet essai a été publiée sous le titre "Oppressive Beauty : Contre l'esthétisation du mur" dans Keep Your Eye on the Wall : Palestinian Landscapes, l'anthologie éditée par Olivia Snaije et Mitch Albert, publiée en français par les Éditions Textuel ; et en anglais par Saqi Books, en 2013.