Nektaria Anastasiadou
Anestis Nazos avait l'impression qu'un pêcheur mystique lui passait un hameçon dans la moelle épinière. Peut-être le mal de dos était-il sa punition pour des années de pêche aux appâts vivants. Il se leva en gémissant et, sans même boire une gorgée du café que venait de lui servir une novice, tourna le dos à sa sœur la nonne. Furieux, il quitta le monastère et se promena dans la ville endormie, blanchie à la chaux, avec ses galeries basses en bois, ses rues plus étroites que les couloirs des maisons environnantes, ses bougainvilliers qui poussaient à travers les fenêtres des murs des jardins. La ville était silencieuse. Un étranger pourrait la croire inhabitée, mais en fait les habitants étaient déjà rentrés du travail. Les observants mangeaient les aliments du Carême, et les non-observants tout ce qui leur plaisait. D'autres faisaient la sieste. On était en avril, quelque part au milieu du Carême, mais Anestis ne se souciait pas de ces choses-là. Il n'avait pas jeûné pour le Carême depuis qu'il était enfant, et même alors, il le faisait plus par manque de nourriture que par devoir religieux.
Dans quelques mois, les Allemands et les Italiens reviendraient avec diverses stars du cinéma, des créateurs de mode et des personnes célèbres qui n'intéressaient pas du tout Anestis. Le soir, les places sont envahies par leurs rires, le tintement des verres à vin et les bavardages dans des langues incompréhensibles. À la fin du mois d'août, ils repartaient, et pendant dix mois, le calme régnait à Patmos. C'est pourquoi Anestis avait quitté Athènes dès qu'il avait pu. Il avait jeté l'ancre dans le calme de l'île. Rien ne pouvait le faire bouger maintenant. Ni l'ennui, ni la sécheresse, ni la maladie, ni les catastrophes. Pas même ces maudits scooters qui gâchaient le calme.
Enfant, il montait jusqu'à la ville de Chora, pieds nus, à côté de la mule familiale. Même aujourd'hui, soixante-dix ans plus tard, ses pieds lui font mal chaque fois qu'il aperçoit le vieux chemin pavé. Aujourd'hui, il avait emprunté la route que les Italiens avaient ouverte et recouverte d'asphalte. Les mots de sa sœur, cependant, lui avaient fait plus mal que les pavés pointus qui lui déchiraient les pieds. Ecoutez maintenant ce que sa soeur, la nonne, a dit : "Tu as vieilli, Anestis. Le bateau est dangereux pour toi. Pourquoi ne le donnes-tu pas au monastère ?"
Anestis continuait à marcher dans les rues construites comme un labyrinthe afin de confondre les pirates. Malheureusement, au vingt-et-unième siècle, les corsaires étaient des résidents de la ville. La différence était qu'ils étaient maintenant des terriens à la robe noire plutôt que des marins à la barbe rouge. Anestis frappa à la porte de Thomas, son neveu, qui ouvrit et dit : "Oncle ? Si tôt ?"
Zoé, la chienne kokoni d'Anestis, s'est précipitée hors de la cour de son neveu. Il aurait bien laissé Zoé à Scala, mais elle a pleuré si fort qu'Anestis l'a prise dans ses bras, a enfourché le scooter derrière son neveu et a emmené la chienne avec lui à Chora. Bien sûr, il a dû laisser Zoé dans la cour de Thomas pour rendre visite à sa sœur, car les religieuses n'autorisaient pas les chiens "sales" à l'intérieur, bien que le monastère soit rempli de chats sauvages, qui étaient apparemment plus propres que les chiens de maison baignés par leurs familles tous les jours. Les rouages de l'esprit ecclésiastique étaient un mystère pour Anestis.
Il se pencha, embrassa la bande blanche sur la tête de Zoé, et caressa ses oreilles triangulaires, qui se repliaient vers le bas comme des volets. Puis il se redressa et dit à son neveu : "Thomas, la prochaine fois que je pense à aller au monastère, je veux que tu me dises de rester à Scala."
"Que s'est-il passé, mon oncle ? Entre à l'intérieur." Thomas portait toujours la veste de sport et le jean bleu qu'il portait pour son travail à la banque de la place. Les enfants de la famille avaient des emplois de bureau huppés maintenant. Ils avaient oublié leurs vergers et leurs potagers. Ils ne reconnaîtraient même pas l'orge ou la fève s'ils ne les trouvaient pas emballés et étiquetés au supermarché. Ils ne savaient pas comment distiller de l'eau de fleur d'oranger, ni cueillir des baies de lentisque. La nièce d'Anestis, la sœur aînée de Thomas, avait une boutique de cadeaux à Scala, avec des oreillers, des vêtements et d'autres choses qui venaient du Pirée par bateau. Le fils d'Anestis était cadre dans une compagnie maritime. Sa fille était institutrice, mariée depuis vingt ans à son travail. Ses deux enfants vivaient à Athènes et ne visitaient l'île que pendant une semaine en été. Anestis vivait toute l'année pendant cette semaine.
Il est entré dans la cour car il ne voulait pas insulter son neveu. Dès qu'il s'est assis sur une chaise en paille, Zoé a sauté sur ses genoux. Parfois, Anestis se demandait si le kokoni le considérait comme un père ou un fauteuil.
"Je vais te faire un frappé, mon oncle", dit Thomas. "Essayez-le pour une fois." C'était un petit homme de 34 ans, mais Anestis le voyait toujours comme le petit garçon qui avait grandi sans jamais entendre le mot non.
"Je ne bois pas de café froid, Thomas. Je vais rester juste une minute."
Thomas s'assit sur le banc de pierre à côté du romarin géant que sa femme utilisait généreusement dans sa cuisine. Anestis détestait le goût du romarin dans la nourriture tout autant qu'il aimait le parfum du buisson. Pour cette raison, il évitait toujours de rester pour manger. De toute façon, il voulait partir rapidement pour que ses petites nièces et son neveu ne le voient pas en colère. D'une minute à l'autre, ils seraient rentrés pour faire des bêtises depuis la fin de l'école. Alors Anestis est allé droit au but : "Ta tante la religieuse m'a dit de faire don du bateau au monastère."
Thomas se croisa. " Dieu m'en garde ! Mais pourquoi tu vas lui parler de tes problèmes, mon oncle ? Tu sais que tu vas entendre des trucs comme ça de sa part."
"Quelque chose m'a échappé à propos de mon mal de dos. Et elle est au courant de l'épisode avec la corde et le couteau."
"Oncle Anestis, tu n'as pas un ami pour aller pêcher avec toi ?"
Anestis lève le menton pour dire non : " Ils ont tous leur propre bateau. De toute façon, sur la mer, il faut bien choisir sa compagnie. Si mes enfants vivaient ici, ou si vous..."
Évitant le regard de son oncle, Thomas ramassa une poupée sur le pavé de pierre et la posa dans la niche murale à côté de lui. Anestis avait offert à sa petite-nièce cette poupée, une princesse moderne comme le disait la boîte, pour sa fête. Il était heureux de voir qu'elle jouait avec son cadeau.
"Les temps ont changé", dit Thomas. "Je suis fatigué à la banque, après les courses, les enfants, leurs leçons d'aide supplémentaire, les jeux de sport, le taekwondo . . ."
"Si nous perdons nos bateaux," dit Anestis, "nous serons complètement dépendants. Les touristes ont pris notre eau. Notre fava s'est asséchée. Les orangers ne donnent même plus de fleurs, encore moins de fruits."
"Tu veux retourner aux champs, mon oncle ? Travailler comme un animal toute la journée pour une poignée de gombos et d'aubergines ?"
Anestis se souvenait des années de barbarie qui avaient précédé son départ pour Athènes, à treize ans, pour devenir vendeur de violettes dans les boîtes de nuit de bouzouki. Il a senti la terre dure de Patmos déchirer ses ongles. Il a senti les ampoules de la fourche. Il a dit : "Non."
"Alors pourquoi tu te plains ?"
"Ils veulent nous piétiner, Thomas, pour qu'on ne mange que ce qui vient de leurs fermes piscicoles."
"Capitalisme".
"Le capitalisme n'est rien d'autre qu'un drapeau qu'ils agitent pour cacher la vraie saleté. Le capitalisme n'a que faire du pêcheur amateur. Le capitalisme dit, celui qui navigue le plus vite, qu'il gagne. L'ennemi d'aujourd'hui est autre chose."
"Je ne crois pas aux conspirations, mon oncle."
Anestis voulait réveiller Thomas, mais il ne pouvait pas parler librement dans la cour. Quelqu'un écoutait toujours, soit dans la rue, soit dans un jardin attenant. Anestis ne pouvait pas dire que pendant les quarantaines et les lockdowns, il s'était rendu à Lipsi, une île desséchée comme une biscotte, et avait pêché des bonitos descendus de la mer Noire ; il ne pouvait pas dire qu'il avait suivi le chemin lumineux de la lune jusqu'aux eaux noires de Leros, où il avait attrapé un mérou de 15 kilos à la traîne ; il ne pourrait pas dire qu'il est allé à Ikaria la sauvage, où il a pêché dans la phosphorescence que son grand-père appelait yakamozi; il ne pourrait pas dire qu'il est allé sur l'île de Furni, l'ancien havre des pirates, pour attraper des langoustes. Il allait partout librement avec son bateau, un trehandiri grec, à partir du moment où la liberté s'est perdue dans toute la Grèce. Il allait illégalement bien sûr, car il n'avait pas l'argent pour payer un contrôle tous les trois jours. Il n'a jamais mis pied à terre, mais il trouvait sa joie dans le voyage en mer même, même si c'était de nuit. Et comme il ne pouvait rien dire de tout cela, Anestis a répété le cri de ralliement de la révolution grecque : "La liberté ou la mort". Les enfants apprennent encore ce slogan à l'école. Comprends-tu ce qu'il signifie, Thomas ?"
Thomas jette un coup d'œil à son iPhone tout neuf. Il achetait toujours le dernier modèle dès sa sortie, même si le précédent fonctionnait parfaitement bien. Il soupira : "Qu'est-ce que tu vas faire avec le bateau, mon oncle ?"
"J'ai fait tellement de sacrifices pour l'acheter, le réparer... si vous vous agrippez sous la rambarde d'un autre bateau, que pensez-vous que vos doigts trouveront en dessous ? De la gomme de chêne ! Mais j'ai peint même sous la balustrade du trehandiri. Savez-vous comment j'ai fait ?"
"En utilisant un miroir."
"Je suppose que je te l'ai déjà dit."
"La question la plus importante n'est pas comment tu as fait, mon oncle, mais pourquoi tu l'as fait. Quel est l'intérêt ?"
Anestis fit tourner ses clés autour de ses doigts comme des perles d'inquiétude, se leva et remonta son pantalon. "Seuls les endroits que personne d'autre que toi ne peut voir t'appartiennent vraiment. Il est temps de partir."
"Je te ramène chez toi en scooter."
"Ce n'est pas nécessaire. Je connais le chemin."
Anestis a dit au revoir et a émergé dans les ruelles de la ville, cette fois accompagnée de Zoé. C'était une douce journée de printemps. La lavande était en pleine floraison, et le plumbago bleu dans les pots d'argile avait sorti de nouvelles feuilles, se préparant pour l'été. Zoé se frottait contre les jambes d'Anestis et pleurnichait. Elle avait probablement faim. Peut-être aussi avait-elle soif. Anestis acheta une bouteille d'eau à la boulangerie. Il remplit le bol de voyage pliable qu'il gardait toujours dans sa poche, le posa sur le banc de pierre qui formait la partie inférieure d'un mur de la maison, et s'assit à côté de Zoé pendant qu'elle buvait. La maison elle-même était vide et avait un panneau "À vendre" sur la fenêtre. Le père d'Anestis, également tailleur de pierre, avait réparé ce banc lorsqu'Anestis avait douze ans, la même année où Anestis avait mis pour la première fois des chaussures, une paire de femmes. Son grand-père a coupé les talons et les lui a remis. Elles semblaient prêtes à voler, comme les sandales d'Hermès qu'il avait vues dans un vieux livre italien.
Deux hommes et une femme, tous bien habillés, peut-être des étrangers, s'approchèrent. Aucun d'entre eux n'a salué Anestis lorsqu'il leur a souri. L'un des hommes a essayé d'ouvrir la porte de la maison, mais il n'a pas trouvé la bonne clé. Probablement un agent immobilier venu vendre l'humble petite maison pour un million d'euros ou plus. Zoé a fini de boire. Anestis regarda autour de lui pour trouver une usine où jeter l'eau restante. Il détestait les déchets. L'île avait toujours été sèche, mais avant le tourisme, ils s'étaient débrouillés avec leurs puits, leurs citernes et leurs sources. Maintenant, l'eau arrive par bateaux. Malheureusement, Anestis ne voyait pas de pots de fleurs et était obligé de jeter l'eau sur les pierres, en se murmurant à lui-même : "Je vais peut-être devoir la vendre."
"Une maison ?" demande l'agent immobilier, qui n'a toujours pas réussi à ouvrir la porte.
"Non, monsieur. Un bateau trhandiri."
"Je ne les vends pas", dit l'agent immobilier avec un accent athénien nasillard.
Comme si Anestis avait demandé son aide.
L'agent poursuit : "Vous feriez mieux de la donner au gouvernement pour la démolition. Vous obtiendrez un bon prix sans tracas."
Anestis se contrôlait. Il ne voulait pas se disputer avec des inconnus. Une branche épineuse derrière l'agent immobilier attira son attention. Pour changer de sujet, il a dit : "Dommage que je n'aie pas vu ce bougainvillier à temps. Je n'aurais pas gaspillé l'eau."
"De l'eau ou du pipi?" a demandé l'agent immobilier.
"Si c'était du pipi, j'aurais dû le jeter sur ta tête ! Allez, Zoé !"
Anestis quitta Chora aussi vite qu'il le put, en essayant de ne pas traîner dans les chaussons en plastique qu'il portait toujours avec des chaussettes. Il s'est rendu compte que son dos risquait de se manifester à nouveau pendant la descente. Sténose spinale lombaire, avait dit le médecin un mois plus tôt, alors qu'il était à l'hôpital après l'épisode du couteau. En pleine mer, une corde est tombée du bateau et s'est prise dans l'hélice. Anestis a essayé de la couper, mais il ne voyait pas bien dans la pénombre de la lune, et avec le tréhandiri qui se balançait sur les vagues, il a réussi à se couper trois doigts au lieu de la corde. En plus de cela, son dos s'est bloqué lorsqu'il a sursauté à cause de la coupure. Les doigts en sang, il s'est appuyé sur la rambarde du bateau avec son coude, puis sur les bancs jusqu'à ce qu'il parvienne à atteindre la barre. De là, il a appelé les garde-côtes depuis la radio. Son téléphone portable était dans sa poche depuis le début, mais il l'avait oublié. Comment pouvait-il s'en souvenir ? Ce n'est pas comme s'il avait grandi avec ces choses. Les garde-côtes sont arrivés. Ils ont remorqué l'Orea Eleftheria - BeautifulFreedom - jusqu'auport. Une ambulance a emmené Anestis à la clinique de l'île, où on lui a recousu les doigts. Dieu merci, il n'avait pas coupé d'os. Depuis lors, cependant, il avait peur de sortir seul en mer.
Si son dos faisait des siennes sur le chemin pavé, il pourrait au moins appeler Thomas. De toute façon, la clinique se trouvait à mi-chemin entre Chora et Scala, presque directement sur le chemin pavé à la hauteur de la grotte de l'Apocalypse, qui attirait les touristes du monde entier mais pas Anestis. Il a cependant apprécié la nature environnante. Les pins, le ciste rose et la pimprenelle épineuse qui bordaient le chemin le détendaient habituellement. Cette fois, cependant, il bouillait d'indignation. Les bateaux Trehandiri étaient des éléments de culture en bois, une embarcation à voile entièrement grecque. Pendant la révolution, ils ont été utilisés comme bateaux postaux. Malheureusement, personne n'a compris que les pires années d'esclavage n'ont pas eu lieu à l'époque ottomane, mais maintenant, sous l'Union européenne. Un ami d'Anestis, pêcheur amateur, a été assez stupide pour céder son tréhandiri à la démolition. Au moment où le bulldozer a pris le bateau dans ses griffes, son ami a fait une crise cardiaque et est mort. Les fonctionnaires qui ont eu l'idée de la démolition étaient des criminels. Les chaînes d'information étaient également coupables. Elles ont soutenu le gouvernement en rapportant jour et nuit que les pêcheurs amateurs, qui opéraient "sans contrôle ni permission", étaient responsables de la destruction des mers. Comme si les grandes entreprises de pêche et les fermes étaient des spectateurs innocents.
Anestis a pris une profonde inspiration. Il devait se calmer. Sinon, il aurait aussi une crise cardiaque. Il regarda Scala en contrebas, le golfe profond de Patmos, et l'île de Lipsi de l'autre côté de la mer. Il ne pouvait pas repartir seul à la pêche. Il devait trouver un jeune homme digne de sa belle Eleftheria. Un jeune homme qui la traiterait correctement.
Le jour suivant, il a écrit l'annonce :
A vendre, OREA ELEFTHERIA, un artisanat traditionnel en bois. Planches, cadre et pont en iroko de la plus haute qualité. Longueur : 8,3 mètres. Une reine par temps calme et un dauphin dans les tempêtes. Installation électrique soignée, construction artisanale. Très bien entretenu et aimé. Ne sera transféré qu'à une personne qui l'apprécie, le respecte et l'adore.
Les larmes sont venues à ses yeux. Il avait nommé le trehandiri pour sa fille. Quand elle était petite, ils avaient l'habitude de descendre au port main dans la main pour sonder les noms des bateaux. C'est comme ça qu'elle a appris à lire. Le problème, c'est que ses lectures n'avaient pas de fin : examens panhelléniques, université, maîtrise. À 25 ans, elle est nommée par concours à un poste d'enseignante à Athènes. Eleftheria Nazou, numéro 36 parmi plus de 12.000 candidats. C'est ainsi qu'Eleftheria a quitté Patmos pour de bon. Anestis est inconsolable jusqu'à ce qu'il achète Orea Eleftheria la tréhandiri, ce qui permet de combler le vide laissé par Eleftheria la fille.
Il a soumis la liste aux Chroniques de Patmos. Il a acheté un panneau "À vendre", mais son dos a commencé à lui faire insupportablement mal alors qu'il marchait vers le quai, et il a été obligé de prendre un taxi pour rentrer chez lui. Médicaments, docteurs, coussins chauffants, poches de glace, repos au lit, thérapie physique à domicile. Il a même essayé le corset que sa femme avait acheté à la pharmacie. Pendant des jours, il n'a pas pu quitter la maison. Le grand mardi de la semaine sainte, il s'est résigné au destin. Alors qu'il faisait encore nuit, il a ouvert la porte du balcon. Une bouffée d'air marin s'est engouffrée à l'intérieur. Elle avait quelque chose de sacré, comme si elle venait de plusieurs siècles en arrière. Elle a soufflé dans la première fleur d'été : un minuscule bougainvillier fuschia.
Anestis s'habilla sans réveiller sa femme, descendit les vieilles marches blanchies à la chaux de Kasteli, et marcha jusqu'au quai avec Zoé en laisse de peur qu'une voiture ne la percute. Le tréhandiri du grand-père d'Anestis avait des voiles. Le sien avait un moteur de 125 chevaux, mais c'était à peu près la même chose, construit par un artisan charpentier et peint avec amour en turquoise, rouge et moutarde. Anestis a tiré l'amarre. Avec son pied gauche bien planté sur la terre, il est monté sur le bateau avec le droit et a laissé Zoé sauter par-dessus l'espace. Puis il l'a suivie à bord. La mer était sombre avec des traces d'orange et de rouge. Anestis passa ses doigts sous la balustrade. Il ne toucha pas à l'étoupe ; la belle Eleftheria était bien peinte. Il laissa sa veste ainsi que le panneau À vendre sur la couchette de la cabine. D'un casier, il sortit des chiffons doux, avec lesquels il appliqua le polish sur tous les éléments chromés. Pendant qu'il attendait que ça sèche, il a préparé un café grec lourd et sucré à la kitchenette et s'est assis avec Zoé sur ses genoux pour regarder la mer, bleu-gris comme les paquets de sucre apportés par les Italiens. Toute la matinée, Zoé a pris le soleil pendant qu'Anestis frottait le vernis séché. La mer devenait peu à peu lumineuse, presque blanche. C'était une si belle journée qu'Anestis n'avait pas envie de rentrer chez lui. Au lieu de cela, il a pris de l'huile et des chiffons propres et a commencé à traiter les boiseries de la cabine. Après midi, alors qu'il était sur le point de terminer le travail, la mer est devenue d'un bleu que tout le monde adorait. Anestis n'arrivait pas à comprendre pourquoi toutes les chansons et tous les poèmes parlaient de ce bleu. Si vous aviez la patience d'observer la mer Égée à toutes les heures et à toutes les saisons, elle se révélait à travers tout un spectre de couleurs.
Dès qu'Anestis a fermé le bouchon d'huile, l'hameçon divin a transpercé sa colonne vertébrale sous la ceinture. "Assez", a-t-il dit. Il rangea l'huile, ramassa les chiffons souillés et les mit dans un sac en plastique pour les ramener chez lui. Il colla le panneau "À vendre" sur le pare-brise, s'assit au gouvernail et pleura comme il ne l'avait jamais fait pour sa fille partie à Athènes.
Pas un seul Patiniotis local n'a exprimé son intérêt pour le trehandiri. Beaucoup ont dit qu'Anestis demandait trop d'argent, mais il a refusé de baisser le prix. Il savait qu'Orea Eleftheria en valait la peine. En juin, des vacanciers européens sont arrivés. Plus que l'été précédent, où beaucoup étaient restés chez eux, par peur ou à cause des restrictions. Mais personne n'a encore manifesté d'intérêt. Bien sûr. Comment un étranger pourrait-il penser à acheter un bateau qu'il risque de ne pas voir pendant des années s'ils ferment à nouveau les frontières ?
Le mois de juin est passé. Août aussi. Puis l'année entière. Le monde devint si laid que parfois Anestis ne voulait même pas aller au kafenio pour voir ses amis pêcheurs. Qui voulaient boire du café et entendre " Tu l'as fait ? Combien ? Nous devons savoir pour prendre nos précautions. Le printemps est revenu, suivi d'un été sans aucune restriction. À part les amendes infligées aux retraités non-conformes, on pourrait presque dire que la liberté avait prévalu. Même les questions ont cessé, car les gens craignaient les disputes et même les bagarres que leur indiscrétion pouvait provoquer.
Vers la mi-août, Anestis est descendu de Kasteli avec Zoé à cinq heures du matin. À cette heure-là, les seuls bruits étaient les vagues, le chant des coqs et le vent qui faisait claquer les bougainvilliers contre les murs de pierre comme des fantômes. Ils passèrent devant Scala, qui sentait le jasmin et l'assouplissant. Ils suivirent la route vers le sud jusqu'au quai et montèrent à bord du tréhandiri. Anestis a lavé le bateau au savon pour chasser la poussière de l'été et le faire briller. Vers huit heures, alors que les scooters et les cloches de l'église troublaient son précieux calme, son téléphone portable sonna à son tour. Sur son écran brisé, maintenu par du ruban adhésif transparent pour qu'il ne tombe pas en morceaux, apparaît un numéro inconnu. Anestis hésite. Qui pouvait bien appeler à cette heure-ci ? Peut-être était-il arrivé quelque chose à l'un des enfants ?
Il a décroché. Un étranger poli - anglais ou allemand, soupçonne-t-il - demande en grec à voir le trhandiri. Ils convinrent de se rencontrer le soir même devant la poste, un bâtiment en pierre datant de l'occupation italienne. Tout le monde s'y retrouve car l'imposante tour de pierre du bâtiment est l'élément architectural le plus caractéristique de Scala. À six heures et demie de l'après-midi, Anestis s'installe sur un banc sous l'arcade de la poste. Ses mains transpirent davantage que lorsqu'il a passé ses examens de neuvième année à 23 ans à Athènes. Enfant, il n'avait pas réussi à terminer la gymnastique. Il avait pourtant réussi à l'âge adulte, allant à l'école avec les enfants le jour et travaillant dans le bâtiment le soir.
Maintenant il regardait à travers l'arcade vers la rue. L'étranger avait une maison à Chora. Il arriverait probablement en voiture. Peut-être en scooter, mais en général, les gens du nord n'aimaient pas les scooters. À sept heures dix, Anestis entendit une voix près de lui, du côté de la place : "Monsieur Anestis ? Pardonnez-moi d'être un peu en retard, je suis venu à pied."
Anestis s'est lentement levé pour que son dos ne le morde pas, en murmurant : " Plus personne ne descend à pied. "
"Je suis anglais."
Anestis ne comprenait pas quel rapport l'ethnie de l'homme avait avec la marche. Il se redressa et regarda de plus près. L'étranger était un homme d'âge moyen avec une grande tache chauve brûlée par le soleil. Il portait de lourdes lunettes carrées comme celles d'Anestis, un simple t-shirt bleu marine, un short blanc et des chaussures en cuir marron à semelles de caoutchouc. Un masque chirurgical, accroché à son poignet comme un bracelet, complétait une tenue plus adaptée au yachting politiquement correct qu'à la pêche. Anestis soupira : l'étranger avait peut-être des jambes solides, mais il n'en avait pas la moindre idée.
"Je suis Sandy Corbin. J'ai appelé à propos de Beautiful Freedom." L'homme n'a pas donné sa main. Peu de gens le faisaient encore, soit parce qu'ils avaient peur du microbe, soit parce qu'ils avaient peur que l'autre ait peur. Anestis n'avait peur ni des maladies ni des gens. Même après que le microbe ait emporté son ancien patron à Athènes, Anestis refusait la peur. Quand ton heure est venue, disait-il toujours, tu fais tes adieux et tu retournes paisiblement à Dieu et à tes morts. Si vous croyez, bien sûr.
Anestis a tendu la main, a serré celle de Sandy et a dit : "Anestis Nazos. C'est un plaisir de te rencontrer, fils."
Les yeux de Sandy, gris comme la mer Égée peu après l'aube, s'animèrent. "Je suis désolé de ne pas avoir donné ma main tout de suite, Monsieur Anestis. Je ne sais jamais quand serrer la main et quand ne pas le faire, quand porter un masque ou non..."
"Comment peux-tu, mon fils ? Le monde a perdu la tête."
Ils se mirent en route, passant devant le navire de la marine qui était resté pendant des jours dans le port, peut-être pour rappeler aux Patiniotes qu'il y avait un danger d'invasion. Anestis ne croyait pas ce qu'on disait à la télévision sur la guerre, et donc il ne s'inquiétait pas. Ils ont continué sur la route côtière, en parlant tout le long du chemin. Sandy était professeur de littérature grecque moderne à Londres, divorcé et sans enfant. Son grand-père avait servi à Patmos pendant le protectorat militaire après la guerre. Sandy a raconté à Anestis qu'il avait grandi avec des histoires d'une île si lumineuse qu'elle ressemblait à l'autre monde. Sur cette île, avait dit son grand-père, il y avait aussi des grottes où Dieu parlait, et les mers étaient si pleines que les poissons sautaient dans les filets. Mieux encore, les femmes de l'île fabriquaient un élixir exquis à partir de fleurs d'oranger et cuisaient de délicieux pâtés au fromage dans les boîtes de conserve laissées par le jambon de Swan. "Ce détail a toujours ruiné le conte de fées pour moi", a déclaré Sandy, regardant vers le haut et vers la droite, comme s'il recevait également ses paroles d'une source divine. "Jusqu'à ce que je vienne en visite en tant qu'étudiant et que je goûte une pita Patiniote. J'ai alors compris qu'une tarte cuite dans une boîte à jambon usagée est plus magique que des poissons qui sautent dans des filets."
"La pêche est bonne ici", dit Anestis avec un léger rire, "mais pas tant que ça. Les temps ont changé."
"C'est pourquoi je ne viens que l'été. Le reste de l'année, j'enseigne à Londres. Le va-et-vient m'aide à garder vivant le conte de mon grand-père."
Ils sont arrivés sur le quai. Anestis tendit le bras pour attraper la corde d'Eleftheria, mais il sentit une embroche dans son dos. Un gémissement de douleur lui échappa.
"Permettez-moi." Sandy tira le tréhandiri jusqu'au quai, monta à bord et, tenant toujours la corde d'une main, donna l'autre à Anestis.
Une fois à bord, Anestis a demandé : "Est-ce que ton grand-père a réussi à retourner sur l'île ?".
Sandy a regardé le ciel et a plissé les yeux. Ça devait être un tic, ce truc de lever les yeux. "Non", a-t-il dit. Grand-père parlait toujours d'acheter un voilier et de partir pour Patmos, mais avant même de prendre sa retraite, on lui a diagnostiqué la maladie d'Alzheimer. Il a passé ses dernières années à dessiner des voiliers dans une maison de retraite. Mon père rêvait aussi de voyager dans toutes les îles de la Méditerranée." Sandy a baissé son regard vers la mer. "Mais la pandémie l'a emporté tout à coup. C'est pourquoi je veux acheter un bateau maintenant. Ma famille a eu son lot de rêves non réalisés."
Anestis a posé sa main sur l'épaule de Sandy, lui a souhaité bon paradis et a ajouté : "Il n'y a rien de plus difficile que de perdre un père. Courage, mon fils."
Il a montré à Sandy le trehandiri, son bois, son équipement, son moteur, la cabine, l'électronique, les toilettes, tout. Puis Anestis a donné à Sandy la possibilité de regarder tout ce qu'il voulait pour la deuxième ou troisième fois, seul. Sandy a fait le tour du bateau. A un moment donné, il s'est accroché à la balustrade, a interrompu sa prise de photos et a regardé plus attentivement en dessous. "Monsieur Anestis, vous avez peint là-dessous ?"
"Comment avez-vous su ?"
"J'ai vu un autre trehandiri hier. Il était tout en chêne sous la balustrade, une texture des plus désagréables."
"Tu es la première personne à l'avoir remarqué, fiston." Anestis montra le dispositif artisanal qui lui permettait de voir sous la balustrade : un miroir auquel il avait fixé une poignée pliée comme un coude.
"Ingénieux", dit Sandy, qui n'était peut-être pas si ignorant après tout. Après avoir fait le tour du bateau, Sandy a dit : "Si vous me vendez Beautiful Freedom, M. Anestis, je le veux."
Anestis a senti un serrement dans sa poitrine. Il n'avait pas vraiment envie de donner son Eleftheria à qui que ce soit. Puis il pensa qu'une personne qui appréciait la peinture sous la balustrade apprécierait le bateau tout entier. Il la respecterait. Et de toute façon, Anestis devait vendre le tréhandiri à quelqu'un. Il accepta à contrecœur.
Lundi, ils ont entamé le processus. Anestis en a parlé à sa femme alors qu'ils dînaient dans leur cour : "C'est comme si vous vouliez vendre une tasse de café et qu'ils exigeaient le ticket de caisse de la tasse, la composition de la porcelaine, la certification de la qualité de l'eau, un permis d'importation pour le café, la carte d'assurance de l'employé qui l'a fait, la garantie de la cuisinière, l'inspection de la conduite de gaz, une déclaration signée que vous avez mis un morceau de loukoumi à la rose sur la soucoupe en accompagnement.... . ."
Sa femme était si ennuyée qu'elle ne pouvait s'empêcher de marmonner "Sainte Mère, aidez-nous" pendant qu'elle débarrassait la table. Anestis n'a jamais dit " Sainte Mère, aidez-nous " parce qu'il ne croyait pas en la Sainte Mère. Au lieu de cela, il a maudit dans le dialecte de l'île : batúdi ! Branleurs !
Dans les jours suivants, Anestis et Sandy ont signé le contrat de vente. Sandy a soumis la demande de l'acheteur. Ils ont donné des photos, des déclarations, des certifications, des permis, mais au milieu du processus, Sandy a disparu sans préavis ni au revoir. Il en avait probablement eu marre. C'était le but de la bureaucratie, de toute façon. Puisque l'Etat ne pouvait pas couper les mains des pêcheurs, ils coupaient les doigts un par un jusqu'à ce que vous criiez pitié et remettiez le bateau pour la démolition.
Septembre est passé. Sandy n'est pas revenu. Ne fais jamais confiance à personne, disait le grand-père d'Anestis. Grand-père avait-il jamais tort ? En octobre, Anestis reprit ses descentes à l'aube au kafenio. Il payait toujours son café dès son arrivée pour que personne ne le traite, et il s'asseyait à côté de la porte avec Zoé sur ses genoux et attendait l'arrivée des autres pêcheurs. Le microbe était maintenant un sujet tabou, comme s'il n'avait jamais existé. Les pêcheurs parlaient plutôt de palangres emmêlées, de bonitos qui leur avaient causé des ennuis la nuit précédente, de Yanis, Manolis ou Mathios, que les autorités portuaires avaient attrapé avec 10,1 kilos de poisson et obligé à rejeter un maquereau à la mer et à payer une amende en plus.
"La mer est-elle un supermarché où l'on peut dire : donnez-moi un demi-kilo de mulet et un quart de maquereau?" a déclaré Pothitos, un électricien à la retraite qui a toujours pêché avec un chat de port comme compagnie. Il disait que le chat fertile lui portait chance.
Anestis regarda la mer, balaya de la main les moustaches blanches qui descendaient en ligne droite jusqu'à son menton, et dit : "Rien ne me sépare du Turc ouvrier, malgré ce que dit la télévision. Mon problème, ce sont les politiciens athéniens, que leur tête soit recouverte d'asphalte !"
Certains ont accepté. D'autres, qui portaient encore des bottes de pêche en caoutchouc, sont partis pour ramener leurs prises de bonite à la maison pour les saler. Même si les pêcheurs amateurs avaient le droit de vendre, aucune taverne ou poissonnerie ne prenait de bonite, car elle était trop bon marché pour qu'ils puissent gagner quoi que ce soit. Anestis reste encore un peu dans le café, saluant chaque passant par son nom. À huit heures, quand la serveuse est sortie pour débarrasser les tables, il s'est levé, a remonté son pantalon et a dit : "Ça y est, ma fille. C'est ça." Comme s'ils avaient parlé ensemble pendant tout ce temps.
Il a mis Zoé en laisse et s'est dirigé vers la route côtière. La marche était agréable à cette heure de la matinée. Il aimait écouter le tintement argenté des cloches des chèvres tout en observant les bateaux de tricherie à la recherche de poissons bleus près du port. Le poisson bleu aimait les ports. C'était un poisson coriace qui tirait sur l'hameçon. Comme moi, pensait Anestis.
Le vent du nord soufflait fort tandis qu'il avançait péniblement vers Saint Andreas. Ce n'était pas grave si son dos lui faisait mal, car même s'il n'avait pas de problèmes de dos et qu'il pouvait aller pêcher, il n'attraperait rien. Cela faisait plusieurs jours maintenant qu'ils avaient des vents du nord. Les poissons mordaient le premier jour de vent, peut-être le deuxième, mais quand le vent du nord continuait, ils ne mordaient plus. C'est ainsi qu'Anestis se consolait en se disant qu'il n'irait pas pêcher, qu'il n'attraperait aucun des bonitos aventureux qui descendaient à Rhodes à cette saison, faisaient un tour et retournaient à la mer Noire.
Son téléphone portable a sonné. Il a répondu sans regarder l'écran cassé.
"Bonjour, Monsieur Anestis," dit l'appelant avec un accent anglais. "Pardonnez-moi d'appeler à un moment inopportun. C'est Sandy."
"Il n'y a pas de moment inapproprié pour un pêcheur", a déclaré Anestis.
Sandy s'est excusé de son départ soudain. Il avait des problèmes à l'université, où il enseignait un nouveau cours sur le roman grec du vingtième siècle, et un collègue était mort d'un arrêt cardiaque... il n'avait pas eu le temps de réfléchir ou de téléphoner. Maintenant qu'il était de retour sur l'île, il voulait revoir le trehandiri en compagnie de son ami, un amiral grec, si le bateau était encore disponible, bien sûr. Ils pourraient se rencontrer tout de suite.
Anestis a soupiré comme le vent du nord. Si Sandy avait besoin de l'avis d'un ami, cela signifiait qu'il avait des doutes. En d'autres termes, il n'était pas parti soudainement uniquement parce que le devoir l'appelait. Anestis pensa à dire non, tout comme il avait refusé de nombreux travaux au cours de sa vie, même dans les monastères, parce qu'ils étaient effectués en cachette, sans autorisation du Conseil d'architecture. Il était cependant curieux de rencontrer l'amiral, et il avait ressenti une affection paternelle pour Sandy, malgré son étrangeté. Anestis a accepté.
Une heure plus tard, Sandy et son ami arrivent sur le quai. L'amiral portait un uniforme blanc à manches courtes avec des épaulettes dorées, sans chapeau. La raison de sa présence à Patmos n'était pas claire. Peut-être avait-il un rapport avec le navire de guerre dans le port, mais Anestis n'a pas posé de question de peur de paraître curieux et provincial. Zoé se précipite pour accueillir Sandy dès qu'il monte à bord du trehandiri. Sandy s'est assis sur le pont arrière, à la manière des Indiens, pour lui donner des caresses. Il avait perdu toute sa couleur en Angleterre. Sa calvitie était maintenant si blanche qu'il ressemblait à une pleine lune sur la mer Égée. Peut-être que Zoé le voyait aussi, car elle léchait furieusement la tête de Sandy, comme si elle voulait le guérir du Nord.
L'amiral a frappé à tous les bois du bateau, examiné le moteur et pris ce qui semblait être trois cents photos jusqu'à ce qu'Anestis dise : "Amiral, regardez le dessous de la balustrade".
Le visage de l'amiral se comprime comme une aile prise entre le bateau et le quai. Sa crispation devait avoir quelque chose à voir avec son grade car tous les amiraux à la télévision avaient cette même expression. Il tâtonne sous la balustrade mais ne dit rien.
"Vous sentez-vous de l'étoupe ?" a demandé Anestis.
"Non. C'est doux."
Anestis sortit le miroir au manche tordu et le montra avec fierté. Il pensa que l'amiral avait presque souri, mais il ne pouvait pas en être sûr. Anestis dit : "Maintenant, pensez-vous qu'une personne qui peint sous la balustrade pourrait être négligente ou avare ailleurs ?"
"Probablement pas", dit l'amiral.
Anestis s'est tourné vers Sandy. "Tu as l'approbation de ton ami, fils. Maintenant la question est de savoir si tu as l'estomac pour notre bureaucratie."
"Je vais faire quelques appels", dit l'amiral. "Là où il y a eu des problèmes, je les ferai repartir."
C'était ça. Si vous avez des relations en Grèce, rien ne vous arrête. Ils ont soumis les derniers papiers et Anestis a payé son amende mensuelle, mais quelque chose l'empêchait de franchir la dernière étape. Il ne dormait pas la nuit. Il s'habillait et marchait le long du port avec Zoé jusqu'à l'ouverture du kafenio. Comment Sandy s'occuperait-il d'Eleftheria pendant son séjour à Londres ? La laisserait-il à l'abandon comme une maîtresse ? Pourrir dans la mer ou sécher sur la terre ferme ? Heureusement, Sandy a appelé et demandé à ce qu'on se rencontre pour un ouzo du soir, à huit heures, afin de discuter de certaines choses. Peut-être avait-il de nouveau des doutes. Che sarà sarà, se murmura Anestis, comme son père le faisait. Si Sandy n'était pas la bonne personne, il valait mieux que l'affaire tombe à l'eau.
Quand ils se sont assis à la taverne, la mer avait déjà disparu dans l'obscurité de la nuit. Seuls les reflets des lumières de la cuisine sur l'eau montraient où s'arrêtaient les galets secs et où commençaient les vagues. Anestis bavardait sur le froid de l'hiver à Patmos, sur le soleil qui réchauffait Kasteli pendant les gelées, sur l'origan qu'il ramassait là-haut, près de l'acropole de l'île, quand il était enfant. Voyant que Sandy était intéressé par de telles histoires, Anestis a continué. Il parla du tremblement de terre de 1956 et du tsunami qui s'ensuivit, qui avait détruit le trehandiri de son grand-père et inondé Scala. "Dix centimètres de plus et la mer aurait coupé l'île en deux", dit Anestis. C'est ainsi que leur conversation s'écoula, car Anestis ne voulait rien dire de sérieux avant que l'ouzo ne les remplisse de bonne humeur et de légèreté, ni avant qu'ils ne mangent la chicorée bouillie, les fleurs de courgette farcies à la feta, les poivrons remplis de raisins secs et de pignons, et les aubergines rôties aux pois chiches. Quand ils eurent fini tout cela, ainsi que les calamars frits qu'ils avaient commandés après avoir bu trop d'ouzo, Anestis se sentit somnoler. Il décida qu'il serait préférable qu'ils dégrisent avec du café avant de parler sérieusement.
Avec les cafés, le serveur apporta des poungia farcis de noix et saupoudrés de sucre en poudre. Sandy et Anestis mangèrent tous deux les friandises lentement, en différé. Finalement, après la dernière bouchée de biscuit parfumé à la noix de muscade et à la fleur d'oranger, Anestis dit : "Toi d'abord."
Sandy a regardé vers le haut, vers Ursa Minor, et a dit : "J'aimerais que vous gardiez une clé, Monsieur Anestis. Vous pourrez sortir Eleftheria quand vous le voudrez. Si vous acceptez, j'aimerais aussi vous payer pour vous occuper d'elle."
"Le paiement est hors de question, fils."
"C'est gentil de ta part, mais c'est beaucoup de travail, on pourra en parler plus tard bien sûr, et de toute façon... il y a autre chose". Les yeux toujours fixés vers le haut, soit sur les étoiles, soit sur l'invisible, Sandy demande : " Veux-tu venir pêcher avec moi ? Je sais que j'ai beaucoup à apprendre de toi."
Anestis regardait la mer, dans laquelle le paquebot du mercredi venait de s'engager. Ses lumières bleues, comme des phosphorescences, brillaient en lignes droites horizontales depuis la coque. Son klaxon retentit dans la nuit. Anestis a répondu : "Quand tu veux, mon fils."
Un sourire a finalement illuminé le visage de Sandy. "Merci, Monsieur Anestis. Et si je ne me trompe pas, il y a quelque chose que vous aimeriez me demander."
Anestis a pris une grande bouffée d'air marin et a dit : "Comment vas-tu la renommer, mon fils ?"
"Je ne le suis pas. Elle a déjà été baptisée." Sandy a fermé les yeux bassement et a ajouté : "Mais maintenant, je dois trouver une belle Eleftheria."
"J'ai une fille qui s'appelle...". Anestis a dit sans réfléchir.
"Est-ce qu'elle passe les étés à Patmos ?" a demandé Sandy.
Anestis n'était pas sûr que Sandy plaisante ou non. Il sentait le vieux serrement dans sa poitrine, sa réticence habituelle. L'idée que Sandy soit son gendre n'était pas désagréable, mais sa fille... Anestis ne connaissait pas assez Sandy pour ça. De toute façon, une fille doit choisir pour elle-même, et comme elle n'a pas choisi pendant toutes ces années, elle n'est pas prête de le faire maintenant.
"Elle vient en été", dit Anestis. "Mais elle ne reste pas longtemps."
"C'est parti", dit Sandy en souriant. "Maintenant que j'ai le trhandiri, j'ai l'intention de passer autant de temps que possible ici."
Anestis n'a pas répondu. Il voulait voir comment Sandy s'occuperait d'Orea Eleftheria. On ne comprend combien une personne aime vraiment quelque chose qu'après l'avoir acquis, jamais avant. Si Sandy s'occupait correctement d'Eleftheria le tréhandiri, alors peut-être, l'été prochain, ils pourraient tous se retrouver pour un ouzo sur cette même plage. Tout ce qui pouvait retenir Eleftheria la fille à Patmos pendant plus d'une semaine valait la peine d'être tenté.
Traduit du grec original par l'auteur et dédié à son père, qui navigue désormais librement sur les mers célestes.
