Nektaria Anastasiadou
Anestis Nazos tenía la impresión de que un pescador místico le estaba pasando un anzuelo por la médula espinal. Tal vez el dolor de espalda fuera su castigo por años de pesca con cebo vivo. Se levantó con un gemido y, sin beber ni un sorbo del café que acababa de servirle una novicia, dio la espalda a su hermana la monja. Furioso, salió del monasterio y se adentró en el somnoliento pueblo encalado, con sus bajas galerías de madera, sus calles más estrechas que los pasillos del interior de las casas circundantes, sus buganvillas creciendo a través de las ventanas de los muros de los jardines. El pueblo era silencioso. Un extranjero podría pensar que estaba deshabitado, pero en realidad los lugareños ya habían regresado del trabajo. Los observantes comían alimentos de Cuaresma, y los no observantes lo que les apetecía. Otros dormían la siesta. Era abril, en plena Cuaresma, pero Anestis no se preocupaba por esas cosas. No había ayunado en Cuaresma desde que era niño, e incluso entonces lo hacía más por falta de comida que por deber religioso.
Al cabo de unos meses, los alemanes y los italianos regresarían con varias estrellas de cine, diseñadores de moda y personajes famosos que no interesaban lo más mínimo a Anestis. Por las noches, las plazas se llenaban de sus risas, el tintineo de las copas de vino y charlas en idiomas incomprensibles. A finales de agosto, volverían a marcharse, y durante diez meses reinaría la tranquilidad en Patmos. Por eso Anestis había regresado de Atenas en cuanto pudo. Echó el ancla en la tranquilidad de la isla. Ya nada podía conmoverle. Ni el aburrimiento, ni la sequía, ni la enfermedad, ni las catástrofes. Ni siquiera los malditos patinetes que arruinaban la tranquilidad.
De niño subía a la ciudad de Chora descalzo junto a la mula familiar. Incluso ahora, setenta y tantos años después, le dolían los pies cada vez que veía el viejo camino empedrado. Hoy había subido por la carretera que los italianos habían abierto y pavimentado con asfalto. Las palabras de su hermana, sin embargo, le habían dolido más que los afilados adoquines que solían desgarrarle los pies. Escucha ahora lo que dijo su hermana la monja: "Te has hecho viejo, Anestis. La barca es peligrosa para ti. ¿Por qué no la donas al monasterio?".
Anestis siguió caminando por las calles construidas como un laberinto para confundir a los piratas. Por desgracia, en el siglo XXI, los corsarios eran residentes de la ciudad. La diferencia era que ahora eran terratenientes vestidos de negro en lugar de marineros con barbas rojas. Anestis llamó a la puerta de Thomas, su sobrino, que abrió y dijo: "¿Tío? ¿Tan pronto?"
La perra kokoni de Anestis, Zoe, salió corriendo del patio de su sobrino. Hubiera dejado a Zoe en Scala, pero lloraba tan lastimosamente que Anestis la cogió en brazos, se montó a horcajadas en la moto detrás de su sobrino y se llevó a la perra con él a Chora. Por supuesto, tuvo que dejar a Zoe en el patio de Thomas para poder visitar a su hermana porque las monjas no permitían la entrada de perros "sucios", a pesar de que el monasterio estaba lleno de gatos callejeros, que al parecer estaban más limpios que los perros domésticos bañados a diario por sus familias. El funcionamiento de la mente eclesiástica era un misterio para Anestis.
Se inclinó, besó la raya blanca de la cabeza de Zoe y acarició sus orejas triangulares, que se doblaban hacia abajo como solapas. Luego se irguió y le dijo a su sobrino: "Thomas, la próxima vez que piense en ir al monasterio, quiero que me digas que me quede en Scala".
"¿Qué pasó, tío? Entra". Thomas seguía vistiendo la chaqueta deportiva y los vaqueros azules que llevaba a su trabajo en el banco de la plaza. Los hijos de la familia tenían ahora elegantes trabajos de oficina. Habían olvidado sus huertos y jardines. Ni siquiera reconocerían la cebada o la haba si no las encontraran envasadas y etiquetadas en el supermercado. No sabían destilar agua de azahar ni recoger bayas de lentisco. La sobrina de Anestis, es decir, la hermana mayor de Thomas, tenía una tienda de regalos en Scala con almohadas, ropa y otras cosas que llegaban en barcos desde el Pireo. El hijo de Anestis era ejecutivo en una compañía naviera. Su hija era maestra de escuela, casada desde hacía veinte años con su trabajo. Sus dos hijos vivían en Atenas y visitaban la isla sólo una semana en verano. Anestis vivía todo el año para esa semana.
Salió al patio porque no quería insultar a su sobrino. En cuanto se sentó en un sillón de paja, Zoe saltó a su regazo. A veces Anestis se preguntaba si el kokoni lo consideraba un padre o un sillón.
"Voy a hacerte un frappé, tío", dijo Thomas. "Pruébalo de una vez". Era un hombre bajito de 34 años, pero Anestis seguía viéndolo como el niño que creció sin oír nunca la palabra no.
"No bebo café frío, Thomas. Me quedaré sólo un minuto".
Thomas se sentó en el banco de piedra junto al romero gigante que su mujer utilizaba generosamente en su cocina. Anestis odiaba el sabor del romero en la comida tanto como amaba el aroma del arbusto. Por eso, siempre evitaba quedarse a comer. En cualquier caso, quería marcharse rápido para que sus sobrinos nietos no lo vieran enfadado. En cualquier momento llegarían a casa después de cualquier travesura que hubieran hecho desde la salida del colegio. Así que Anestis fue directo al grano: "Tu tía la monja me dijo que donara la barca al monasterio".
Thomas se persignó. "¡Dios me libre! ¿Pero por qué vas a hablar con ella de tus problemas, tío? Sabes que oirás cosas así de ella".
"Algo se me escapó sobre mi dolor de espalda. Y sabe lo del episodio de la cuerda y el cuchillo".
"Tío Anestis, ¿no tienes un amigo que vaya a pescar contigo?"
Anestis levantó la barbilla para decir que no: "Todos tienen sus propios barcos. De todos modos, en el mar hay que elegir la compañía con cuidado. Si mis hijos vivieran aquí, o si tú...".
Evitando la mirada de su tío, Thomas recogió una muñeca del pavimento de piedra y la colocó en la hornacina de la pared, a su lado. Anestis le había regalado aquella muñeca a su sobrina nieta, una princesa moderna como decía la caja, por su onomástica. Se alegró al ver que jugaba con su regalo.
"Los tiempos han cambiado", dice Thomas. "Me canso en el banco, después los recados, los niños, sus clases de refuerzo, los partidos de deporte, el taekwondo . . ."
"Si perdemos nuestros barcos", dice Anestis, "dependeremos por completo. Los turistas se llevaron nuestra agua. Nuestra fava se secó. Los naranjos ya ni siquiera dan flores, y mucho menos fruta".
"¿Quieres volver a los campos, tío? ¿A trabajar como un animal todo el día por un puñado de quingombó y berenjenas?".
Anestis recordó los bárbaros años anteriores a su marcha a Atenas, a los trece años, para convertirse en vendedor de violetas en los clubes nocturnos de bouzouki. Sintió la dura suciedad de Patmos rasgándole las uñas. Sintió las ampollas de la horca. Dijo: "No".
"¿Entonces por qué te quejas?"
"Quieren pisotearnos, Thomas, para que comamos sólo de sus piscifactorías".
"Capitalismo".
"El capitalismo no es más que una bandera que agitan para ocultar la verdadera inmundicia. Al capitalismo le importa un bledo el pescador aficionado. El capitalismo dice: el que navegue más rápido, que gane. El enemigo de hoy es otra cosa".
"No creo en conspiraciones, tío".
Anestis quería despertar a Tomás, pero no podía hablar libremente en el patio. Siempre había alguien escuchando en la calle o en algún jardín contiguo. Anestis no podía decir que durante las cuarentenas y los encierros fue a Lipsi, una isla seca como un bizcocho, y pescó bonitos que habían bajado del Mar Negro; no podía decir que siguió el brillante camino de la luna hasta las negras aguas de Leros, donde pescó un mero de 15 kilos al curricán; no pudo decir que fue a la salvaje Ikaria, donde pescó en la fosforescencia que su abuelo llamaba yakamozi; no pudo decir que fue a la isla de Furni, el antiguo refugio de los piratas, a pescar langostas. Iba a todas partes libremente con su barco, un trehandiri griego, desde la época en que se perdió la libertad en toda Grecia. Iba ilegalmente, por supuesto, porque no tenía dinero para pagar un examen cada tres días. Nunca puso un pie en tierra, pero encontraba la alegría en el propio viaje por mar, aunque fuera de noche. Y como no podía decir nada de eso, Anestis repetía el grito de guerra de la revolución griega: "Libertad o muerte". Los niños aún aprenden ese lema en la escuela. ¿Entiendes lo que significa, Thomas?".
Thomas echó un vistazo a su flamante iPhone. Siempre compraba el último modelo en cuanto salía, aunque el anterior funcionara perfectamente bien. Suspiró: "¿Qué vas a hacer con el barco, tío?".
"Hice tantos sacrificios para comprarlo, para arreglarlo... si agarras por debajo de la barandilla de otro barco, ¿qué crees que encontrarán tus dedos debajo? Roble. Pero yo pinté incluso debajo de la barandilla del trehandiri. ¿Sabes cómo lo hice?"
"Usando un espejo".
"Supongo que ya te lo he dicho".
"La pregunta más importante no es cómo lo hiciste, tío, sino por qué lo hiciste. ¿Qué sentido tiene?"
Anestis hizo girar las llaves alrededor de sus dedos como si fueran cuentas de preocupación, se levantó y se subió los pantalones. "Sólo los lugares que nadie más que tú puede ver te pertenecen de verdad. Es hora de irse".
"Te llevaré a casa en el scooter".
"No es necesario. Conozco el camino".
Anestis se despidió y salió a las callejuelas de la ciudad, esta vez acompañada por Zoe. Era un suave día de primavera. La lavanda estaba en plena floración y el plumbago azul de las macetas de barro había echado hojas nuevas, preparándose para el verano. Zoe se frotó contra las piernas de Anestis y gimoteó. Seguramente tenía hambre. Quizá también tuviera sed. Anestis compró una botella de agua en la panadería. Llenó el cuenco de viaje plegable que siempre llevaba en el bolsillo, lo puso en el banco de piedra que formaba la parte inferior de un muro de la casa y se sentó junto a Zoe mientras ella bebía. La casa estaba vacía y tenía un cartel de "Se vende" en la ventana. El padre de Anestis, también cantero, había reparado aquel banco cuando Anestis tenía doce años, el mismo año en que Anestis se puso zapatos por primera vez, un par de mujer. Su abuelo le cortó los tacones y se los dio. Parecían listos para volar, como las sandalias de Hermes que había visto en un viejo libro italiano desechado.
Dos hombres y una mujer, todos bien vestidos, tal vez extranjeros, se acercaron. Ninguno de ellos saludó a Anestis cuando éste les sonrió. Uno de los hombres intentó abrir la puerta de la casa, pero no encontró la llave adecuada. Probablemente era un agente inmobiliario que había venido a vender la humilde casita por un millón de euros o más. Zoe terminó de beber. Anestis miró a su alrededor en busca de una planta donde verter el agua restante. Odiaba los residuos. La isla siempre había sido seca, pero antes del turismo se las habían arreglado con sus pozos, cisternas y manantiales. Ahora el agua llegaba en barcos. Por desgracia, Anestis no vio ninguna maceta y se vio obligado a tirar el agua sobre las piedras, murmurando para sí: "Quizá tenga que venderla".
"¿Una casa?", preguntó el agente inmobiliario, que aún no había conseguido abrir la puerta.
"No, señor. Un barco trehandiri".
"Yo no vendo de esos", dijo el agente inmobiliario con un nasal acento ateniense.
Como si Anestis le hubiera pedido ayuda.
El agente continuó: "Lo mejor sería que se lo dieras al gobierno para su demolición. Recibirás un buen dinero sin problemas".
Anestis se controló. No quería entrar en discusiones con desconocidos. Una rama espinosa detrás del agente inmobiliario le llamó la atención. Para cambiar de tema, dijo: "Lástima no haber visto esa buganvilla a tiempo. No habría desperdiciado el agua".
"¿Agua o pis?", preguntó el agente inmobiliario.
"¡Si era pis, debería habértelo tirado en la cabeza! ¡Vamos, Zoe!"
Anestis salió de Chora lo más rápido que pudo, intentando no arrastrar los pies con las zapatillas de plástico que siempre llevaba con calcetines. Se dio cuenta de que su espalda podría volver a resentirse al bajar. Estenosis espinal lumbar, le había dicho el médico un mes antes, mientras estaba en el hospital tras el episodio con el cuchillo. En alta mar, una cuerda se cayó del barco y se enganchó en la hélice. Anestis intentó cortarla, pero no veía bien a la media luz de la luna y, con el trehandiri meciéndose sobre las olas, consiguió rebanar tres dedos en lugar de la cuerda. Para colmo, la espalda se le agarrotó al sobresaltarse por el corte. Con los dedos sangrando, se apoyó en la barandilla del barco con el codo, luego en los bancos hasta que consiguió llegar al timón. Desde allí llamó a los guardacostas desde el inalámbrico. Su móvil había estado en su bolsillo todo el tiempo, pero lo había olvidado. ¿Cómo iba a acordarse? No era como si hubiera crecido con esas cosas. Llegaron los guardacostas. Remolcaron el Orea Eleftheria -HermosaLibertad- hastael puerto. Una ambulancia llevó a Anestis a la clínica de la isla, donde le cosieron los dedos. Gracias a Dios, no se había cortado ningún hueso. Sin embargo, desde entonces tenía miedo de salir solo al mar.
Si la espalda le daba guerra en el camino empedrado, al menos podía llamar a Thomas. En cualquier caso, la clínica estaba a medio camino entre Chora y Scala, casi directamente sobre el camino empedrado a la altura de la Cueva del Apocalipsis, que atraía a turistas de todo el mundo, pero no a Anestis. Sin embargo, disfrutó de la naturaleza circundante. Los pinos, la jara rosada y el quejigo espinoso junto al sendero solían relajarle. Esta vez, sin embargo, hervía de indignación. Los barcos Trehandiri eran elementos culturales de madera, una embarcación de vela completamente griega. Durante la revolución se utilizaron como barcos postales. Por desgracia, nadie entendía que los peores años de la esclavitud no fueron durante la época otomana, sino ahora, bajo la Unión Europea. Un amigo de Anestis, pescador aficionado, fue lo bastante estúpido como para entregar su trehandiri para su demolición. En el momento en que la excavadora rompió el barco entre sus garras, su amigo sufrió un infarto y murió. Los funcionarios a los que se les ocurrió la idea de la demolición eran criminales. Las cadenas de noticias también eran culpables. Apoyaron al gobierno informando día y noche de que los pescadores aficionados, que faenaban "sin control ni permiso", eran los responsables de la destrucción de los mares. Como si las grandes empresas pesqueras y las granjas fueran espectadores inocentes.
Anestis respiró hondo. Tenía que calmarse. De lo contrario, también sufriría un infarto. Miró a Scala abajo, el profundo golfo de Patmos y la isla de Lipsi al otro lado del mar. No podía volver a salir a pescar solo. Tenía que encontrar a un hombre más joven digno de su bella Eleftheria. Un joven que la tratara como es debido.
Al día siguiente, escribió el anuncio:
Se vende OREA ELEFTHERIA, embarcación tradicional de madera. Tablones, armazón y cubierta de iroko de la más alta calidad. Eslora: 8,3 metros. Una reina en tiempo de calma y un delfín en las tormentas. Instalación eléctrica ordenada, construcción artesanal. Muy bien cuidado y querido. Sólo se traspasará a una persona que la aprecie, respete y adore.
Se le llenaron los ojos de lágrimas. Había bautizado el trehandiri en honor a su hija. Cuando era pequeña, bajaban al puerto cogidos de la mano para pronunciar los nombres de los barcos. Así aprendió a leer. El caso es que su lectura no tenía fin: exámenes panhelénicos, universidad, máster. A los 25 años obtuvo por oposición un puesto de profesora en Atenas. Eleftheria Nazou, número 36 entre más de 12.000 candidatos. Así fue como Eleftheria dejó Patmos para siempre. Anestis estuvo inconsolable hasta que compró a Orea Eleftheria la trehandiri, que ayudó a llenar el vacío dejado por Eleftheria la hija.
Envió el anuncio a Patmos Chronicles. Compró un cartel de Se vende, pero la espalda empezó a dolerle insoportablemente mientras caminaba hacia el muelle, y se vio obligado a coger un taxi para volver a casa. Medicinas, médicos, compresas calientes, bolsas de hielo, reposo en cama, fisioterapia en casa. . incluso probó el corsé que su mujer compró en la farmacia. Durante días no pudo salir de casa. El Martes Santo, se resignó. Cuando aún estaba oscuro, abrió la puerta del balcón. Entró una ráfaga de aire marino. Había algo sagrado en ella, como si viniera de siglos atrás. Sopló dentro de la primera flor de verano: una diminuta buganvilla fucsia.
Anestis se vistió sin despertar a su mujer, bajó la vieja escalinata encalada de Kasteli y caminó hasta el muelle con Zoe atada a la correa para que no la atropellara un coche. El trehandiri del abuelo de Anestis tenía velas. El suyo tenía un motor de 125 CV, pero eran más o menos iguales, construidos por un carpintero de ribera artesano y pintados con amor en turquesa, rojo y mostaza. Anestis tiró de la amarra. Con el pie izquierdo bien plantado en tierra, subió a la embarcación con el derecho y dejó que Zoe saltara por el hueco. Luego la siguió a bordo. El mar estaba oscuro con tramos de color naranja y rojo. Anestis pasó los dedos por debajo de la barandilla. No tocaban el roble; la bella Eleftheria estaba bien pintada. Dejó su chaqueta junto con el cartel de "Se vende" en la litera del camarote. De una taquilla sacó trapos suaves, con los que aplicó el pulimento a todos los elementos cromados. Mientras esperaba a que se secara, preparó un pesado y dulce café griego en la cocina americana y se sentó con Zoe en el regazo a contemplar el mar, azul grisáceo como los paquetes de azúcar que traían los italianos. Durante toda la mañana, Zoe tomó el sol mientras Anestis frotaba el esmalte seco. El mar se fue volviendo brillante, casi blanco. Era un día tan hermoso que Anestis no quería volver a casa. En lugar de eso, sacó aceite y trapos limpios y empezó a tratar la madera de la cabaña. Pasado el mediodía, cuando estaba a punto de terminar el trabajo, el mar se volvió del azul que todos adoraban. Anestis no entendía por qué todas las canciones y poemas hablaban de ese azul. Si se tenía la paciencia de observar el Egeo en todas sus horas y en todas sus estaciones, se revelaba a través de todo un espectro de colores.
En cuanto Anestis cerró el tapón de aceite, el anzuelo divino le atravesó la columna por debajo del cinturón. "Ya basta", dijo. Guardó el aceite, recogió los trapos sucios y los metió en una bolsa de plástico para llevárselos a casa. Pegó el cartel de Se vende en el parabrisas, se sentó al timón y lloró como nunca lo había hecho por la hija que se marchó a Atenas.
Ni un solo patiniotis local mostró interés por el trehandiri. Muchos dijeron que Anestis pedía demasiado dinero, pero él se negó a bajar el precio. Sabía que Orea Eleftheria lo valía. En junio llegaron algunos veraneantes europeos. Más que el verano anterior, cuando muchos se quedaron en casa por miedo o por las restricciones. Pero aún así nadie mostró interés. Por supuesto. ¿Cómo iba a pensar un extranjero en comprar un barco que podría no ver en años si volvían a cerrar las fronteras?
Junio llegó y se fue. Agosto también. Luego todo el año. El mundo se volvió tan feo que a veces Anestis ni siquiera quería ir al kafenio a ver a sus amigos pescadores. Quién quería tomar café y oír ¿Lo hiciste? ¿Cuántos? Hay que saberlo para tomar precauciones. Llegó de nuevo la primavera, seguida de un verano sin restricciones. Aparte de las multas impuestas a los jubilados incumplidores, casi se diría que había reinado la libertad. Incluso cesaron las preguntas porque la gente temía las discusiones e incluso peleas a puñetazos que su indiscreción podría provocar.
Hacia mediados de agosto, Anestis bajó de Kasteli con Zoe a las cinco de la mañana. A esa hora los únicos sonidos eran las olas, el canto de los gallos y el viento que hacía chasquear las buganvillas contra los muros de piedra como fantasmas. Pasaron por Scala, con aroma a jazmín y suavizante. Recorrieron el camino hacia el sur hasta el muelle y subieron al trehandiri. Anestis lavó la embarcación con jabón para expulsar el polvo del verano y dejarla reluciente. Hacia las ocho, mientras tanto los patinetes como las campanas de la iglesia perturbaban su preciada tranquilidad, sonó también su teléfono móvil. En su pantalla rota, sujeta con cinta adhesiva transparente para que no se cayera a pedazos, aparecía un número desconocido. Anestis dudó. ¿Quién podía llamar a esas horas? ¿Quizá le había pasado algo a uno de los niños?
Contestó. Un educado extranjero -inglés o alemán, sospechó- le pidió en griego ver al trehandiri. Acordaron reunirse esa tarde frente a la oficina de correos, un edificio de piedra que quedaba de la ocupación italiana. Todos se reunían allí porque la imponente torre de piedra del edificio era el elemento arquitectónico más característico de Scala. A las seis y media de la tarde, Anestis se acomodó en un banco bajo la arcada de Correos. Las manos le sudaban más que cuando se presentó a los exámenes de noveno curso a los 23 años en Atenas. De niño no había conseguido terminar la gimnasia. Sin embargo, de adulto lo consiguió: de día iba a la escuela con los niños y de noche trabajaba en la construcción.
Ahora miró a través de la arcada hacia la calle. El extranjero tenía una casa en Chora. Probablemente llegaría en coche. Quizá en patinete, pero normalmente a los norteños no les gustaban los patinetes. A las siete y diez, Anestis oyó una voz cerca de él, en el lado de la plaza: "¿Señor Anestis? Perdóneme por llegar un poco tarde, he venido a pie".
Anestis se puso lentamente en pie para que no le mordiera la espalda, murmurando: "Ya nadie baja a pie".
"Soy inglés."
Anestis no entendía qué relación tenía la etnia del hombre con caminar. Se irguió y se fijó mejor. El extranjero era un hombre de mediana edad con una gran calva quemada por el sol. Llevaba unas pesadas gafas cuadradas como las de Anestis, una sencilla camiseta azul marino, pantalones cortos blancos y zapatos de cuero marrón con suela de goma. Una mascarilla quirúrgica, que colgaba de su muñeca como una pulsera, completaba un atuendo más adecuado para la navegación en yate políticamente correcta que para la pesca. Anestis suspiró: el extranjero podría tener piernas fuertes, pero tampoco tenía ni idea.
"Soy Sandy Corbin. Llamé por Beautiful Freedom". El hombre no dio su mano. Ya no mucha gente lo hacía, bien porque temía al microbio, bien porque temía que la otra persona tuviera miedo. Anestis no tenía miedo ni de las enfermedades ni de la gente. Incluso después de que el microbio se llevara a su antiguo jefe en Atenas, Anestis rechazó el miedo. Cuando te llega la hora, decía siempre, te despides y vuelves en paz a Dios y a tus muertos. Si crees, claro.
Anestis ofreció su mano, dio a la de Sandy un fuerte apretón y dijo: "Anestis Nazos. Es un placer conocerte, hijo".
Los ojos de Sandy, grises como el Egeo poco después del amanecer, cobraron vida. "Siento no haberle dado la mano enseguida, señor Anestis. Nunca sé cuándo dar la mano y cuándo no, cuándo llevar una máscara o no...".
"¿Cómo puedes, hijo? El mundo ha perdido la cabeza".
Se pusieron en marcha, pasando junto al barco de la marina que llevaba días parado en el puerto, quizá para recordar a los patiniotas que había peligro de invasión. Anestis no creía lo que decían en la televisión sobre la guerra, así que no se preocupó. Siguieron por la carretera de la costa, hablando por el camino. Sandy era profesor de literatura griega moderna en Londres, divorciado y sin hijos. Su abuelo había servido en Patmos durante el protectorado militar después de la guerra. Sandy le contó a Anestis cómo había crecido con historias de una isla tan brillante que parecía el otro mundo. En aquella isla, había dicho su abuelo, también había cuevas donde hablaba Dios, y los mares estaban tan llenos que los peces saltaban a las redes. Y lo que era aún mejor, las mujeres de la isla hacían un elixir exquisito con flores de naranjo y horneaban deliciosas tartas de queso en las latas que sobraban del jamón del Cisne. "Este detalle siempre me arruinó el cuento", dijo Sandy, mirando hacia arriba y hacia la derecha, como si también él recibiera sus palabras de una fuente divina. "Hasta que lo visité como estudiante y probé una pita Patiniote. Entonces comprendí que una tarta horneada en una lata de jamón usado es más mágica que los peces saltando en las redes."
"La pesca es buena aquí", dijo Anestis con una leve carcajada, "pero no tanto. Los tiempos han cambiado".
"Por eso vengo sólo en verano. El resto del año doy clases en Londres. El ir y venir me ayuda a mantener vivo el cuento de hadas de mi abuelo".
Llegaron al muelle. Anestis alcanzó la cuerda de Eleftheria, pero sintió un pinchazo en la espalda. Se le escapó un gemido de dolor.
"Permíteme". Sandy tiró del trehandiri hasta el muelle, subió a bordo y, sujetando aún la cuerda con una mano, le dio la otra a Anestis.
Una vez a bordo, Anestis preguntó: "¿Logró tu abuelo volver a la isla?".
Sandy miró al cielo y entrecerró los ojos. Debía de ser un tic, eso de mirar hacia arriba. "No", dijo. El abuelo siempre hablaba de comprarse un velero y poner rumbo a Patmos, pero antes de jubilarse le diagnosticaron Alzheimer. Pasó sus últimos años dibujando veleros en una residencia de ancianos. Mi padre también soñaba con viajar a todas las islas del Mediterráneo". Sandy bajó la mirada hacia el mar. "Pero la pandemia se lo llevó de repente. Por eso ahora quiero comprar un barco. Mi familia ha tenido su ración de sueños no realizados".
Anestis puso la mano en el hombro de Sandy, le deseó un buen paraíso y añadió: "No hay nada más difícil que perder a un padre. Ánimo, hijo".
Le enseñó a Sandy el trehandiri, su madera, su equipamiento, su motor, la cabina, la electrónica, el aseo, todo. Después, Anestis le dio a Sandy la oportunidad de mirar todo lo que quisiera por segunda o tercera vez a solas. Sandy dio una vuelta por el barco. En un momento dado, se agarró a la barandilla, dejó de hacer fotos y palpó con más cuidado por debajo. "Señor Anestis, ¿ha pintado usted aquí debajo?".
"¿Cómo lo has sabido?"
"Ayer vi otro trehandiri. Era todo roble bajo la barandilla, una textura de lo más desagradable".
"Eres la primera persona que se da cuenta, hijo". Anestis mostró el artilugio casero que le permitía ver bajo la barandilla: un espejo al que había fijado un mango que se doblaba como un codo.
"Ingenioso", dijo Sandy, que quizá no estaba tan despistado después de todo. Tras terminar su ronda por el barco, Sandy dijo: "Si me vende el Beautiful Freedom, señor Anestis, lo quiero".
Anestis sintió una opresión en el pecho. En realidad, no quería regalar su Eleftheria a nadie. Luego pensó que una persona que apreciara la pintura bajo la barandilla apreciaría el barco entero. La respetaría. En cualquier caso, Anestis tenía que vender el trehandiri a alguien. Aceptó a regañadientes.
El lunes iniciaron el proceso. Anestis se lo contó a su mujer mientras cenaban en el patio de su casa: "Es como si quieres vender una taza de café y te exigen el recibo de compra de la taza, la composición de la porcelana, la certificación de la calidad del agua, un permiso de importación del café, la tarjeta del seguro del empleado que lo hizo, la garantía de la cocina, la inspección de la tubería del gas, una declaración firmada de que pusiste un trozo de loukoumi rosa en el platillo como acompañamiento . . ."
Su mujer estaba tan enfadada que no paraba de murmurar "Santa Madre, ayúdanos" mientras recogía la mesa. Anestis nunca decía Santa Madre, ayúdanos porque no creía en la Santa Madre. En lugar de eso, maldecía en el dialecto de la isla: ¡Batúdi! ¡Pajeros!
En los días siguientes, Anestis y Sandy firmaron el contrato de compraventa. Sandy presentó la solicitud del comprador. Entregaron fotos, declaraciones, certificaciones, permisos, pero en mitad del proceso, Sandy desapareció sin avisar ni despedirse. Seguramente se había hartado. Ese era el sentido de la burocracia, en cualquier caso. Como el Estado no podía cortarles las manos a los pescadores, les cortaban los dedos uno a uno hasta que uno lloraba de piedad y entregaba el barco para su demolición.
Pasó septiembre. Sandy no volvió. Nunca confíes en nadie, solía decir el abuelo de Anestis. ¿Se equivocó alguna vez el abuelo? En octubre, Anestis reanudó sus bajadas de madrugada al kafenio. Siempre pagaba su café nada más llegar para que nadie le atendiera, y se sentaba junto a la puerta con Zoe en el regazo a esperar a que llegaran los demás pescadores. El microbio era ahora un tema tabú, como si nunca hubiera existido. Los pescadores hablaban en cambio de palangres enredados, de los bonitos que les habían dado problemas la noche anterior, de Yanis o Manolis o Mathios, a quienes la autoridad portuaria había sorprendido con 10,1 kilos de pescado y obligado a devolver al mar un verdel y pagar encima una multa.
"¿Es el mar un supermercado donde puedes decir dame medio kilo de mújol y un cuarto de caballa?", decía Pothitos, un electricista jubilado que siempre pescaba con un gato de puerto como compañía. Decía que el gato fértil le traía suerte.
Anestis miró al mar, pasó la mano por los mostachos blancos que descendían en línea recta hasta la barbilla y dijo: "Nada me separa del turco obrero, a pesar de lo que diga la televisión. Mi problema son los políticos atenienses, ¡que sus cabezas se cubran de asfalto!".
Algunos aceptaron. Otros, que aún llevaban botas de pesca de goma, se marcharon para llevarse a casa sus capturas de bonito para salarlas. Aunque los pescadores aficionados tuvieran derecho a vender, ninguna taberna o pescadería aceptaría bonito porque era demasiado barato para ganar algo. Anestis se quedó un rato más en el café, saludando a cada transeúnte por su nombre. A las ocho, cuando la camarera salió a recoger las mesas, se levantó, se subió los pantalones y dijo: "Ya está, hija. Ya está". Como si hubieran estado hablando juntos todo ese tiempo.
Le puso la correa a Zoe y salió hacia la carretera de la costa. Caminar era agradable a aquella hora de la mañana. Disfrutaba escuchando el tintineo plateado de los cencerros de las cabras mientras observaba las barcas de trehandiri que buscaban anjovas cerca del puerto. A la anjova le encantaban los puertos. Eran peces duros que tiraban del anzuelo. Como yo, pensó Anestis.
El viento del norte soplaba con fuerza mientras él avanzaba hacia San Andrés. No importaba que le doliera la espalda porque, aunque no tuviera problemas de espalda y pudiera salir a pescar, no pescaría nada. Hacía ya muchos días que soplaban vientos del norte. Los peces picaban el primer día de viento, tal vez el segundo, pero cuando el viento del norte continuaba, dejaban de picar. Así fue como Anestis se consoló de que no iría a pescar, de que no pescaría ninguno de los bonitos aventureros que bajaban a Rodas en esa época, hacían un círculo y volvían al Mar Negro.
Sonó su móvil. Contestó sin mirar la pantalla rota.
"Buenos días, señor Anestis", dijo la persona que llamaba con acento inglés. "Perdóneme por llamar a una hora inoportuna. Soy Sandy".
"No hay momento inadecuado para un pescador", dijo Anestis.
Sandy se disculpó por su repentina marcha. Tenía asuntos en la universidad, donde impartía un nuevo curso sobre la novela griega del siglo XX, y un colega había muerto de un paro cardíaco... no había tenido tiempo de pensar ni de llamar. Ahora había vuelto a la isla y quería volver a ver el trehandiri en compañía de su amigo, un almirante griego, si el barco seguía disponible, claro. Podrían encontrarse enseguida.
Anestis suspiró como el viento del norte. Si Sandy necesitaba la opinión de un amigo, significaba que tenía dudas. En otras palabras, no se marchaba de repente sólo porque el deber le llamara. Anestis pensó en decir que no, igual que había rechazado muchos trabajos a lo largo de su vida, incluso en los monasterios, porque se realizarían a escondidas, sin permisos del Consejo de Arquitectos. Sin embargo, tenía curiosidad por conocer al almirante, y había sentido un afecto paternal por Sandy, a pesar de su extrañeza. Anestis aceptó.
Una hora más tarde, Sandy y su amigo llegaron al muelle. El almirante vestía un uniforme blanco de manga corta con charreteras doradas, sin sombrero. La razón por la que estaba en Patmos no estaba clara. Tal vez tuviera algo que ver con el buque de guerra en el puerto, pero Anestis no preguntó por miedo a parecer entrometida y provinciana. Zoe se apresuró a saludar a Sandy en cuanto subió al trehandiri. Sandy se sentó en la cubierta trasera, al estilo indio, para acariciarla. Había perdido todo su color en Inglaterra. Su calva era ahora tan blanca que parecía una luna llena sobre el Egeo. Quizá Zoe también lo vio, porque lamió furiosamente la cabeza de Sandy, como si quisiera curarlo del Norte.
El almirante golpeó todas las maderas del barco, examinó el motor e hizo lo que parecieron trescientas fotos hasta que Anestis dijo: "Almirante, eche un vistazo a la parte inferior de la barandilla".
La cara del almirante se comprimió como una defensa atrapada entre el barco y el muelle. Su tensión tenía que tener algo que ver con su rango, porque todos los almirantes de la televisión tenían esa misma expresión. Se palpó bajo la barandilla, pero no dijo nada.
"¿Te sientes roble?", preguntó Anestis.
"No. Es suave."
Anestis sacó el espejo con el mango doblado y lo exhibió con orgullo. Le pareció que el almirante casi sonreía, pero no podía estar seguro. Anestis dijo: "¿Ahora crees que una persona que pinta debajo de la barandilla podría ser descuidada o tacaña en cualquier otro sitio?".
"Probablemente no", dijo el almirante.
Anestis se volvió hacia Sandy. "Tienes la aprobación de tu amigo, hijo. Ahora la cuestión es si tienes estómago para nuestra burocracia".
"Haré algunas llamadas", dijo el almirante. "Donde sea que las cosas encallaron, las haré navegar de nuevo".
Eso era todo. Si tienes contactos en Grecia, nada te detiene. Presentaron los últimos papeles y Anestis pagó su multa mensual, pero algo le impedía dar el último paso. No dormía por las noches. Se vestía y paseaba por el puerto con Zoe hasta que abriera el kafenio. ¿Cómo cuidaría Sandy de Eleftheria mientras estuviera en Londres? ¿La dejaría abandonada como a una amante? ¿Para que se pudriera en el mar o se secara en tierra? Afortunadamente, Sandy llamó y pidió quedar para tomar un ouzo a las ocho de la tarde, con el fin de discutir algunas cosas. Tal vez volvía a tener dudas. Che sarà sarà, se susurró Anestis, como solía hacer su padre. Si Sandy no era el hombre adecuado, era mejor que el trato fracasara.
Cuando se sentaron en la taberna, el mar ya había desaparecido en la negrura de la noche. Sólo los reflejos de las luces de la cocina en el agua mostraban dónde paraban los guijarros secos y dónde empezaban las olas. Anestis parloteaba sobre el frío invierno en Patmos, sobre el sol que calentaba Kasteli durante las heladas, sobre el orégano que solía recoger allí arriba, cerca de la acrópolis de la isla, cuando era niño. Al ver que Sandy se interesaba por esas historias, Anestis continuó. Habló del terremoto de 1956 y del posterior tsunami que había destruido el trehandiri de su abuelo e inundado Scala. "Diez centímetros más y el mar habría cortado la isla por la mitad", dijo Anestis. Así fluyó su conversación, pues Anestis no quería decir nada serio antes de que el ouzo les llenara de buen humor y frivolidad, ni antes de que comieran achicoria hervida, flores de calabacín rellenas de feta, pimientos rellenos de pasas y piñones, y berenjenas asadas con garbanzos. Cuando terminaron todo aquello, así como los calamares fritos que pidieron después de haber bebido demasiado ouzo, Anestis sintió sueño. Decidió que sería mejor que se despejaran con un café antes de hablar en serio.
Junto con los cafés, el camarero trajo poungia rellenos de frutos secos y espolvoreados con azúcar glas. Tanto Sandy como Anestis comieron las golosinas despacio, demorándose. Finalmente, tras el último bocado de galleta aromatizada con nuez moscada y azahar, Anestis dijo: "Tú primero".
Sandy miró hacia arriba, hacia la Osa Menor, y dijo: "Me gustaría que guardara una llave, señor Anestis. Puede sacar a Eleftheria cuando quiera. Si acepta, también me gustaría pagarle por cuidarla".
"El pago está fuera de discusión, hijo."
"Es muy amable de tu parte, pero es mucho trabajo, algo de lo que podemos hablar más tarde, por supuesto, y de todos modos... hay algo más". Con los ojos todavía fijos hacia arriba, en las estrellas o en lo invisible, Sandy preguntó: "¿Vendrás a pescar conmigo? Sé que tengo mucho que aprender de ti".
Anestis miró hacia el mar, en el que acababa de zarpar el crucero de los miércoles. Sus luces azules, como la fosforescencia, brillaban en líneas rectas horizontales desde el casco. Su bocina sonaba en la noche. Anestis respondió: "Cuando quieras, hijo".
Una sonrisa iluminó por fin el rostro de Sandy. "Gracias, señor Anestis. Y si no me equivoco, hay algo que le gustaría preguntarme".
Anestis tomó una profunda bocanada de aire marino y dijo: "¿Qué nombre le vas a poner, hijo?".
"No lo estoy. Ya está bautizada". Sandy cerró los ojos con timidez y añadió: "Pero ahora tengo que encontrar a una bella Eleftheria".
"Tengo una hija llamada..." Anestis dijo sin pensar.
"¿Pasa los veranos en Patmos?", preguntó Sandy.
Anestis no estaba seguro de si Sandy bromeaba o no. Sintió la vieja opresión en el pecho, su habitual reticencia. La idea de Sandy como yerno no era desagradable, pero su hija. . . Anestis no conocía a Sandy lo suficiente para eso. En cualquier caso, una hija tenía que elegir por sí misma, y puesto que no había elegido en todos estos años, no era probable que lo hiciera ahora.
"Nos visita en verano", dice Anestis. "Pero no se queda mucho tiempo".
"Reparte entonces", dijo Sandy, haciendo un hoyuelo. "Ahora que tengo el trehandiri, pienso pasar aquí todo el tiempo que pueda".
Anestis no respondió. Quería ver cómo cuidaría Sandy de Orea Eleftheria. Sólo se comprende cuánto ama realmente una persona algo después de adquirirlo; nunca antes. Si Sandy cuidaba bien de Eleftheria la trehandiri, tal vez, el próximo verano, podrían reunirse todos para tomar un ouzo en aquella misma playa. Cualquier cosa que pudiera mantener a la hija de Eleftheria en Patmos durante más de una semana merecía la pena intentarse.
Traducido del griego original por la autora y dedicado a su padre, que ahora navega libremente por los mares celestes.
