"Monsieur, je suis né avec des centaines d'années de retard. Si j'étais née plus tôt, je n'aurais pas permis aux femmes d'être aussi humiliées et piégées dans vos chaînes".
-Sediqeh Dowlatabadi, militante féministe et journaliste iranienne, (1882-1961)
Joumana Haddad
Je suis né le 11 février 2000 et j'ai grandi dans une rue tranquille de Téhéran, juste à côté de Midan Toopkhaneh (la place de l'Imam Khomeini). Ma date de naissance était en soi un mauvais présage, car le 22 Bahman (11 février dans le calendrier de mon pays) est l'anniversaire de la révolution islamique iranienne. J'aurais dû me méfier et choisir un autre jour pour mon arrivée dans ce monde, mais bon, il y a des choses dans la vie que l'on ne peut pas contrôler, et c'est certainement l'une d'entre elles.
Ma mère me raconte qu'avant ma naissance, elle appelait le 11 février "le jour du Jugement dernier", mais que mon "avènement", comme elle le décrit, a changé la donne et qu'il est devenu le jour le plus chanceux de sa vie. Elle m'a appelé Bahar (printemps) bien que je sois né en hiver. J'étais sa première (et unique) fille après quatre fils, et j'ai été comblée d'amour, tant par elle que par mon père et mes frères aînés. Quand on reçoit une telle bénédiction, on grandit presque toujours en croyant qu'on peut être tout ce qu'on veut, même si on vit dans une grande prison (1 648 195 kilomètres carrés) en forme de fausse république.
Depuis que je suis toute petite, je remarque une contradiction flagrante entre ce qu'on me dit à l'école sur la vie, les femmes et la révolution islamique, et ce que j'entends à la maison de la part de mes parents. Maman avait quinze ans et papa vingt et un ans lorsque le fameux "jugement dernier" s'est produit, et leur vie entière a changé ce jour-là. Tous deux sont issus de familles laïques de la classe moyenne qui ont été directement impliquées dans la formation du Front national démocratique, un parti politique libéral fondé pendant la révolution. libéral fondé pendant la révolution pour contrer la nouvelle théocratie islamiste qui se mettait en place dans le pays peu après la prise de pouvoir par Khomeini. Mais le parti a été écrasé et interdit par le gouvernement islamique. Mes grands-parents et de nombreux membres de leur famille et collègues ont été emprisonnés ou tués. Maman et papa m'ont toujours dit de ne pas parler de tout cela. Ils vivaient dans une peur constante. Même lorsqu'ils discutaient de ces questions dans l'intimité de notre maison, ils chuchotaient. "Les voyous du Hezbollah ont une oreille dans chaque mur", avertissaient-ils.
Et nous les avons crus.
Lorsque Mahsa Amini est morte le 16 septembre 2022, succombant à ses blessures trois jours après avoir été brutalement battue et torturée par la police de la moralité parce qu'elle ne portait pas correctement son foulard (quelques mèches de cheveux apparaissaient sous son hijab - quelques mèches de cheveux valant toute une vie), ma mère et moi étions parmi les premiers manifestants qui se sont rassemblés à l'extérieur de l'hôpital de Kasra. Nous avons scandé "Mort au dictateur !". Et : "Je tuerai celui qui a tué ma sœur !". J'ai personnellement déchiré une affiche de Khamenei en mille morceaux, et nous avons toutes les deux enlevé nos foulards et les avons piétinés. Nous étions indignées, nous étions en colère, mais notre colère nous nourrissait, nous renforçait, comme une fontaine d'espoir. Et Dieu sait que nous avions besoin d'espoir.
"Dieu. Je prononce ce mot, mais je ne sais plus ce qu'il signifie. J'en ai tellement entendu parler pendant mon enfance, mais je n'ai jamais vraiment compris le concept. J'ai fréquenté une école privée, mais l'éducation religieuse et l'étude du Coran étaient obligatoires pour les enfants du pays dans tous les établissements, qu'ils soient publics ou privés. Seuls les enfants d'expatriés en étaient dispensés. C'était aussi une école de filles, car les écoles iraniennes sont séparées par sexe.
Je n'aimais pas le dieu qu'on nous enseignait à l'école : Le dieu qui voulait que je me taise, que j'obéisse aveuglément, que je ne pense pas, que je ne dise pas et que je ne fasse pas tant de choses que je voulais penser, dire et faire ; le dieu qui m'ordonnait de couvrir chaque centimètre carré de moi-même afin de protéger ma "chasteté" ; le dieu qui me disait que parce que j'étais une femme, j'étais "moins que" et "sale" ; le dieu qui attendait de moi que je donne la priorité au mariage et à la procréation sur tout le reste de ma vie. Ce n'est pas un dieu qui m'aime ; ce n'est pas un dieu en qui j'ai voulu croire.
Un jour, je me souviens avoir demandé à mon père : "Bābā, les mots 'islamique' et 'République' ne sont-ils pas contradictoires ?" Il a éclaté de rire ; c'était un rire fier. Mais Soraya, ma mère, était terrifiée : "Ne répète plus jamais cela ailleurs, Bahar ! Je t'en supplie !"
Le premier jour des manifestations, ma mère a été fortement aspergée de gaz poivré. Elle était asthmatique et a rapidement commencé à avoir des haut-le-cœur et à manquer d'air. Je ne sais pas comment j'ai réussi à éloigner l'agent de sécurité d'elle, de nous. Il transpirait comme un porc et je pouvais sentir la puanteur de son aisselle droite lorsqu'il a levé la main pour lui asséner un coup de matraque sur la tête. J'ai crié et je l'ai repoussé comme s'il pesait cinq grammes. D'où me viennent cette force et cette audace ? ("De moi", ai-je entendu Mahsa répondre dans ma tête). Dès que je l'ai vu tomber par terre, j'ai pris sa main et nous avons commencé à courir. Nous avons réussi à nous échapper et à rentrer chez nous avant d'être arrêtées. Beaucoup d'autres n'ont pas eu cette chance. Alors que je lavais son visage avec de l'eau, nos regards se sont croisés dans le miroir de la salle de bain et nous nous sommes souri. Derrière la rougeur, l'enflure et la douleur, je pouvais voir dans ses yeux un feu qui attendait depuis si longtemps d'être allumé. Un vieux feu qui avait toujours été là, caché, retenu, mais bien vivant. C'est ce même feu qui nous a enseigné, à mes frères et à moi, l'importance de la lutte pour la liberté et la dignité ; ce même feu qui nous a protégés de l'endoctrinement religieux et du lavage de cerveau islamique ; ce même feu qui a insufflé tant de patience, d'enthousiasme et d'optimisme dans les veines de mon père au fil des ans, comme il nous l'a répété à maintes reprises. "Votre mère m'a sauvé du cynisme, disait-il, du désespoir, de la misère de croire que rien ne changera jamais et que c'est ce que nous méritons. Elle était sa déesse et lui son temple, jusqu'à son dernier souffle.
Plus tard, chaque fois que j'avais peur ou que je doutais pendant l'une des nombreuses manifestations auxquelles j'ai participé, j'imaginais les yeux rouges, gonflés et enflammés de ma mère, et je me sentais à nouveau invincible.
Je n'oublierai jamais la première fois que j'ai crié "Femme, Vie, Liberté !". Quelle triste journée (l'enterrement de Mahsa le 17 septembre), mais encore, mais encore surtoutQuel jour glorieux ce fut aussi, pour tous ceux qui croyaient en une autre patrie : Une patrie où les droits de l'homme étaient respectés ; une patrie où il n'y avait pas de gašt-e eršâd Une patrie où les droits de l'homme étaient respectés, où il n'y avait pas de gašt-e eršâd (police des mœurs) qui suivait chacun de nos mouvements et nous imposait la charia ; une patrie où nous étions libres de nous habiller comme nous le souhaitions, libres de choisir où aller, libres d'exprimer nos pensées et nos opinions ; une patrie où je pouvais danser, chanter ou tenir la main de mon petit ami en public, sans crainte ni honte. "Zan, Zendegi, Azadi", avons-nous crié tous ensemble, et cela ressemblait plus à une prière sacrée qu'à un mantra révolutionnaire. Cela ressemblait à un lendemain. Comme un "Enfin !".
Comme un Oui à la vie.
Ce soir-là, alors que nous nous remémorions les événements de la journée, maman m'a raconté qu'elle avait déjà participé à des manifestations similaires avec sa propre mère en mars 1979, alors qu'elle n'était qu'une adolescente, après que Khomeini eut décrété le port obligatoire du voile pour toutes les femmes et qualifié les non-voilées de "nues". Des milliers de femmes étaient alors descendues dans les rues de Téhéran pour protester contre le hijab obligatoire, en particulier les féministes qui se sentaient trahies par la révolution. Elles ont scandé : "À l'aube de la liberté, nous n'avons pas de liberté". Les hommes ont également participé, comme ils le font aujourd'hui. Ils ont formé des chaînes humaines de part et d'autre des manifestantes pour les protéger. "Ton père était là, c'est là que nous nous sommes rencontrés", dit maman, rougissant comme si elle avait encore 15 ans. "Nous étions constamment attaqués par des foules armées de couteaux et de briques, mais nous continuions à manifester. Cependant, lorsque les libéraux ont été éliminés au début des années 80, il n'y a plus eu de résistance possible. Le voile a été imposé à toutes les femmes, et ma mère a dû le porter aussi. Sa tête, son cou et ses cheveux devaient disparaître, engloutis dans l'obscurité.
Son âme aussi.
Je suis allé aux manifestations tous les jours. Mes parents et mes frères y sont également allés, ainsi que nombre de nos voisins et amis. L'étincelle qui nous a enflammés ne pouvait pas s'éteindre. J'enlevais mon foulard, je criais, je scandais et je me sentais vivante. Un jour, je me suis même coupé les cheveux avec d'autres femmes, jeunes et moins jeunes, sous les acclamations de la foule qui nous filmait. Bābā a d'abord été triste. Il aimait mes longs cheveux noirs et brillants. Dès l'enfance, il m'avait surnommée "la reine avec la nuit comme couronne". Je lui ai dit de ne pas être triste. "Mes cheveux repousseront bientôt", ai-je dit, "mais Mahsa et tous les autres qui ont perdu la vie pour notre libération ne reviendront jamais. C'est un si petit prix à payer pour avoir craché au visage du chef suprême." Il m'a embrassé sur le front. Bābā avait rarement besoin de mots pour s'exprimer. Il utilisait des gestes et des regards. Il s'appuyait sur les étreintes et les baisers.
Et c'est la dernière fois qu'il m'a embrassée.
Bābā a été tué le 11 octobre 2022. Son ami Reza, qui se trouvait à quelques pas derrière lui, nous a raconté qu'ils étaient tous en train de crier "Mort au dictateur" lors d'un rassemblement de masse dans la capitale lorsque les forces de sécurité ont ouvert le feu et que mon père et d'autres ont été abattus. Il est immédiatement tombé à terre. Le souhait de mort qu'il exprimait est revenu le frapper comme un boomerang. Il a reçu six balles dans la poitrine, le visage et le cou. Pas une, pas deux : six. Cet homme décent, aimant et noble, qui n'avait jamais fait de mal à personne dans sa vie, qui s'était toujours battu pour un pays meilleur, une vie meilleure, un monde meilleur, a été massacré, exterminé comme s'il s'agissait d'un criminel.
Pendant ce temps, le dictateur continue de vivre.
À propos, avez-vous remarqué, comme moi, à quel point il est difficile pour les personnes malveillantes de mourir ? C'est comme s'ils étaient indispensables à l'ordre de l'univers. Comme s'ils avaient passé un accord avec la Mort : "Torturez, persécutez, battez, tyrannisez, tuez, et je ne m'approcherai pas de vous". Il en va de même pour les riches : ils s'enrichissent, tandis que les démunis s'appauvrissent ; les puissants deviennent plus puissants, et les impuissants plus faibles. S'agit-il d'une loi naturelle ? Les vicieux et les impitoyables de ce monde sont-ils indestructibles ?
À propos de méchanceté, j'ai lu un jour une citation tirée du livre de l'ayatollah Khomeini, "Tahrir Al-Wassila" : "Un homme peut avoir du plaisir sexuel avec un enfant aussi jeune qu'un bébé. "Un homme peut avoir du plaisir sexuel avec un enfant aussi jeune qu'un bébé. Cependant, il ne doit pas la pénétrer. Si un homme pénètre et endommage l'enfant, il doit être responsable de sa subsistance tout au long de sa vie. Cette fille ne comptera pas comme l'une de ses quatre épouses permanentes et l'homme ne pourra pas épouser la sœur de la fille." J'ai vomi quelques instants plus tard. J'étais choquée, indignée et dégoûtée : "Comment cela peut-il être acceptable, comment notre monde peut-il être normal ? me suis-je demandé. J'ai également eu honte. Non seulement à cause de ces hommes, mais aussi pour eux. Les pédophiles sont emprisonnés partout, mais pas tous. Pas ceux qui se font parrainer par la religion. Cela devrait être l'un de leurs slogans de recrutement : "Êtes-vous un pédophile malade ? Rejoignez-nous et faites-vous agresser jusqu'au Paradis".
Ce soir-là, j'ai écrit dans mon journal : "La religion est la meilleure caution pénale qui soit. Elle offre à ses clients à la fois immunité et protection. Elle les aide à s'en sortir avec tant de choses : Des enfants mariés ? Oui. Les crimes d'honneur ? Oui. Guerres saintes ? Oui. Attentats suicides ? Oui. Persécution, emprisonnement et répression ? Oui. La suprématie blanche ? Oui. Mise à mort des homosexuels ? Oui. Et la liste est encore longue".
Après la mort de mon père, nous étions inconsolables, tous autant que nous sommes. Mais nous n'avons pas cessé d'aller aux manifestations, aucun d'entre nous. Nous étions plus en colère, plus féroces, plus déterminés et plus intrépides que jamais. Je ne peux pas dire combien d'affiches de Khamenei j'ai brûlées, combien de doigts d'honneur j'ai levés, combien de manifestations j'ai organisées et de slogans j'ai criés.
Je ne sais pas exactement quel jour je suis mort. Aucun membre de ma famille ne le sait. J'ai disparu pendant neuf jours à la fin du mois d'octobre avant que mes frères ne parviennent à localiser mon corps dans une morgue. Ils n'ont pas été autorisés à voir mon visage ; on leur a seulement montré mon bras qui portait une grande tache de naissance reconnaissable. Cette tache avait la forme d'un papillon et, enfant, je la détestais et essayais de la cacher. Un soir, à la veille de mon treizième anniversaire, ma mère m'a raconté que les papillons sont les seules créatures vivantes qui se donnent naissance à elles-mêmes. Les chenilles poussent et poussent jusqu'à ce qu'elles réussissent enfin à sortir de leur coquille, puis elles s'envolent. C'est à ce moment-là que j'ai commencé à aimer ma tache de naissance. J'avais l'habitude de penser : "Moi aussi, un jour, je me donnerai naissance. Moi aussi, je suis une chenille et je sortirai de cette grande prison et je volerai. Je serai une femme libre et indépendante, et je me sentirai respectée et appréciée au lieu d'être insultée et déconsidérée.
C'est exactement ce que j'ai fait. Le jour de ma mort, j'ai donné naissance à mon histoire. À ma vérité. À une version de moi-même qui sera toujours vivante quelque part et qui perdurera et inspirera d'autres filles et femmes en Iran et ailleurs, tout comme Mahsa, Hadis, Roshana, Ghazaleh, Shirin, Nasrin et des centaines d'autres qui sont mortes avant moi, m'ont inspirée.
Māmān, je suis enfin un papillon de 22 ans.
