"سيدي، لقد وُلدت متأخرة مئات السنين. لو كنت قد وُلدت في وقت سابق، لما سمحت للنساء بأن يتعرضن للإذلال وأن يقيدن بقيودكم".
- صديقة دولت آبادي ، ناشطة نسوية وصحفية إيرانية، (1882-1961)
جمانة حداد
وُلدت في 11 فبراير من العام 2000، ونشأت في شارع هادئ في طهران، قبالة ميدان طوبخانة (ساحة الإمام الخميني). كان تاريخ ميلادي في حد ذاته نذير شؤم، لأن 22 بهمن (11 فبراير في تقويم بلدي) هو ذكرى الثورة الإسلامية الإيرانية. كان يجب أن أعرف ذلك، وأن اختار يومًا آخر لأصل إلى هذا العالم، لكن حسنًا، هناك أشياء في الحياة لا يمكن للمرء التحكم فيها، وهذا بالتأكيد أحدها.
أخبرتني أمي أنه قبل ولادتي، كانت تطلق على 11 فبراير "يوم القيامة"، لكن "مجيئي"، كما تصفه، غيَّر ذلك، وأصبح اليوم أكثر أيامها حظًا على الإطلاق. سمتني بهار (الربيع) على الرغم من أنني وُلدت في الشتاء. كنت ابنتها الأولى (والوحيدة) بعد أربعة أبناء، وقد غمرتني بالحب، مثلما غمرني به والدي وإخوتي الأكبر سنًا. عندما يتلقى المرء مثل هذه النعمة، يكبر دائمًا - تقريبًا - ليعتقد أنه يمكن أن يكون أي شيء يريده، حتى لو كان يعيش في سجن كبير (1,648,195 كيلومتر مربع) على شكل جمهورية زائفة.
منذ أن كنت صغيرة، كنت ألاحظ تناقضًا صارخًا بين ما قيل لي في المدرسة عن الحياة والمرأة والثورة الإسلامية، وما سمعته في المنزل من والدي. كانت أمي في الخامسة عشرة من عمرها وأبي في الحادية والعشرين عندما حدث "يوم القيامة" سيئ السمعة، تغيرت حياة الجميع في ذلك اليوم. كلاهما من عائلتين علمانيتين من الطبقة الوسطى، شاركتا بشكل مباشر في تشكيل الجبهة الوطنية الديمقراطية، وهو حزب سياسي ليبرالي تأسس خلال الثورة، من أجل مواجهة الثيوقراطية الإسلامية الجديدة التي تم تأسيسها في البلاد بعد فترة وجيزة من استيلاء الخميني على السلطة. لكن تم سحق الحزب وحظره بعد ذلك من قبل الحكومة الإسلامية. أجدادي والعديد من أفراد أسرهم وزملائهم إما سُجنوا أو قُتلوا. لطالما طلبت مني كل من أمي وأبي أن ألتزم الصمت بشأن كل هذا. كانا يعيشان في خوف دائم. حتى عندما ناقشا هذه القضايا وهما محميان بخصوصية منزلنا، كانا يهمسان. اعتادا أن يحذراني: "بلطجية حزب الله لديهم أذن في كل جدار".
وصدقناهما.
عندما توفيت مهسا أميني في 16 سبتمبر/أيلول 2022، متأثرة بجراحها بعد ثلاثة أيام من ضربها وتعذيبها بوحشية من قبل شرطة الآداب لعدم ارتدائها الحجاب بشكل صحيح (كانت بعض خصلات شعرها تظهر من تحت حجابها، بضع خصلات شعر مقابل حياة إنسان)، كنت أنا وأمي من بين أوائل المتظاهرين الذين تجمعوا خارج مستشفى الكسرة. هتفنا "الموت للديكتاتور!" و: "سأقتل من قتل أختي!" أنا شخصيًا مزقت ملصقًا لخامنئي إلى مليون قطعة، وخلعنا حجابنا ودسنا عليه. كنا غاضبين، كنا غاضبين، لكن غضبنا كان يغذينا، يقوينا، مثل ينبوع الأمل. ويعلم الله أننا بحاجة إلى الأمل.
"الله". أقول الكلمة ولكني لم أعد أعرف ماذا تعني. سمعت الكثير عنه أثناء نشأتي، لكنني لم أفهم المفهوم تمامًا. ذهبت إلى مدرسة خاصة، لكن التعليم الديني ودراسة القرآن كانا إلزاميين للأطفال المحليين في جميع المؤسسات التعليمية، سواء كانت عامة أو خاصة، تم إعفاء الأطفال المغتربين فحسب. كانت مدرستي مخصصة للبنات فقط، حيث يتم تقسيم المدارس الإيرانية حسب الجنس.
لم يعجبني الإله الذي عرفونا به في المدرسة: الإله الذي أرادني أن أبقى صامتة، وأن أطيع بشكل أعمى، وألا أفكر ولا أقول ولا أفعل الكثير من الأشياء التي أردت أن أفكر فيها وأقولها وأفعلها. الإله الذي أمرني بتغطية كل شبر من من أجل حماية "عفتي"، الإله الذي أخبرني أنه لأنني أنثى، كنت "أقل من..." و"قذرة"، الإله الذي توقع مني أن أعطي الأولوية للزواج والإنجاب قبل كل شيء آخر في حياتي. هذا ليس إلهًا يحبني. هذا ليس إلهًا أردت أن أؤمن به.
أتذكر أنني سألت والدي ذات يوم: "أليست كلمتا "إسلامية" و"جمهورية" متناقضتين؟" انفجر في الضحك. كانت ضحكة فخورة. لكن أمي ثريا كانت مرعوبة: "لا تكرري ذلك الكلام في مكان آخر يا بهار! أتوسل إليك!"
في اليوم الأول من الاحتجاجات، تعرضت والدتي للرش برذاذ الفلفل بشدة. كانت مصابة بالربو، وسرعان ما بدأت في الاختناق ومحاولة أن تستنشق الهواء. لا أعرف كيف تمكنت من دفع ضابط الأمن بعيدًا عنها، عنا. كان يتصبب عرقًا مثل خنزير وكنت أشم رائحة رائحة كريهة صادرة من إبطه الأيمن وهو يرفع يده ليضربها على رأسها بهراوته. صرخت ودفعته بعيدًا كما لو كان وزنه خمسة جرامات. من أين حصلت على هذه القوة والجرأة؟ ("مني"، سمعت مهسا تجيب في رأسي). بمجرد أن رأيته يسقط على الأرض، أمسكت بيدها وبدأنا نركض. تمكنا من الفرار والوصول إلى المنزل قبل أن يتم القبض علينا. كثيرون آخرون لم يحالفهم الحظ. بينما كنت أغسل وجهها بالماء، التقت أعيننا في مرآة الحمام وابتسمنا لبعضنا البعض. وراء كل الاحمرار والتورم والألم، استطعت أن أرى في عينيها نارًا كانت تنتظر طويلًا ليتم إشعالها. حريق قديم كان دائمًا هناك، مخفيًا، مقيدًا، لكنه حي للغاية. كانت نفس النار التي علمتني أنا وإخوتي أهمية الكفاح من أجل الحرية والكرامة. نفس النار التي حمتنا من التلقين الديني وغسل الدماغ الإسلامي. نفس النار التي ضخت الكثير من الصبر والحماس والتفاؤل في عروق والدي على مر السنين، كما أخبرنا مرارًا وتكرارًا. كان يقول: "لقد أنقذتني والدتك من السخرية واليأس، من بؤس الاعتقاد بأن لا شيء سيتغير أبدًا وأن هذا ما نستحقه". كانت إلهته وكان معبدها، حتى أنفاسه الأخيرة.
في وقت لاحق، في كل مرة كنت أشعر فيها بالخوف أو الشك خلال إحدى المظاهرات العديدة التي شاركت فيها، كنت أتخيل عيني أمي الحمراوتين والمتورمتين والناريتين، فيعاودني الشعور بأنني لا أقهر.
لن أنسى أبدا المرة الأولى التي صرخت فيها "امرأة ، حياة ، حرية!" يا له من يوم حزين (جنازة مهسا في 17 سبتمبر)، ولكن مرة أخرى، وأؤكد على ذلك، يا له من يوم مجيد أيضًا، بالنسبة إلينا جميعًا الذين آمنوا بوطن مختلف: وطن تُحترم فيه حقوقنا كبشر، وطن لا توجد فيه شرطة الأخلاق، تتبع كل تحركاتنا وتطبق الشريعة علينا، وطن نكون فيه أحرارًا في ارتداء ما نرغب فيه، حرية اختيار المكان الذي نذهب إليه، وحرية التعبير عن أفكارنا وآرائنا، وطن حيث يمكنني الرقص أو الغناء أو الإمساك بيد صديقي في الأماكن العامة بلا خوف أو خجل. "زان ، زنديجي ، آزادي!" زأرنا جميعًا معًا، وشعرت وكأنها صلاة مقدسة أكثر من كونه هتاف ثوري. شعرت وكأنه الغد. شعرت "وأخيرًا!"
وكأننا كنا نهتف: نعم للحياة.
في ذلك المساء، بينما كنا نتذكر أحداث اليوم، أخبرتني أمي أنها شاركت بالفعل في احتجاجات مماثلة مع والدتها في مارس 1979، عندما كانت مجرد مراهقة، بعد أن أصدر الخميني مرسومًا بالحجاب الإلزامي لجميع النساء، ووصف غير المحجبات بأنهن "عاريات". خرجت آلاف النساء إلى شوارع طهران آنذاك للاحتجاج على الحجاب الإلزامي، وخاصة النسويات اللواتي شعرن أن الثورة خانتهن. وهتفن: "في فجر الحرية، ليس لدينا حرية". شارك الرجال أيضًا، تمامًا كما فعلوا الآن. شكلوا سلاسل بشرية على جانبي النساء المحتجات لحمايتهن. "كان والدك هناك. هذا هو المكان الذي التقينا فيه"، قالت أمي، خجلة كما لو كانت لا تزال تبلغ من العمر 15 عامًا. "كنا نتعرض باستمرار للهجوم من قبل الغوغاء بالسكاكين والطوب، لكننا واصلنا الاحتجاج". ومع ذلك، عندما تم القضاء على الليبراليين في أوائل الثمانينيات، لم يكن من الممكن المزيد من المقاومة. تم فرض الحجاب على جميع النساء، وكان على والدتي أن ترتديه أيضًا. كان على رأسها ورقبتها وشعرها أن يختفي، ابتلعها الظلام.
ابتلع روحها أيضًا.
كنت أشارك في الاحتجاجات كل يوم. شارك والداي وإخوتي أيضًا، وكذلك العديد من جيراننا وأصدقائنا. الشرارة التي أشعلتنا لا يمكن السماح لها بالانطفاء. كنت أخلع الحجاب وأصرخ وأهتف وأشعر بأنني على قيد الحياة. في أحد الأيام قمت بقص شعري مع نساء أخريات، صغيرات وكبيرات، بينما كان الجمهور يهتف ويصورنا. كان بابا حزينًا في البداية. كان يحب شعري الطويل الأسود اللامع. منذ الطفولة كان يلقبني بـ"الملكة وتاجها الليل". قلت له ألا يحزن. قلت: "سينمو شعري مرة أخرى قريبًا، لكن مهسا وجميع الآخرين الذين فقدوا حياتهم من أجل تحريرنا لن يعودوا أبدًا. هذا ثمن ضئيل يجب دفعه مقابل البصق في وجه المرشد الأعلى". قبَّل جبهتي. نادرًا ما احتاج بابا إلى كلمات للتعبير عن نفسه. استخدم الإيماءات والنظرات. اعتمد على العناق والقبلات.
كانت تلك آخر قبلة منه.
قتل بابا في 11 أكتوبر 2022. أخبرنا صديقه رضا، الذي كان يقف خلفه على بعد خطوات قليلة، أنهم كانوا جميعًا يهتفون "الموت للديكتاتور" خلال مسيرة حاشدة في العاصمة عندما فتحت قوات الأمن النار وأصيب والدي وآخرون بالرصاص. سقط على الفور على الأرض. عادت رغبة الموت التي كان يبعثها للديكتاتور وضربته مثل عصا بوميرانج. أصيب بست رصاصات في صدره ووجهه ورقبته. ليست رصاصة ولا اثنتين: بل ستة. هذا الرجل المحترم والمحب والنبيل، الذي لم يؤذ أحدًا في حياته، والذي سعى دائمًا من أجل بلد أفضل، وحياة أفضل، وعالم أفضل، تم ذبحه وقتله كما لو كان مجرمًا.
بينما استمر الديكتاتور حيًا.
بالمناسبة، هل تلاحظ، مثلي، مدى صعوبة موت الأشرار؟ يبدو الأمر كما لو كان لا غنى عنهم من أجل انتظام الكون. كما لو أنهم أبرموا صفقة مع الموت: "تعذيب، اضطهاد، ضرب، استبداد، قتل، وسأبقى بعيدًا عنك". ينطبق الشيء نفسه على الأغنياء؛ هم يزدادون ثراء، في حين أن الفقراء يزدادون فقرًا. الأقوياء يصبحون أقوى، والضعفاء أضعف. هل هذا قانون طبيعي ما؟ هل الشرير الذي لا يرحم في هذا العالم غير قابل للتدمير؟
بالحديث عن الشراسة، قرأت ذات يوم اقتباسًا من كتاب آية الله الخميني "تحرير الوسيلة": " يمكن للرجل أن يحصل على المتعة الجنسية من طفلة صغيرة. ومع ذلك، لا ينبغي أن يفقدها عذريتها. إذا أفقدها عذريتها وأضر بها، فيجب أن يكون مسؤولًا عن معيشتها طوال حياتها. لن تعتبر هذه الفتاة واحدة من زوجاته الأربع الدائمات، ولن يكون الرجل مؤهلًا للزواج من أخت الفتاة." تقيأت بعد لحظات. لقد صدمت وغضبت وأصابني الاشمئزاز: "كيف يمكن أن يكون هذا مقبولًا، كيف يمكن أن يكون عالمنا طبيعيًا؟" تساءلت. شعرت أيضًا بالخجل. ليس فقط بسبب هؤلاء الرجال، ولكن بالنسبة لهم أيضًا. يتم سجن مشتهي الأطفال في كل مكان، ولكن ليس كلهم. ليس أولئك الذين لديهم الدين كراعي لهم. يجب أن يكون أحد شعارات التجنيد الخاصة بهم: "هل أنت مريض متحرش بالأطفال؟ انضم إلينا وتحرش متخذًا طريقك إلى الجنة".
في ذلك المساء، كتبت في دفتر يومياتي: "الدين هو أفضل ضامن جنائي على الإطلاق. يوفر لعملائه الحصانة والحماية في آن واحد. يساعدهم على الإفلات من العقاب: العرائس الأطفال؟ مسموح بهن. جرائم الشرف؟ مسموح بها. الحروب المقدسة؟ مسموح بها. الانتحاري؟ مسموح به. اضطهاد وسجن وقمع؟ مسموح بهم. تفوق البيض؟ مسموح به. قتل المثليين جنسيا؟ مسموح به. والقائمة تطول".
بعد وفاة والدي، لم يكن لنا عزاء، كلنا. لكننا لم نتوقف عن المشاركة في الاحتجاجات. لا أحد منا. كنا أكثر غضبًا وشراسة وتصميمًا وشجاعة من أي وقت مضى. لا أستطيع أن أقول كم عدد ملصقات خامنئي التي أحرقتها، وعدد المرات التي رفعت فيها أصبعي الوسطى، وعدد الاحتجاجات التي شاركت فيها والشعارات التي هتفت بها.
لست متأكدة بالضبط في أي يوم مت. لا أحد من عائلتي يعرف. اختفيت تسعة أيام في أواخر أكتوبر/تشرين الأول قبل أن يتمكن إخوتي من العثور على جثتي في مشرحة. لم يسمح لهم برؤية وجهي. لم يظهروا سوى ذراعي التي كانت عليها وحمة كبيرة يمكن من خلالها التعرف عليَّ. كانت الوحمة على شكل فراشة، كنت أكرهها وأحاول إخفاءها عندما كنت طفلة. في إحدى الليالي، عشية عيد ميلادي الثالث عشر، أخبرتني والدتي كيف أن الفراشات هي الكائنات الحية الوحيدة التي تلد نفسها. تدفع اليرقات نفسها حتى تنجح أخيرًا في الخروج من شرانقها، ثم تطير. حينها بدأت أحب الوحمة. كنت أفكر: أنا أيضا سألد نفسي يومًا ما. أنا أيضًا يرقة وسأخرج من هذا السجن الكبير وأطير. سأكون امرأة حرة ومستقلة، وسأشعر بالاحترام والتقدير بدلًا من الإهانة والتقويض.
هذا هو بالضبط ما فعلته. في اليوم الذي توفيت فيه، ولدت قصتي. ولدت حقيقتي. ولدت نسخة مني ستبقى دائمًا على قيد الحياة في مكان ما، ستحيا وتلهم الفتيات والنساء الأخريات في إيران وأماكن أخرى، تمامًا مثل مهسا، هاديس، روشانا، غزالة، شيرين، نسرين، ومئات الأخريات اللاتي متن قبلي، اللاتي ألهموني.
مامان، أنا أخيرًا فراشة عمري 22 عامًا.
