Farah Abdessamed
« Il y avait un poisson, qui portait un bœuf. Et le bœuf portait une précieuse dalle de pierre, qui portait aussi un ange, et devinez quoi ? L'ange a porté le monde. » Je me souviens de l'histoire et du frisson de mon père la première fois qu'il a essayé de mesurer la taille d'un gros poisson avec ses bras étendus devant moi. Le poisson s'appelle Bahamut. Je pensais beaucoup à ce monstre, ainsi qu'à d'autres créatures marines, en regardant les eaux immobiles, sinistres et indéchiffrables de la mer Morte en Jordanie.
Bahamut est dit être une puissante créature du monde, un poisson ou même une baleine selon les différentes traditions. Il peut provoquer des ravages, et principalement des tremblements de terre. Le poisson est si grand que toutes "les mers du monde, placées dans une des narines du poisson, seraient comme une graine de moutarde posée dans le désert". Al Qazwini, un érudit influent du 13e siècle de notre ère et auteur des Merveilles de la création, a suggéré une cosmologie modifiée à l'histoire que mon père m'avait racontée. Au bas de son schéma de l'univers, un ange tient Bahamut, et au sommet, la terre ou le cosmos couronné des reliefs du mont Qaf est assis sur un taureau au-dessus de Bahamut. Quelle que soit la séquence et les différentes couches proposées, Bahamut est une fondation sans base, et cet assemblage fragile dépeint un équilibre nécessaire à la stabilité du monde, du sous-sol (ou de la mer) au ciel, de l'enfer au paradis. " De la lune au poisson ", dit un dicton persan.
Bahamut est dit être une puissante créature du monde, un poisson ou même une baleine selon les différentes traditions. Il peut provoquer des ravages, et principalement des tremblements de terre.
J'ai eu la chance de visiter la mer Morte à plusieurs reprises, surtout lorsque j'ai vécu entre Amman et le Yémen vers 2015-2017. Souvent, les conditions de sécurité au Yémen ou les périodes d'obtention de visa m'ont obligé à rester en Jordanie, un pays qui est devenu une seconde maison pendant ces années. La mer Morte était un rituel de routine. Il y avait toujours une occasion pour cela, car Amman était un centre de rencontre facile pour la famille, les amis et les connaissances. Un coin « accessible » d'un Moyen-Orient indiscipliné. Alors que le Yémen était généralement plein de vitalité malgré les difficultés, je n'étais pas habitué à un tel spectacle de solitude. Chaque visite apportait plus d'étrangeté et de méconnaissance. J'ai conclu dans mon esprit que la mer Morte est une anomalie, un problème. Pour comprendre pourquoi, je suis retourné dans le passé, dans les mythes et les souvenirs.
J'ai toujours redouté d'entrer dans ses eaux. Elles ont éveillé une superstition et j'ai acquis la conviction qu'elles détenaient une sorte de pouvoir magique. Quand j'étais enfant, je passais généralement une semaine ou deux pendant les vacances d'été au bord de la plage, soit en France, soit en Tunisie, d'où ma famille est originaire. J'ai grandi avec une peur — justifiée — des méduses, je criais lorsque je sentais quelque chose que je ne voyais pas glisser sur mes jambes. Je me souviens avoir vu de tragiques carcasses de méduses joncher la plage à la fin des après-midi crépusculaires d'août, ce qui était à la fois une forme de suicide collectif et la preuve irréfutable que les océans contiennent des créatures dont on ne devrait pas parler à voix haute.
Face à cette masse infertile en Jordanie, je n'avais d'autre choix que de considérer touts les Bahamut de la création et de l'imagination comme une possibilité. Le fait que les Bahamut arabes soient un amalgame probable de personnages de l'Ancien Testament (un mélange possible de dag gadol, Behemoth et Leviathan) est d'une importance secondaire. Il montre que les croyances s'entremêlent et que les religions sont largement syncrétiques. « D'un hippopotame ou d'un éléphant "les Arabes" l'ont transformé en un poisson flottant dans une mer sans brasse », écrit Jorge Luis Borges. Je n'avais pas l'intention de nager vers un poisson-éléphant, un poisson-hippopotame ou un poisson quoi que ce soit d'horrible.
Des années avant ma dernière visite à la mer Morte, au printemps 2018, en me remémorant les monstres marins et en acceptant ses caractéristiques extraterrestres, j'ai affronté la chaleur éprouvante d'un week-end de juillet avec un ami. Il y avait une langueur, une pression, au point de basse altitude en dessous du niveau de la mer, aggravée par le fait que c'était tout l'été et sur 100˚F (au-dessus de 37˚C). Même si je ne connaissais pas bien les environs (une troisième visite peut-être ?), je considérais l'étrangeté du lieu. Aucun bateau ne flotte et aucune vie ne survit — à part ses traces imperceptibles, telles que des champignons, des bactéries et du plancton, qui doivent faire la fête sous la moindre et toujours rare pluie (moins de quatre pouces par an).
« Ça ressemble à un cercueil », ai-je dit à mon ami qui est entré dans la mer Morte. Nous l'avons surnommée « soupe » pendant les mois chauds. On transpire, même plongé dans l'eau. La boue séchée sur son corps se dissout avec quelques gommages doux.
Il faisait si chaud que cela devenait rapidement insupportable. Dans les récits bibliques mythiques, la mer Morte inhospitalière recouvre les cendres de Sodome et Gomorrhe, une histoire rappelée dans la Genèse. On raconte que les deux villes ont péri par le feu divin en punition de leurs comportements "décadents". La mer Morte les a avalées. Le lac m'a fait penser à une caldeira volcanique. Il est entouré de deux chaînes de montagnes, entre une frontière autrefois contestée et le long d'une ligne de faille qui va de la péninsule du Sinaï à l'Anatolie. La soupe tectonique était un chaudron, et nous étions des plats à servir.
Je m'ennuyais toujours à la mer Morte, alors j'ai laissé mon esprit vagabonder. Qu'est-ce qui pourrait vraiment y survivre, me suis-je demandé, puis à mon ami qui me regardait avec des yeux perplexes. Depuis ma première visite, j'avais tout de suite détesté la viscosité de l'eau, sa densité qui pétrifiait lentement mes membres et mes mouvements. L'absence de vagues m'avait désorienté et m'obligeait à rester toujours près du rivage, parfois si près que j'étais plus à l'aise à genoux. Le liquide corrosif brûlait inévitablement ma peau en quelques minutes. Je me sentais piégé et attaqué, pris dans une toile d'araignée sous l'effet d'une malédiction.
La couche huileuse qui nage au-dessus de la surface de l'eau et qui s'accroche à la peau, est l'asphalte, ou bitume. Dans l'Antiquité, la mer Morte était connue sous le nom de lac d'asphalte. Les écrivains grecs et romains nous disent que les anciens Egyptiens faisaient du commerce avec les Nabatéens (une tribu nomade qui a fondé la ville déserte de Pétra) pour son extraction. Le bitume de la mer Morte était précieux et utilisé lors du processus de momification des cadavres, mélangé à d'autres aromatiques. Marc Antoine a même offert le lac à la reine Cléopâtre lorsque ses légions romaines l'ont capturé aux Nabatéens. Malgré son utilisation sacrée dans les rituels religieux, ces sources antiques étaient surtout choquées par l'environnement nocif :
"Je pense toujours que ce sont les exhalaisons du lac qui infectent le sol et empoisonnent l'atmosphère de cette région, et que c'est la raison pour laquelle les récoltes et les fruits se décomposent, puisque le sol et le climat sont tous deux délétères" - Tacite, Histoires, Livre V.
Peu accueillante et, contrairement à notre époque et à la présence de spas de luxe, pas un endroit qui rivaliserait avec les bains romains.
Géographiquement, le Jourdain est l'affluent de la mer Morte. Cette rivière est entourée d'une vallée luxuriante et est le site légendaire du baptême de Jésus. Il est situé au nord-ouest de l'actuelle Madaba, près du pont Allenby. Il donne la vie (spirituelle) et la nourrit. En revanche, les deux endroits ne pourraient pas être plus différents, bien que le Jourdain soit aujourd'hui l'ombre de ce qu'il était autrefois, modeste et saumâtre. Pourtant, cette distinction a conduit de nombreux observateurs à travers l'histoire à considérer la stérilité de la mer Morte à la fois comme un sinistre présage, puisque la vie meurt en l'atteignant, et comme un oxymoron.
Lors de ma dernière visite à la mer Morte, j'ai conduit d'Amman — en passant par des magasins de bord de route qui vendaient divers canards et cygnes gonflables que je n'avais jamais vu personne acheter ou utiliser. La route qui descend sous le niveau de la mer m'a fait éclater les oreilles, car nous sommes descendus de 4 000 pieds en 30 minutes (un court trajet pour la plupart des gens). J'ai d'abord repéré la pointe nord du lac, son point le plus profond parmi les plus grandes étendues d'eau du Jourdain soumis à un stress hydrique. Caché derrière des montagnes : Jérusalem.
La surface du lac a diminué d'un tiers depuis les années 1970, a perdu plus d'un quart de sa profondeur et continue de reculer d'un mètre par an en moyenne. On peut voir des marques portant diverses dates gravées sur ses rives, un signe de résignation alors que les sédiments révèlent un déclin rapide. À l'heure où le réchauffement climatique fait monter le niveau des mers ailleurs, la mer Morte disparaît sous nos yeux, dans un destin partagé avec la mer d'Aral et le lac Tchad. Cette disparition est due aux importants détournements des fleuves Jourdain et Yarmouk, pour irriguer les terres agricoles, et à la surexploitation de son sel et, ironiquement, de la potasse (un engrais).
Ce jour-là, j'ai atteint le lac en fin d'après-midi. Le coucher de soleil a laissé place à une vue gazeuse. Les couleurs et l'épais brouillard se mélangeaient dans des tons mystérieux évoquant un de ces paysages peints abstraits de Jonathan Speed que j'ai appris à aimer. Sa rive ouest est devenue floue, plus que d'habitude. L'eau s'évaporait contre la toile martienne, et le lac s'enfonçait, et continuait de s'éloigner. La diffraction a renforcé la dissonance d'assister à la mort de quelque chose de déjà "mort". C'était déjà une ruine, un non-espace, un concept fugace, une épave.
L'écrivain français, Chateaubriand, qui s'était rendu à la mer Morte sur la route de Paris à Jérusalem, a rapporté que les tribus locales avaient l'habitude d'y collecter de petits poissons. Ses prédécesseurs ont même ramassé des escargots de mer (vivants) sur ses rives. Je n'en voyais aucun, seulement la boue de bitume ordinaire et les sédiments de la croûte de sel qui se cristallisaient lorsque je suis sorti de la voiture pour me dégourdir les jambes le long de la plage de galets. Les pierres, portant une dignité lapidaire, trahissaient le fait que le lac s'était asséché une fois, il y a de nombreuses années.
L'ambitieux projet de canal de la mer Morte à la mer Rouge, un pipeline conçu pour pomper de l'eau supplémentaire dans la mer Morte et inverser son extinction, n'a pas vu le jour malgré plus de 15 ans de négociations. Il reste empêtré dans les dynamiques et les tensions régionales. Bien que l'expérience de l'alchimiste moderne puisse éventuellement se concrétiser, pour l'instant, les puits se multiplient (de 40 dans les années 1980 à plus de 4 000 aujourd'hui), ce qui représente une menace existentielle pour un écosystème fragile, et la mer soupire sans cesse sous des exhalaisons plus longues. La Jordanie perd déjà globalement une telle quantité d'eau chaque année, que sa perte revient à satisfaire les besoins fondamentaux d'un tiers de sa population.
La mer Morte (« mer de sel» en hébreu) est célèbre pour contenir près de dix fois plus de sel que les océans ordinaires. Le sel, un condiment essentiel au goût et à la conservation des aliments, est lié à la survie. Les hommes peuvent être bons, comme le « sel de la terre». Le pourraient-ils ? J'en doute. Je venais de rentrer du Yémen, avec ses frappes aériennes, les photos quotidiennes de WhatsApp sur les morts civiles, les enfants décharnés et autres privations abjectes. Devant les cauchemars à venir, je m'interrogeais sur cette perte et sur un inexorable sentiment de vide nocturne lorsque l'air devenait enfin respirable. Un faible clair de lune se répercutait doucement sur sa surface dormante (« ennui, cette convalescence incurable... »).
De la lune aux poissons, je me suis alors demandé ce que révélerait un bassin épuisé. Que se passerait-il lorsque l'eau hypersaline s'évaporerait complètement de son chaudron ? « La réalité est une création de nos excès, de nos disproportions et de nos dérèglements », a déclaré E.M. Cioran. C'était une hyper-réalité archaïque dans mon cas. Au milieu d'un fond marin nu, du désordre des villes damnées, peut-être des arêtes de poisson du grand Bahamut, et pourquoi pas une entrée dans un monde souterrain plus profond, me suis-je dit. Je me suis souvenu que dans le conte des Mille et Une Nuits, que j'avais lu la première fois que j'avais visité la Tunisie et la patrie de mon père, sous Bahamut se trouve une mer, et sous la mer, l'air. Sous l'air, il y a le feu, et sous le feu, il y a une créature, le serpent de mer, appelée Falak. La bouche du Falak respire les feux de l'enfer, ce qui convient parfaitement à la mer Morte en forme de caldeira. Sur le Falak repose la création, et en dessous est inconnu des hommes. Et alors ? Un miroir de la futilité, ou plutôt, un vertigineux échafaudage de régression infinie, où en fin de compte, il faut porter et être porté pour qu'un sentiment d'harmonie se maintienne.
Pour conjurer le spectre, j'ai pris un caillou et je l'ai jeté à l'eau d'un coup sourd. Bien que je ne crois pas aux djinns, j'ai attendu une réponse. Je n'ai pas eu de colère, seulement le silence assourdissant d'une agonie liminale. Je portais l'illusion de me lier d'amitié avec des fantômes.
On peut choisir de considérer la mer Morte comme une destination thermale anecdotique pour y recueillir des photographies dignes d'intérêt. J'ai opté pour son domaine subaquatique, comme l'océan cosmique des Bahamas et de Falak d'après les histoires que je chéris. De manière moins transcendante, je l'ai acceptée comme le cimetière de notre insouciance collective. Derrière le voile de la désolation, il n'y a pas une catastrophe divine, ou une essence de la création, mais une tragédie environnementale très humaine d'une ampleur décadente - tout à fait évitable.
