Pour commémorer la reconnaissance annuelle du génocide arménien le 24 avril, TMR publie deux rubriques, L'héritage d'Aram Saroyan et Les yeux de l'Arménie de Mischa Geracoulis, qui renvoient chacun le lecteur à des souvenirs personnels de famille et d'appartenance, dans la diaspora arménienne et américaine. Voir aussi notre Guide des ressources de la culture arménienne pour une liste recommandée d'écrivains, d'artistes, de cinéastes, etc. -Rédacteur en chef
Mischa Geracoulis
Bien qu'il ait été sur ma liste de lecture depuis des années, je n'ai pas voulu me lancer dans Last Rites d'Aram Saroyan : The Death of William Saroyan (William Morrow & Co. 1982) jusqu'à récemment. Se confronter à son récit des derniers mois, semaines et jours de la vie de son père légendaire, William Saroyan (1908-1981), serait en quelque sorte un hommage à mon grand-père, Levon Stepanian (1910-2003). Ayant créé à lui seul le genre littéraire multiethnique américain, William Saroyan est renommé parmi les Arméniens et les non-Arméniens. Il a ouvert la voie à tous les autres, notamment à son fils, Aram Saroyan, écrivain prolifique, poète et artiste de son cru et de sa renommée.
Le printemps, le Grand Carême dans le calendrier chrétien et la période précédant la commémoration annuelle du génocide arménien le 24 avril sont des périodes propices à la réflexion. Le fait que mon grand-père ait fait sa transition un mois d'avril et que les derniers sacrements aient lieu un autre mois d'avril m'a fait penser que ce serait le mois d'avril pour lire ce livre.
Pendant les 24 heures qui ont suivi la fin de Last Rites, j'étais dans un état si étrange — lié à l'émotion, au drame familial et au traumatisme générationnel, « quelque chose d'innommable au creux de l'estomac », comme le décrit Aram — que je lui ai tendu la main. Notre dernière communication remontait à au moins dix ans.
Par courriel, alors que nous reprenions contact, j'ai rappelé à Aram l'époque où mon grand-père Levon avait accueilli son père à Philadelphie dans les années 1930. À l'âge de 14 ans, Levon, qui avait suivi une scolarité dans une école publique américaine, s'est lancé dans un circuit de conférences avec le Rotary Club, une organisation humanitaire internationale qui promeut la paix, la bonne volonté et la justice sociale. Il voyageait en bus, et selon l'endroit où il se trouvait aux États-Unis, il déterminait la section du bus dans laquelle il allait. Souvent, c'était à l'arrière. En arrivant dans une nouvelle ville, Levon fait ce que son père avant lui avait fait en arrivant fraîchement du bateau à New York. Il a consulté l'annuaire téléphonique et a cherché des noms de famille arméniens. Le mantra de Levon, « les Arméniens sont des gens bien », que lui a inculqué sa mère, l'a encouragé à chercher des logements auprès de familles arméniennes.
Au milieu des années 1930, Levon devient un orateur populaire. William, quant à lui, ayant déjà publié un ou deux livres à ce stade, jouit d'une grande notoriété. C'est à cette époque que Levon a accueilli William Saroyan au Rotary Club de Philadelphie, qui, selon l'histoire, s'est adressé à une salle comble de participants enthousiastes. Ensuite, les Rotariens ont confié William à Levon pour une nuit en ville. Le Philadelphie des années 1930 était un épicentre de créativité — de l'Art déco au jazz et aux speakeasies en passant par la cuisine et le mercantilisme de toutes sortes. En se souvenant des vieilles photos de Levon et William, il est facile de supposer que les deux célibataires arméniens d'une vingtaine d'années étaient débonnaires, vêtus de rayures italiennes et de fedoras, lorsqu'ils sortaient le soir. Apparemment désireux d'impressionner, Levon a emmené William dîner dans un restaurant chinois. Bien que le récit de mon grand-père soit dépourvu de détails supplémentaires, on peut en déduire que l'objectif a été atteint.
En 1997, j'étais à Erevan, ce qui a coïncidé avec l'ouverture du tout premier restaurant chinois en Arménie. Un ami et moi y sommes allés pour dîner et avons été témoins d'une confrontation maladroite entre des palais culturels : Les Arméniens, novices en matière de cuisine chinoise, étaient affligés par l'absence de lavash. Ne connaissant pas cet aliment de base arménien, le succès de la soirée d'ouverture du restaurant chinois a été gâché par la demande insatisfaite des clients pour ce pain plat ethnique. J'ai appris par la suite que, pour des raisons de survie, le restaurant chinois avait ajouté le lavash à son menu.
Imaginant les conversations que mon grand-père et William auraient pu avoir dans le restaurant chinois dans le Philadelphie des années 1930, j'ai demandé par courriel : « Aram, penses-tu que ces deux Arméniens s'attendaient à de la lavasse avec leur dîner chinois ? » J'en doute. Contrairement aux Arméniens de l'Arménie post-soviétique, les Arméniens de la Turquie levantine étaient assez cosmopolites, jusqu'à l'arrivée des Ottomans. Comme l'explique Elia Kazan dans son film America America, la domination ottomane a rendu les Grecs et les Arméniens soumis, des citoyens de seconde classe.
Les familles de William et de Levon ont eu des trajectoires similaires, zigzaguant vers l'ouest, l'est, l'ouest. Leurs pères étaient des polyglottes du monde, coexistant de manière pluraliste bien avant que "coexister" ne devienne un autocollant de pare-chocs à la mode ; jusqu'aux Ottomans. Loin de Fresno, en Californie, loin de Smyrne, en pensant à ces deux fils d'Anatolie dînant dans un restaurant chinois de Philadelphie dans les années 1930, je suis impressionné par les liens qui se sont tissés au fil des générations. Aram et moi nous émerveillons de leur bravoure et de celle de leur génération. Rappelant les premières scènes d'America America de Kazan , avec le mont Ararat, symbole de la liberté, en vue, Kazan proclame qu'il est grec de sang, turc de naissance et américain parce qu'un oncle a fait le voyage. Traversant les océans sur des paquebots à vapeur, entassés dans l'entrepont, déterminés non seulement à survivre, mais à s'épanouir, ils étaient tous courageux.
Mon grand-père me confiait des histoires qui échappaient à ses propres enfants. Quand j'étais petit, il m'emmenait rendre visite à des parents et amis du vieux pays. Le vieux Krikor était de « notre tribu » et ne parlait pas anglais. J'avais probablement quatre ans, et bien que je n'aie pas beaucoup de souvenirs d'enfance, je me souviens très bien de cette visite en particulier. Homme peu loquace, le vieux Krikor me fixait intensément tandis que je me tortillais sur ma chaise. Il a fini par parler. Tenant ma main, mon grand-père a traduit. « Il dit que vous avez des yeux arméniens. Et du sang arménien. Il dit de ne pas te laisser oublier. » Il y avait quelque chose dans la façon dont ils me regardaient tous les deux, dont ils me regardaient, qui donnait un sentiment d'importance. Je n'ai pas tout à fait compris, mais je me suis assis un peu plus haut.
En tant que premier petit-fils de Levon, le flambeau a été transmis et intériorisé. Les syncopes d'une langue, d'une musique et d'une danse anciennes, les chants mystiques de l'église orthodoxe arménienne, le traumatisme intergénérationnel du génocide et le devoir de le faire reconnaître ont également été intériorisés. Bien sûr, je n'ai pris conscience de tout cela que bien plus tard.
Tout comme William Saroyan, mon grand-père Levon avait une personnalité plus grande que nature et un tempérament qui pouvait osciller entre le haut et le bas. Dans les moments les plus sombres, ma mère appelait la famille « les Arméniens qui crient ». Et dans les meilleurs moments, Levon était un showboat qui aimait plaisanter et taquiner. Aux réunions de famille, un vieux standard était sa version de Marlon Brando : Ste-lla ! Levon criait à la parente grecque réputée pour sa cuisine. « Tu sais que les Arméniens ont appris aux Grecs à cuisiner, Stella ! »
Il fut un temps où mon grand-père disait que son peuple venait de « pierres et de sable ». Donnant dans le dramatique, il disait que sa patrie n'avait pas de nom. Lorsque j'insistais sur le fait que chaque endroit est quelque part et que chaque endroit a un nom, il répondait à contrecœur « Asie mineure », en agitant les mains et en faisant une supposition forcée. Après que l'Arménie a obtenu son indépendance de l'Union soviétique en 1991, avec une grande ferveur, lui et ses frères acclamaient « Getseh Hayastan ! » (Vive l'Arménie !).
Au fil des ans, Getseh Hayastan ! était proclamé avec un regain d'enthousiasme et de nouveauté, comme cela se produit avec le raccourcissement de la mémoire à court terme. Chaque répétition de Getseh Hayastan ! était proclamée avec toute la vigueur et le volume d'une personne à l'ouïe réduite, assez fort pour réveiller les morts. Et peut-être était-ce là le but. Il y avait, après tout, tellement de morts.
Aram écrit dans Last Rites : « Les Arméniens, et c'est compréhensible, aiment et adorent [William] Saroyan comme leur poète, leur porte-parole, leur champion dans un monde plein de terreur et de dépravation... ». Il est un trésor national et, par ses écrits, il a apporté la reconnaissance aux Arméniens autant qu'à lui-même. Pour un peuple « soumis à un génocide, tant physique que spirituel », les histoires de Saroyan sont rédemptrices (Saroyan, 1982). En conséquence, Levon était un fidèle de Saroyan, et bien que les détails se soient estompés avec le temps, nous avons aimé son récit de l'histoire du dîner chinois autant qu'il aimait raconter.
L'Arménien et l'Arménienne, un essai tiré du deuxième livre de William Saroyan, Inhale & Exhale (1936), évoque le génocide arménien au cours duquel plus de 1,5 million d'Arméniens ont été tués. Apparemment, la première version de l'essai était rédigée dans un langage un peu plus grossier que la version populaire classée « G ». Vénérée sur des affiches et des cartes, cette dernière se lit comme une proclamation de la solidarité arménienne et a servi à immortaliser davantage William Saroyan comme le fils préféré de l'Arménie et de Fresno.
Je voudrais voir n'importe quelle puissance du monde détruire cette race, cette petite tribu de gens insignifiants, dont toutes les guerres ont été menées et perdues, dont les structures se sont effondrées, dont la littérature n'est pas lue, dont la musique n'est pas entendue et dont les prières ne sont plus exaucées. Allez-y, détruisez l'Arménie. Voyez si vous pouvez le faire. Envoyez-les dans le désert sans pain ni eau. Brûlez leurs maisons et leurs églises. Puis voyez s'ils ne riront pas, ne chanteront pas et ne prieront pas à nouveau. Et quand deux d'entre eux se rencontreront n'importe où dans le monde, voyez s'ils ne créeront pas une nouvelle Arménie.
Les Arméniens du monde entier connaissent ces lignes comme une prière. Il n'est donc pas surprenant que mon grand-père ait gardé une petite photocopie cachée dans le tiroir supérieur de son bureau où il se présentait tous les jours à 7 heures précises, presque jusqu'à la fin. Pendant une saison, j'ai eu un emploi à proximité qui permettait des visites matinales, au cours desquelles il sortait souvent la vieille photocopie, effilochée aux plis, comme s'il tenait sa promesse au vieux Krikor. Il était normal que ce soit son chant du cygne et que je le lise à ses funérailles en 2003.
Pendant le week-end des funérailles, une femme de la communauté m'a pris à part. Elle m'a confié que sa fille, alors adolescente, avait été adoptée dans un orphelinat arménien de Beyrouth, et que mon grand-père avait joué un rôle déterminant dans le processus. De plus, a-t-elle ajouté, sa famille n'était pas la seule qu'il avait aidée pour les adoptions. J'ai essayé d'obtenir plus d'informations, mais en vain, hélas. Aram décrit son père comme une énigme, avec de l'endurance, du talent et des éléments de génie (Saroyan, 1982). Idem pour Levon.
Le flambeau est passé de Saroyan à Saroyan, des survivants du génocide à leurs descendants, d'une génération de conteurs à la suivante. Nous sommes les détenteurs de la vérité sur un génocide nié, les gardiens de la foi en une nouvelle Arménie, et comme le confère Der Hayr Mesrop Ash de l'église arménienne Saint-Jean de San Francisco, nous avons un contrat sacré à remplir. Nous sommes des descendants de l'Anatolie, de l'ancienne Constantinopolis, de Smyrne, du Levant et de la Méditerranée, filles et fils du soleil et de la mer, des rochers et du sable, et nous sommes deux Arméniens de manière exponentielle.
En s'inspirant d'un autre fils préféré de l'Arménie, G. I. Gurdjieff (~1870-1949), ces "rencontres avec des hommes remarquables" nous font tenir la promesse de ne jamais oublier, et plus jamais, et Getseh Hayastan !
