Une île sans mer : L'odyssée de Bahreïn

 

Et les caravanes en partance
de la tribu de Mâlik apparurent
à l'aube, comme des navires
naviguant dans la vallée de Dadi

 

Ali Al-Jamri

 

Le prélude de la "Muallaqa" de Tarafa ibn al-Abd, l'une des grandes "odes suspendues" de l'Arabie préislamique, est si typiquement bahreïnien que je dois sourire à chaque fois que je le lis. Au troisième vers du poème, les caravanes du désert ressemblent à des bateaux et la vallée est comparée à une mer. Le quatrième vers fait référence à 'Adawl, qui était alors une ville de construction navale dans la région du Grand Bahreïn. Le cinquième vers évoque une image de cette caravane que seul un marin pouvait peindre : Son avant-corps / fend l'eau en poussant / comme la main d'un enfant qui laboure / la terre. Au sixième vers, il décrit sa bien-aimée Khawla, dont le cou élancé est orné de rangs de chrysolite et de perles.

Il y a les métaphores sur la navigation. Il y a les noms de lieux spécifiques. Il y a même un collier de perles. Notre poète du^VIe siècle ne s'attarde pas très longtemps sur ces images - en fait, la majeure partie du poème est une description passionnément détaillée de son chameau - mais dans la brève introduction, il s'assure que vous sachiez que c'est un Bahreïni qui est l'auteur de ce poème.

Ces fioritures sont très typiques. Entre deux îlesune anthologie de poésie bahreïnienne et britannique que j'ai éditée, commence par ces lignes de Taher Adel : Un plongeur de perles réincarné / plongeant tête la première dans les mers ancestrales / trouvant des perles qui ressemblent à des visages. Mes propres ébauches écrites sont également inondées de métaphores de perles, de plongeurs, de sources et de boutres. Je reconnais cette fière signature dans le travail de Tarafa parce que je l'ai moi-même signée. Bahreïnien de marque, nous voulons dire que notre mer a des perles.

Oui, la mer est omniprésente dans le langage idiomatique bahreïni. J'ai découvert mon idiome préféré dans le dictionnaire biographique du^XVIIIe siècle The Pearls of Bahrain, de Yusuf Al-Bahrani, dans lequel un érudit du début de l'ère moderne est appelé le plongeur de la mer de la connaissance. Plongeons maintenant dans ces mers.

-•

Le lien entre Bahreïn et la mer remonte à bien plus loin que Tarafa. Dans l'épopée de Gilgamesh, la quête d'immortalité du héros l'entraîne dans un voyage en mer vers une terre lointaine où l'attend son ancêtre immortel antédiluvien. Lorsque cet ancêtre (diversement nommé Utanapishtim, Atrahasis et Ziusudra) anéantit ses rêves de vie éternelle, il offre à Gilgamesh un prix de consolation : dans l'Abzu, la mer au-dessous de la mer, se trouve une plante qui peut rendre la jeunesse.

Gilgamesh n'a pas tardé à l'entendre,
il a ouvert un puits, jeté ses outils,
Il a attaché de lourdes pierres à ses pieds,
Elles l'ont entraîné dans les profondeurs de l'eau.
Il saisit la plante et l'arrache, Elle lui pique la main.
Il coupa les lourdes pierres de ses pieds,
La mer l'a rejeté sur son rivage.

Cette plante est bientôt volée par un serpent, au grand dam de Gilgamesh, mais ce n'est pas un hasard si le roi légendaire utilise des techniques évoquant les plongeurs de perles du Golfe pour atteindre les profondeurs de la mer. Dans la mythologie sumérienne, l'Abzu représente les aquifères d'eau douce qui auraient donné leur nom à Bahreïn. Les deux mers du nom de Bahreïn sont les riches puits d'eau douce qui jaillissent sous la mer salée. Ces sources jaillissent en d'innombrables endroits de Bahreïn, tant sur la terre ferme que sur les fonds marins. Elles sont à l'origine de la fertilité des sols de l'île et de la prospérité des marins du Golfe, qui dépendaient autrefois de la connaissance de ces gisements d'eau douce cachés dans la mer pour s'approvisionner en eau potable.

Enki était un dieu sumérien associé à l'Abzu et vénéré à Dilmun, c'est-à-dire dans l'ancien Bahreïn. Pour les Sumériens, Dilmun était le pays de la vie éternelle et de l'abondance. À Dilmun, personne ne tombait malade, ne vieillissait ou ne souffrait de la faim. Comme le raconte un poème sumérien :

Dilmun, terre de pureté
Où les corbeaux ne crient pas
Où aucun lion ne rugit
Où personne ne vieillit
Que Dilmun soit un port
Où le monde entier fera escale

Surplombant la mer depuis une colline et situé au sommet d'une source abondante, le temple de Barbar a été construit sur la côte nord de Bahreïn et dédié au culte d'Enki. Vieux de cinq mille ans, son site est le point de rencontre de la mer, de la source et de la civilisation. C'est ici que les adorateurs se purifiaient rituellement au printemps. Ici, des sacrifices étaient faits à Enki. C'est ici que l'on pressait les dattes pour en faire des vins sacrés.

Il n'est peut-être pas juste d'accuser la nature d'avoir abandonné le lieu. C'est peut-être nous qui l'avons expulsée.

Le temple de Barbar est trois fois abandonné. Il a d'abord été abandonné par les habitants de Dilmun qui, après au moins mille ans d'utilisation continue (le bâtiment le plus ancien date de 3000 avant notre ère, le plus récent de 2000 avant notre ère), l'ont laissé à l'abandon, peut-être en raison de changements dans leur situation religieuse ou politique. Le site est resté en sommeil pendant des millénaires et a été redécouvert par des archéologues dans les années 1950.

Aujourd'hui, il est à nouveau abandonné.

Lorsque j'ai visité le site récemment, un garde ennuyé surveillait l'unique entrée. Une clôture basse en marquait les limites. Le petit centre d'accueil des visiteurs, à peine plus qu'une cabine en papier glacé, a été construit dans l'espoir d'attirer l'attention des autorités nationales et de l'UNESCO. On y trouve une photo des archéologues danois qui ont dirigé les fouilles, fumant des pipes et portant des ghutras, et une autre des foules de villageois locaux embauchés pour faire le vrai travail de fouille. Une autre photo encore montre la grande tête de taureau, l'icône religieuse fièrement exposée dans le musée national et le symbole le plus connu de la civilisation de Dilmun. Une photographie en couleur montre un homme plongeant jusqu'à la cheville dans la source, qui était encore pleine de vie dans les années 1950, cinq mille ans après que nos ancêtres l'ont bordée de murs de calcaire et y ont construit leur complexe de temples. Mais après la période d'activité qui a donné naissance à ce petit centre d'accueil, l'attention du ministère de la culture s'est portée sur des projets plus prestigieux qu'un vieux temple dans un vieux village.

Le troisième abandon est celui de la nature. La colline a disparu, la terre s'est nivelée au fil des millénaires. La mer ne se voit pas, ne s'entend pas, ne se sent pas, et les projets de poldérisation remodèlent la côte pour qu'elle se trouve plus au nord. La source, qui a jailli avec force pendant des millénaires, est tarie depuis plusieurs décennies. Il n'est peut-être pas juste d'accuser la nature d'avoir abandonné l'endroit. C'est peut-être nous qui l'avons expulsée.

L'absence s'épaissit dans l'air calme de Barbar.

 

---

 

La plage de Malchiyya est toujours aussi belle. La mer joue avec le sable. Elle s'étend depuis le village de Malchiyya qui, contrairement à Barbar dans les zones rurales, est voisin d'un palais royal et du genre de voisins que les palais attirent. Il s'agit de l'une des rares plages publiques de Bahreïn - la plupart appartiennent à des hôtels, des entreprises et des particuliers. Malchiyya est située sur la côte ouest de l'île et, par temps clair, on peut apercevoir au loin le continent arabe.

Les habitants de Malchiyya se réclament de Tarafa. Il appartenait à la tribu des Malik, et Malchiyya - prononciation vernaculaire de Malikiyya - était l'une des maisons de la tribu. Il y a 1 500 ans, un jeune Tarafa était peut-être assis sur cette même plage et composait des poèmes sur les caravanes comme les navires et les vallées comme les mers.

Bien sûr, ce n'aurait pas été vraiment la même plage, ni la même mer. La nature que Tarafa a connue se distingue de celle d'aujourd'hui par deux détails essentiels : les contours de la terre et la santé de la mer.

Le néolibéralisme exige une croissance illimitée. À Bahreïn, cette exigence s'est transformée en un désir de faire croître la terre au-delà de ses limites naturelles. Les îles sont déjà l'un des endroits les plus densément peuplés au monde. En 1941, année du premier recensement, la population de l'île n'était que de 90 000 personnes ; aujourd'hui, elle dépasse 1,5 million. Ces îles ont une masse continentale de 786,5^km2. Une grande partie de cette masse terrestre est constituée de déserts inhabités - ces sources d'eau douce vitales sont concentrées dans le quadrant nord de Bahreïn, et ses habitants se sont depuis longtemps rassemblés autour d'elles. Le pays tout entier est plus petit que de nombreuses grandes villes - Riyad, 2 000^km2; Le Caire, 1 200^km2; Londres, 1 600^km2; New York, 1 200^km2. Et contrairement à ces villes, Bahreïn n'a pratiquement pas d'arrière-pays où puiser de la nourriture, de l'eau et des matériaux.

Au cours des 50 dernières années, la dépendance néolibérale à l'égard des chiffres annuels du PIB en constante augmentation a poussé les réserves naturelles de Bahreïn au bord du gouffre. Les terres ont été les premières à disparaître. Les villages et les villes ont été considérablement agrandis. Les terres agricoles sur lesquelles mon grand-père travaillait et jouait lorsqu'il était enfant dans les années 1930 sont devenues le quartier où il a élevé sa famille dans les années 1970. Progressivement, le "Pays du million de palmiers" est devenu le "Pays du million de villas". Mais rien n'a plus perturbé les aquifères - l'Abzu - que les forages pétroliers. Autrefois, des centaines de canaux d'irrigation creusés par l'homme sillonnaient la terre et arrosaient d'innombrables dattiers et vergers. Ma mère se souvient d'avoir joué dans ces canaux à la fin des années 60, et les plus grands étaient surnommés "rivières". Pourtant, j'ai du mal à les imaginer. Lorsque la source 'Ayn Adhari - l'une des plus importantes du pays - s'est tarie, une piscine a été construite à sa place.

La plupart des terres ayant été utilisées à la fin du^20e siècle, Bahreïn s'est tourné vers la mer. Bahreïn avait récupéré de petites parcelles de terre pendant des décennies, mais c'est au tournant du siècle qu'il s'est tourné vers les mégaprojets. Le port financier a d'abord vu le jour, avec toute la laideur des gratte-ciel d'avant l'effondrement. Puis sont apparues des vanités comme les îles Amwaj, avec leurs promesses de style de vie glamour. Dernièrement, les projets ont inclus la North City, qui abrite une nouvelle génération de Bahreïniens là où se trouvait autrefois la mer. La récupération des terres est un terme impropre : comment pouvons-nous "récupérer" de la mer ce qui n'a jamais appartenu à aucun d'entre nous ? La côte nord que le temple de Barbar surplombait autrefois a été complètement transformée. Il ne reste pratiquement plus de côtes naturelles sur Muharraq et Sitra, les deuxième et troisième plus grandes îles de Bahreïn.

Chaque fois que je visite Bahreïn depuis la Grande-Bretagne, le pays change à nouveau. Je me souviens de la première fois où j'ai eu la malchance de visiter les îles Amwaj en 2014. Ces îles sont dotées de jardins alimentés par des tuyaux, d'allées où l'on peut se promener et de restaurants où l'on peut se régaler. Après avoir déjeuné dans l'un de ces restaurants, nous avons marché le long du front de mer. Je me suis penché sur la balustrade. Sous cette île d'une beauté cancéreuse, les cadavres de quelques douzaines de poissons flottaient sans rien faire.

Au cœur de Sitra se trouve la tombe du cheikh Ahmed bin Sa'ada. Elle est située dans un cimetière aride, bien que de jeunes arbres plantés par des gardiens aimants apportent encore un peu d'ombre. Pour l'atteindre, nous avons dû nous garer un peu plus loin et passer devant les mémoriaux des fils de Sitra tués par la police. C'est l'ancienne Sitra, qui se souvient des armées qui l'ont massacrée et des dirigeants qui l'ont abandonnée. Même il y a 200 ans, ce pays n'est qu'un souvenir récent.

Comme Gilgamesh, je rends visite à un ancêtre d'une époque révolue. Le cheikh Ahmed a vécu au^XIIIe siècle et a été l'un des plus grands érudits de Bahreïn à l'époque médiévale. Il correspondait avec Rumi et était contemporain d'un autre grand érudit rationaliste, le cheikh Maytham Al-Bahrani, dont le propre sanctuaire se dresse majestueusement dans son village natal de Mahooz. Mais ce tombeau est un petit bâtiment misérable. Lorsque nous y sommes entrés, un seul climatiseur soufflait silencieusement depuis son emplacement au-dessus du plâtre effrité qui laissait apparaître des traces de balles dans le mur.

Le nom de Sitra se traduit par "veste". Lorsque le cheikh Ahmed a été enterré ici, sur son île natale, celle-ci devait être recouverte d'une épaisse forêt de palmiers. Nous avons un aperçu de l'île de Sheikh Ahmed dans ce poème d'Abduljalil Al-Tabataba'i, datant du début du^19e siècle, dont les mots canalisent l'expression plus ancienne "Dilmun, terre des purs" :

Par la grâce de Dieu, nous avons été portés par la mer
pour ancrer nos navires dans ce beau port.
Comme un rideau écarté, comme un voile levé
nous nous sommes précipités vers les rivages de Sitra.
Les palmiers font pleuvoir une grande récolte de dattes
des délices divins, comme le nectar de l'Eden.
Ses sources d'eau douce jaillissent et jaillissent
dans le désert et les eaux, elles fleurissent et éclatent.

Aujourd'hui, on pourrait pardonner à un visiteur de ne pas voir que Sitra est une île à part entière. La poldérisation entre Sitra et Bahreïn a été si importante que seul un petit canal sépare aujourd'hui les deux îles. De vastes projets poussent la masse continentale de Sitra vers l'est, dans la mer, doublant ainsi la taille de l'île. On peut également pardonner aux habitants de ne pas voir la beauté de l'île. Une grande partie de l'île est aujourd'hui industrielle. L'air est pollué. Il n'y a pratiquement plus d'arbres. Sitra est nue, dépouillée et criblée d'impacts de balles.

 

---

 

J'ai été rendu étranger à mon pays. La répression politique des années 1980 a contraint mes parents à construire leur vie en Occident, où je suis né. Nous ne sommes rentrés au Bahreïn qu'à la suite de certaines réformes en 2001 (les balles dans la tombe du cheikh Ahmed sont un indicateur symbolique de l'endurance de ces réformes). Ayant grandi à Londres, j'ai été séduit par l'image de Bahreïn comme une oasis au milieu de la mer. Un de mes poèmes en prose paru dans Zindabad Zine explore les déceptions rencontrées à notre retour sur cette terre promise :

"Tout cela, c'était des palmiers à mon époque", disait mon Baba, en surplombant Bani Jamra depuis la colline où se dressait autrefois la maison de Mulla Yusuf. Notre champ de vision s'étend du cimetière piqueté aux fermes pavées, où la poussière rince les murs décolorés par le soleil d'une villa moderne dotée d'un garage pour trois voitures.

Je n'ai jamais vu le Bahreïn verdoyant. À vrai dire, je ne l'aurais pas vu si j'y étais né, car les processus économiques de désertification ont commencé avant mon époque. Parce que j'ai dû imaginer le Bahreïn avant de le voir, deux pays existent dans ma tête : le pays réel que je connais, que je touche et dont je fais l'expérience, et le pays spirituel auquel je n'ai accès que par la littérature et les récits oraux.

 

---

 

La terre est rentable, alors que faire quand on n'en a plus ? Au Bahreïn, on en crée d'autres : www.mapbh.org est un projet inspiré de Visualizing Palestine. La technologie Google Earth qui lui permet de voir le jour a été initialement interdite à Bahreïn, car elle avait révélé l'étendue des terres détenues par une minorité privée. En transposant d'anciennes cartes dessinées à la main sur des images satellites modernes, nous pouvons voir avec une sinistre immédiateté la dévastation du littoral. En cliquant sur quelques boutons et curseurs, nous pouvons facilement comparer la transformation de Bahreïn. Une carte de 1937 dessine les hauts-fonds qui entourent l'île comme une aura. Grâce à une superposition semi-transparente, nous pouvons voir que la poldérisation actuelle de la côte nord, de Muharraq et de Sitra comble l'espace entre le littoral d'origine et cette aura.

En 2021, des plans ont été rendus publics pour la construction d'une nouvelle ville composée de plusieurs nouvelles îles reliées par des ponts. Si ces projets se concrétisent, la masse continentale de Bahreïn s'agrandira d'environ 100^km2, soit une augmentation de 12 % de la superficie du pays. Ces nouvelles îles seraient construites près de Sitra et s'étendraient vers l'est, puis de nouveau vers l'est. En 2023, les plans ont commencé à susciter des craintes extrêmes et des protestations de la part des Bahreïnis, car les politiques ont commencé à être approuvées par le parlement bahreïni, afin d'ouvrir la voie à la construction.

Le fait est que la mer est véritablement le bien commun de Bahreïn, et ce depuis des millénaires. Elle appartient à tout le monde et à personne. La poldérisation est une privatisation de la mer. L'autre problème est que la mer est déjà habitée : la "région des grands hauts-fonds", comme l'appellent les plans, serait construite précisément à cet endroit : au sommet de la plus grande région de hauts-fonds de la mer locale. Les Grands Bancs sont une immense portion de mer et l'une des plus importantes zones de reproduction marine. Si les Grands bancs sont détruits, les poissons de Bahreïn disparaîtront.

J'ai parlé de la mer et des sources pour les mammifères terrestres de Bahreïn. Mais les poissons font autant partie de cette terre que nous, et les poètes populaires de Bahreïn les ont longtemps tenus en estime, les considérant comme des frères. Ils sont une source d'inspiration pour les Bahreïnis au même titre que les eaux qu'ils habitent. Par exemple, un poème du début de l'ère moderne, "The Tale of the Fish", de Hassan Al-Malili, nous régale d'une guerre entre les poissons halal et haram. Lorsqu'un poisson-chat tue un Hamoor (mérou, l'un des poissons les plus grands et les plus estimés du Golfe), les poissons halal déclarent que le Chan'ad (maquereau) est leur prince. Ils rassemblent tous les poissons halal, même le petit Safi (poisson arc-en-ciel) et se défendent. Mais mon poème préféré sur les poissons est un pastiche pince-sans-rire du poème révolutionnaire "Le désir de la vie" (Iradat al-Hayat) d'Abu'l Qassem Al-Shabbi :

Un jour, lorsque Seabream Spring agira sur le désir de la vie,
Il forcera le mouvement de la puissance de la mer,
Il en sera ainsi : Les sardines se disperseront,
Et les dauphins ? Les dauphins disparaîtront à jamais !
Pour ceux qui n'ont pas soif de coraux
Trébucheront sur leur carrelage, périront, expireront.
C'est ce qu'ont dit les Safi dans leurs innombrables écoles,
Ainsi disent leurs chairs, leurs huiles, leurs matières pures.
Les Subayti, les Gargafan et même les Sals
Élèvent leur voix de leur murmure habituel...

La source de la dorade est une source d'eau douce célèbre parmi les anciennes générations et de plus en plus oubliée par les plus jeunes. Et "sha'am" (daurade) n'est qu'à une lettre de "sha'ab" (peuple). C'est peut-être une erreur maladroite dans la récitation du premier vers qui est à l'origine de l'invention de ce poème dans la bonne humeur. Pour les pêcheurs qui ont écrit ce poème, il s'agissait sans doute d'un jeu de mots amusant pour passer les journées passées en mer. Mais j'ai du mal à ne pas y voir les problèmes d'aujourd'hui. Si le printemps rejette la mer, la mer sera stérile : c'est là, écrit comme une prophétie.

Aujourd'hui, de nombreux habitants de Bahreïn sont inquiets. Les plages privatisées et la mer dévastée nous font de plus en plus honte. Bien entendu, les plus anxieux sont aussi les plus touchés et les moins impliqués dans cette prise de décision destructrice.

Comment les habitants de la région des Grands Bancs seront-ils nourris ? Construire sur les Grands Bancs détruirait irrémédiablement les stocks de poissons de Bahreïn. Les nappes aquifères étant déjà épuisées, d'où viendrait l'eau douce ? Où les déchets seraient-ils pompés ?

Les plans de cette ville rendront sans aucun doute quelques fonctionnaires et sociétés de développement fabuleusement riches. Des parcelles de terrain seront achetées, construites, vendues, construites, vendues, etc. Finalement, une famille pourra y acheter une maison à un prix élevé en espérant que sa valeur ne s'effondre pas. Mais quel que soit le prix payé, le coût réel est incalculable.

 

---

 

Tarafa utilise le prologue de sa Muallaqa pour transformer les vallées et les dunes en mer. Il fait des caravanes des bateaux et charge son amant de perles. Si je reconnais en lui le Bahreïni malgré les siècles, je me demande s'il reconnaîtrait le Bahreïni d'aujourd'hui. En tant que nation, Bahreïn fait l'inverse de Tarafa : nous transformons la mer en désert. Lorsque les caractéristiques physiques qui nous définissaient depuis l'époque de Dilmun ont disparu, que reste-t-il de nous ? Comment pouvons-nous lire l'amour de nos ancêtres pour la mer sans être remplis de honte ?

C'est une vision qui me laisse sans sommeil. Que nous réserve l'avenir ? Pour répondre à cette question, je fais la seule chose que je puisse faire : je prends ma plume, j'écris un poème et j'imagine l'avenir.

 

---

Iftar à la ville de Great Shoals, 2123

Pétrir la pâte à partir de la poussière,
notre mère fait cuire le pain de l'Iftar.
Nous partons regarder le spectacle à l'heure de grande écoute :
la ville de Great Shoals.

Vous voyez, sans l'électronique
Grand-mère raconte dans ses contes
et sans les feuilletons du Ramadan
qu'elle raconte comme des épisodes de Kalila wa Dimna,
nous regardons la ville vide s'effondrer
et nous faisons des paris ludiques :
cette tour résidentielle ou ce centre commercial ?
Chaque soir, nous jouons à ce jeu
pour oublier la faim et la soif.

A mes côtés, mon étrange oncle est agenouillé.
Les paumes ouvertes, il récite les noms des poissons :
Safi, Chan'ad et Hamoor
Um Ar-Rubyan et Abu Salbukh,
Baaliq et Baalul,
Jamjaam et Khaakhun,
L'âne du capitaine,
La brosse de la mariée,
Safi, Chan'ad et Hamoor

Il répète ces mots mal appris
comme s'il avait la tête baissée sous la canne du maître d'école
- puis la mère hurle sa voix horrible.

Petit à petit...
Volet par volet...
Pilier par pilier...
La ville vide s'effondre dans la mer vide,
et ce soir, c'est la résidence qui s'effondre.

Je mange mon prix : une datte grosse comme un raisin.
Grand-mère raconte les dattes dodues de son enfance.
Mon oncle termine tranquillement sa prière et se prosterne.
Le silence de la ville pleure la tour tombée.
Derrière nous, le soleil éteint sa lanterne.
La faim élève la voix.

La mer sourde lèche la ville stérile.

 

 

Notes
"L'ode suspendue de Tarafa, traduit par Huda Fakhreddine (2020)
L'épopée de Gilgamesh, traduit par Benjamin Foster (2019)
Toutes les autres traductions sont de moi.