"La mère souffrante du monde entier" - une histoire d'Amany Kamal Eldin

15 Juin, 2022 -
Une fille rebelle quitte Boston pour passer un été au Caire, où elle observe le déclin de sa famille, autrefois très influente.

 

Amany Kamal Eldin

 

La grandeur que l'on aurait pu attribuer à la famille El Sha'er à une époque - et il est clair que pour s'élever au-dessus de la pauvreté poussiéreuse de l'Égypte, il fallait un certain talent - n'est plus apparente. Au contraire, l'héritage familial qui avait été transmis par les générations précédentes avait été abandonné ou déprécié, comme la table de boudoir française rendue floue par tant de couches de peinture, ses charnières devenues immobiles, ou le portrait ébréché d'un parent beau et mince au début du siècle, avec sa cravate en soie et son élégant fez, son visage pâle regardant dans l'obscurité. Peut-être, comme l'affirmait le philosophe arabe, la chute d'une famille est-elle inévitable.

Les El Sha'ers avaient fait fortune comme marchands et avocats. Ils revendiquaient les légitimités requises : descendance de l'un des califes islamiques, sang turc. Ils se sont élevés au rang de ministres sous les rois. Chaque fois que vous rendiez visite aux El Sha'ers, dans tel ou tel appartement, à la plage ou à la campagne, leurs affaires, délabrées, prenaient la poussière. Ils se battaient bec et ongles pour les terres et les objets, même devant les domestiques, qui marmonnaient de manière audible que l'argent ne causait que des problèmes entre les gens.

Un Sha'er âgé, récemment rentré des États-Unis après trois décennies de carrière dans l'assurance, a acheté un appartement spacieux avec vue sur le Nil. Il avait depuis longtemps perdu sa femme américaine, de sorte que le parent le plus proche qui lui restait était sa fille, Nadia, qui faisait des études supérieures à Boston. En fils consciencieux, il installe sa mère dans l'appartement avec lui.

Adnan était revenu en Egypte pour se retirer, s'asseoir sur son balcon avec vue sur le Nil avec ses amis d'enfance, boire du whisky ou de la bière, grignoter des concombres et des carottes. Ils parlaient du bon vieux temps, avant la révolution de 1952, et avant la nationalisation, avec un enthousiasme si frais que les événements auraient pu se produire hier. Un homme était monté dans le cortège du roi, un autre avait participé à son tir aux pigeons. La vie était élégante à cette époque.

Quand Adnan n'était pas sur le balcon ou en train de lire dans le bureau, il était au club, se promenant sur le champ de course et discutant avec ses amis sous les jacarandas. Pendant la plupart de ces moments, il a doigté sa sibha, une habitude à laquelle il ne s'était livré qu'en privé, à l'étranger.

Adnan s'était retiré mentalement bien avant de se retirer physiquement. Le nouveau pont qui enjambe les terrains de jeu du club, le comportement effronté des jeunes, les modes criardes des membres du club laissaient peu d'empreinte sur ses perceptions, étaient impuissants à offenser son sens des convenances, et ne le poussaient même pas à exprimer une impuissante contrariété.

La capacité d'Adnan à s'éloigner du Caire moderne était facilitée par son environnement familial. L'appartement était rempli des meubles sans grâce de sa mère : un mélange négligemment rassemblé de meubles victoriens anglais, d'art déco français et de meubles Louis XV mal copiés. Des rideaux de velours rouge étaient suspendus pour protéger du soleil et de la poussière, le même matériau qui recouvrait la plupart des meubles. Les quartiers d'Adnan étaient séparés de ceux de sa mère, il n'était donc pas dérangé par les visites de cette dernière, pour la plupart des parents suppliants et pauvres, ni par ses disputes criardes avec les domestiques, ni par le cri occasionnel d'un poulet maigrelet pesé sur une balance à ses pieds.

Au début de l'été 1980, Adnan était assis dans son bureau brun, sirotant une tasse de café arabe dans une demitasse ébréchée et lisant une lettre de Nadia. Elle venait au Caire pour tout l'été, et pas seulement pour les deux semaines habituelles. Sa fille avait besoin d'une période de récupération après une année d'études sérieuses et de consommation d'alcool importante. Nadia étant née à un âge avancé, Adnan avait développé une relation de camaraderie et tolérait qu'elle lui parle ouvertement. Pourtant, il ressentait une pointe d'inquiétude à sa venue. Il appréciait l'apathie dans laquelle il vivait, et qui était partagée par la plupart de la population cette année-là. Elle avait tendance à brasser l'air quand elle entrait dans une pièce. Il se demandait comment elle s'intégrerait dans un décor de meubles sombres et de peluches de velours. Pourtant, il se réjouissait aussi de son arrivée, de la voir s'asseoir tard avec lui sur le balcon en regardant les lumières de la ville, en riant des pièces comiques diffusées à la télévision.

Lorsqu'il en parle à sa mère au cours du thé cet après-midi-là (elle a la curieuse habitude de toujours insister pour qu'il mange une pâtisserie avec son thé), elle suggère qu'ils cherchent à nouveau un mari pour elle. Adnan : "Tu sais, maman, elle a une mentalité occidentale. À Amreeka, les filles choisissent elles-mêmes leur mari, après l'avoir connu pendant longtemps."

"Néanmoins, il n'y a rien de mal à ce qu'elle tombe amoureuse d'un Égyptien et l'épouse. Lorsqu'elle allait à l'université américaine du Caire, elle avait de nombreux garçons égyptiens comme amis. En tout cas, je veux qu'elle soit près de moi au Caire. Nous pourrions lui fournir un appartement, avec tout ce qu'il faut... un réfrigérateur, une machine à laver... et nous pourrions lui acheter une voiture. Elle pourra travailler si elle veut..."

"Mère, ne recommence pas. Tu sais que ces choses ne marcheraient pas pour Nadia. Elle a sa propre mentalité."

"C'est ta faute, Adnan. Tu as épousé une Américaine."

Adnan se leva calmement et quitta la pièce. Tandis qu'il marchait dans l'appartement silencieux et sombre, ses pantoufles patinant sur les tapis persans, il réalisa qu'il n'avait plus l'énergie de se lancer dans ces arguments faciles... sur le fait de se marier en dehors de sa culture, de quitter sa famille et son pays. Rien de tout cela n'avait plus d'importance. Ce n'était plus un problème. Il s'est rappelé pourquoi il avait dû partir. Et maintenant, lorsqu'il ouvrait la porte du balcon et regardait le fleuve, plus beau avant le coucher du soleil, sous une lumière diffuse, avec quelques voiles de felouques éparses, il savait pourquoi il était revenu. Ce n'était pas pour une raison logique... simplement parce que sa peau n'était pas irritée par l'air ici et que des souvenirs profondément enfouis le rendaient familier avec la plupart de ce qu'il voyait et entendait maintenant. La chaleur et la poussière de cet endroit avaient été tissées dans le tissu de son corps dans sa jeunesse, de sorte qu'il ne se sentait bien nulle part ailleurs.

Adnan remercia Dieu pour cette vue et pour l'avoir débarrassé de ses ambitions dérisoires, de ses myriades d'illusions. Et il a remercié Dieu de lui avoir épargné les malheurs qui ont frappé l'Égypte au cours des dernières décennies.


Nadia est entrée dans l'aéroport du Caire tard dans la nuit de juin, en jeans, chemise ample et baskets, et a secoué la tête pour enlever la frange de ses yeux. Elle reconnaît à peine son père, debout près de quelques soldats au teint olivâtre, aux yeux sombres et au treillis vert jungle. Les uniformes militaires étaient autrefois beige désert, mais quelqu'un avait décidé que le lieu des activités militaires allait changer. Les policiers, qui se disputeraient un jour avec leurs homologues militaires, portaient des tenues blanches d'été.

Nadia ne s'était jamais sentie à l'aise dans le chaos désordonné et les uniformes qui se bousculaient dans les halls d'accueil des aéroports. Le sourire fatigué de son père ne la rassure guère. La fragilité qu'elle percevait chez lui l'incitait à refuser son offre de porter son sac en bandoulière, son seul bagage. Alors qu'il la conduit à travers Héliopolis, lui posant des questions sur l'école, elle repousse ses doutes sur sa possible mortalité. Lorsqu'ils atteignirent la place près du Sheraton et les jeunes hommes qui se faufilaient entre les voitures pour vendre des guirlandes de fleurs, elle demanda une branche de jasmin. Adnan négocia avec un jeune homme, tout de blanc vêtu et tenant des couronnes de fleurs, pour obtenir un tiers du prix demandé et tendit le jasmin avec précaution à Nadia. Elle le prit dans ses mains et en respira l'odeur rassurante. L'un de ses premiers souvenirs est celui d'une guirlande de fleurs accrochée au rétroviseur d'une voiture.

Nadia s'est réveillée le lendemain matin avec des bruits de rue et de construction. Il faisait déjà très chaud, le soleil était haut dans le ciel, et la maison était réveillée depuis des heures. Adnan était à l'autre bout de l'appartement, assis sur le balcon, buvant une tasse de Nescafé. Une forte brise tirait sur le journal qu'il lisait. Nadia est entrée sur le balcon : "Cet endroit est comme une morgue", a-t-elle dit.

Adnan : "Bonjour Nadia, que voulez-vous pour le petit-déjeuner."

Nadia : "Foulée de fromage blanc et huile d'olive, s'il vous plaît, et Nescafé."

"Ya Mohammed", Adnan a appelé un jeune homme. Portant un pantalon vert, une chemise blanche ajustée et des chaussures à talons, Mohammed est apparu, souriant. Il a salué Nadia avec une poignée de main profonde et d'autres sourires. Adnan lui a dit ce que Nadia voulait et il est parti vers la cuisine.

Nadia : "Quel genre de salaire donnez-vous à cet homme ?"

"Officiellement, il est payé trente livres par mois, mais je lui en donne quinze de plus dans le dos de ta grand-mère."

"Est-elle toujours aussi mauvaise avec les serviteurs qu'avant ?"

"Je ne sais pas. Je ne pense pas. Comment vas-tu ? Comment vous sentez-vous - fatiguée ?"

Nadia a plissé les yeux pour regarder par-dessus la surface brillante de l'eau. "Non." Elle a remarqué des bâtiments en construction partout et a demandé à son père ce qu'il en était. C'était surtout des hôtels.

"Le Carlton est toujours un bordel ?"

"Ils ont fait quelques changements au Hilton... très bien..."

L'esprit agité de Nadia se rebellait de voir l'Égypte à travers les yeux de son père. Elle avait résolu de tâter le pouls du pays cet été, et non de le regarder en termes de nouveaux hôtels cairns ou d'importations dans les magasins. Si elle avait une responsabilité envers l'Egypte, c'était celle de déterminer son humeur. Elle s'attendait à sentir cette humeur, le niveau de frustration presque tangible, dans les rues de la ville - sûrement pas dans la campagne, qui était un autre monde après tout, un autre âge. Ce n'était pas vrai, délibéra Nadia en silence, que les paysans égyptiens avaient toujours tout accepté et enduré. Il y avait eu des rébellions, des insurrections armées. Il semblait à Nadia que la campagne s'éloignait toujours derrière un voile chaud et chatoyant qui brouillait la vue et obstruait l'ouïe.

Adnan a interrompu ses pensées : "Ta grand-mère est impatiente de te voir."

"Je suis impatiente de la voir", a répondu Nadia, voulant paraître polie.

"Elle est devenue un peu dure d'oreille, vous devrez donc lui parler fort."

"Pourquoi n'a-t-elle pas d'appareil auditif ?"

"Elle n'en veut pas."

"Eh bien, comment est sa santé ?"

"Mieux. Ses rhumatismes sont toujours mauvais mais elle n'a pas autant souffert cet hiver que l'an dernier. Je lui ai acheté une nouvelle voiture, une Fiat, car l'ancienne tombait sans cesse en panne. Sans voiture, elle ne peut pas se déplacer."

D'aussi loin que Nadia puisse se souvenir, sa grand-mère n'avait aucune mobilité. Elle l'avait toujours connue en surpoids et lente, traînant les pieds lorsqu'elle marchait. Mais avec les années, ses jambes avaient empiré, avec une mauvaise circulation, des douleurs dans les genoux, ce qui l'obligeait à se pencher et à utiliser une canne. Nadia attribuait cette situation au penchant de sa grand-mère pour les féculents, qui l'avait mise en surpoids dès le début de son veuvage. Elle était convaincue que manger avait été son principal plaisir dans la vie.

Nadia avait à peine terminé son petit-déjeuner de fèves et de fromage blanc que Mohammed apparut. "Ya Sit Hanem, ta grand-mère te demande de venir dans sa chambre." Ceci avec un sourire et une révérence. Nadia savait qu'elle allait avoir droit à un long câlin rapproché, comme si on la tirait dans une éponge, comme disait sa mère.

Nadia trouva sa grand-mère assise sur le bord de son lit, devant une petite table boudoir française. Sur la table se trouvaient un miroir et une brosse, de l'eau de Cologne au citron, un roman usé et un trousseau de clés. Quand elle était enfant, Nadia entrait dans la chambre de sa grand-mère et la trouvait en train d'ouvrir et d'inspecter les armoires, les tiroirs du bureau et les boîtes en acier. Nadia ne s'est jamais intéressée à leur contenu. D'après ce qu'elle voyait, ces trésors enfermés étaient constitués de bouts de tissu, de linge brodé, de peignes en plastique, de porte-monnaie à paillettes, de flacons de parfum qui finissaient par perdre leur odeur.

Sa grand-mère lève les yeux vers elle avec un sourire sincère mais un peu distrait. Elle avait coupé ses cheveux courts et ne prenait plus la peine de les teindre en noir. Elle avait aussi acquis une paire de lunettes. Nadia se penche pour être serrée dans ses bras.

"Je suis très, très heureux de vous voir. Cette fois, tu vas rester plus longtemps. Ton père m'a dit que tu vivras avec nous maintenant."

"Non, grand-mère, je dois retourner à Amreeka pour finir mon diplôme."

"Quel diplôme ? Tu as déjà terminé un diplôme. Quand on t'a demandé de te marier il y a quatre ans, nous t'avons expliqué que tu avais encore deux ans pour finir ton diplôme. Maintenant tu travailles sur un autre diplôme ? Pourquoi as-tu besoin de tous ces diplômes ?"

"J'en ai besoin pour enseigner, grand-mère. De toute façon, tu n'as pas encouragé ce mariage. Maintenant, je suis amoureuse de quelqu'un à Amreeka", a-t-elle menti.

Nadia s'est assise sur une large chaise en bambou face à sa grand-mère. La vieille femme a donné deux claquements de mains retentissants, après quoi une femme d'âge moyen, vêtue d'une robe de chambre en coton sale et délavée et d'un foulard en coton attachant étroitement ses cheveux, a timidement passé la tête par la porte. Elle n'a pas souri. Nadia ne l'a pas reconnue.

"Sharshira, apporte-nous du café." A Nadia : "Tu veux de la glace ?"

"Non merci, je viens de prendre mon petit-déjeuner."

"Que diriez-vous d'une pâtisserie, un baklava ?"

"Non merci, j'ai pris un petit déjeuner copieux."

Sa grand-mère a congédié la femme d'un geste lugubre de la main et d'un "va apporter deux cafés et deux assiettes et deux couteaux". Elle se tourna ensuite vers un petit meuble à ses côtés, tripota quelques clés jusqu'à trouver celle qui fonctionnait, et sortit une assiette de fruits peu appétissants. Nadia trouvait cette nouvelle habitude vaguement inquiétante.

Après une demi-heure à hurler des réponses aux questions de sa grand-mère, principalement sur ce personnage fictif d'Amreeka (combien de maisons a-t-il, combien de voitures, quel genre ... cela ne prouve rien) Nadia a plaidé le décalage horaire et le besoin d'une sieste. Sa conversation avec sa grand-mère s'était détériorée ces dernières années. Elles avaient l'habitude de discuter ... facilement. Elles étaient toutes les deux plus jeunes à l'époque. Quand elle voulait partir en voyage, sa grand-mère la soutenait, contre tout le monde, en particulier les hommes de la famille. Elle a donné à Nadia les clés de son appartement à Alexandrie. Elle lui offrait des cigarettes en public, à la consternation de son père. Elle a même financé et organisé une fête pour Nadia à la ferme familiale, et y a déplacé sa silhouette imposante pour la journée, assise sur une chaise à dossier droit dans une cour fermée pendant que les amis de Nadia se déplaçaient sur la pelouse.

Autrefois, Nadia aimait s'asseoir et écouter sa grand-mère parler du passé. Son père, dont elle était séparée, lui avait envoyé un piano lorsqu'elle avait dû quitter l'école à l'âge de la puberté... son mari avait été gentil... l'ami saoudien d'Adnan l'avait traitée royalement lorsqu'elle était allée accomplir le pèlerinage... Nadia savait ce qui était essentiel chez sa grand-mère, et auquel on ne faisait jamais allusion : qu'elle avait toujours exercé un pouvoir sur la famille, grâce à son argent et à sa force de caractère.

Nadia s'en fichait, puisqu'elle n'avait pas besoin de son argent. Les proches étaient jaloux de la relation de Nadia avec sa grand-mère et ne pouvaient pas le comprendre. Après tout, Nadia était mal élevée, ingénue et une simple femme. Sa grand-mère choisissait Nadia pour l'accompagner lors de sorties officielles - un mariage dans le manoir d'une famille de Mansoura, sa visite à l'épouse d'un ministre emprisonné. En ces occasions, Nadia a du mal à contenir son impatience face aux bavardages formels et vides. Lorsque des hommes demandaient la main de Nadia à la suite de ces incursions publiques, elle et sa grand-mère s'asseyaient et riaient à chaque ouverture.

Le réconfort et la camaraderie que Nadia avait apportés à sa grand-mère pendant un court moment n'ont pas duré pendant ses dernières années. Alors que Nadia était partie faire ses études supérieures, sa grand-mère est tombée malade à plusieurs reprises. Elle a alors consenti à vivre avec son fils. Son ouïe s'est affaiblie. Elle criait davantage sur les domestiques. Lorsqu'elle lui rendait visite, Nadia voyait de ses propres yeux comment les membres de la famille commençaient à lui rendre visite plus fréquemment, s'arrêtant parfois dans la cuisine pour se servir en fruits dans le réfrigérateur. Si les affaires de Nadia disparaissaient de sa chambre, elle ne savait pas si c'était à cause des domestiques, des parents ou parce que sa grand-mère les avait enfermées pour les mettre en sécurité. Son père n'admettrait rien de tout cela, même s'il le remarquait.

Nadia a commencé à ressentir un pressentiment lors de ses visites. Elle savait que les gens essayaient de marier son père, de la marier et de le convaincre d'adopter un fils et un héritier. Même sa grand-mère a commencé à l'encourager à se marier, pour qu'elle reste en Égypte. Nadia voyait la détérioration de la ville se refléter dans sa famille. Comment pouvait-elle justifier cette perte de foi dans son héritage égyptien, qui lui avait semblé autrefois si glorieux, cette crainte qu'elle ressentait en tant que témoin du déclin ?

Le sommeil de Nadia, en fin de matinée, a été interrompu par un coup. Mohammed s'excusait derrière la porte : "Sit Hanem voudrait-elle rejoindre son père et sa grand-mère pour le déjeuner ?" Nadia se leva, fronçant les sourcils à cause d'un mal de tête, s'en voulant d'avoir dormi sous la chaleur. Elle se lava le visage, se brossa les cheveux, prit deux aspirines et se dirigea vers la salle à manger. La salle à manger était sombre, les rideaux tirés, un climatiseur vrombissant. Ils occupèrent tous les trois un quart de la table. Mohammed a servi. Il n'y a pas eu beaucoup de conversation pendant qu'ils mangeaient. Le poulet rôti, le mouloukhiya, le riz et la salade étaient servis sur de la vaisselle dépareillée, des parties d'élégants services depuis longtemps décimés. Nadia ne levait pas les yeux de son assiette. Elle évitait maintenant de voir sa grand-mère en train de manger - l'aspiration de la soupe, l'écoulement des liquides brillants sur le menton, la mastication du pain. Nadia se demandait si elle ressemblait à ça, et pourquoi il était coutume que les gens mangent ensemble, en compagnie. Pourquoi manger ne faisait-il pas partie des fonctions privées ?

Adnan : "Comment te sens-tu Nadia ? Toujours fatiguée ?"

"Non, je vais bien. Je dois être en décalage horaire."

"Ustaz Mounir a appelé. Il vient te voir ce soir."

"Oh, bien." Ustaz Mounir était son ancien professeur de oud. Il lui donnait des cours il y a des années et ils étaient restés amis.

Adnan : "Ta grand-mère a pensé que tu aimerais aller à la ferme cet après-midi. Tu seras de retour à temps pour Ustaz Mounir".

"Oui, je le ferais."

"Nous partirons à cinq heures. Le chauffeur sera là à ce moment-là."

Grand-mère : "Nadia, prends du dessert, du konafa."

"Non merci, grand-mère. Je n'ai plus faim."

La grand-mère commença à tripoter ses clés et allait demander à Mohammed d'aller chercher des fruits dans sa chambre quand Adnan l'arrêta : "Mère, tu dois te reposer. Le chauffeur va bientôt arriver." Et à Nadia : "Demande à Mohammed de te faire du café." Ils sont partis, Adnan soutenant sa mère alors qu'elle sortait de la salle à manger en traînant les pieds.

Nadia est entrée dans le bureau climatisé. Les murs blancs étaient maculés, le bureau couvert de poussière. Elle décida de ne pas prendre de café en raison de la sensation de malaise qu'elle ressentait dans son estomac. C'était sans doute l'eau ; il fallait toujours un certain temps pour s'habituer à l'eau. Elle boira beaucoup de limonade. Cela lui ferait plaisir de revoir Ustaz Mounir, même s'il lui disait toujours de se calmer. Le meilleur souvenir qu'elle ait gardé de lui est celui de son arrivée dans les rues poussiéreuses, alors que le soleil se couchait après une journée brûlante. Il portait son habituel costume gris foncé, sa tenue hors saison. Elle n'arrivait pas à comprendre comment il faisait pour aller du quartier populaire où il habitait, Sayedna Zeinab, au quartier chic où vivait son père. Il n'avait pas de voiture et les bus étaient tellement bondés de gens entassés à l'intérieur et traînant à l'extérieur qu'ils se déplaçaient comme des pièges mortels. Ce jour-là, il sourit de toutes ses dents : "Une belle brise commence à souffler du Nil. Le Nil est le don de l'Égypte et l'Égypte est la mère du monde." Nadia se souvient avoir pensé qu'Ustaz était lui-même comme une brise fraîche.

Ils n'avaient jamais consacré beaucoup de temps aux leçons de oud. Ils s'asseyaient avec les portes du balcon ouvertes. Il lui offrait du haschisch et improvisait des morceaux de musique qu'il lui dédiait. Ils n'allumaient pas les lumières à la tombée de la nuit, mais attendaient que les lumières s'allument à l'extérieur, sur les ponts, les mosquées, les hôtels. C'est dans ces moments-là, avec l'arrivée de la nuit cairote et sous l'enchantement du haschich, de la musique et de la lumière tamisée que Nadia parvenait à partager la vision langoureuse de la vie d'Ustaz Mounir.

Pendant qu'ils travaillaient à la musique, personne ne les dérangeait. Le crépuscule était un moment tranquille dans l'appartement. Nadia finissait par allumer une lumière, allait à la cuisine chercher des rafraîchissements et ils discutaient. Ustaz Mounir avait une maîtresse en la personne de Sayedna Zeinab ... un homme devait avoir une femme. On ne peut pas vivre sans émotions.

Nadia s'est levée du canapé poussiéreux. Il faisait trop froid dans le bureau. Elle passa dans le salon et tira un rideau de velours, laissant un second rideau de gaze pour filtrer la lumière. Il faisait encore trop chaud, bien que l'après-midi soit avancé. Il serait bientôt temps de demander à Mohammed de préparer du thé pour son père et sa grand-mère, leur rituel du réveil. Mohammed faisait lui-même la sieste. C'était le moment de la journée préféré de Nadia, lorsque le silence régnait à l'intérieur et à l'extérieur de l'appartement, et qu'elle était la seule à se promener. Elle pouvait sentir sa peau s'humidifier légèrement. C'était une sensation familière. Bientôt, elle entendrait le chant plaintif du muezzin.

 

 

Philip Taaffe, Retable (détail), techniques mixtes sur toile, 2018 (avec l'aimable autorisation de l'artiste).

 

Le voyage jusqu'à la ferme a été plus lent que d'habitude. Il fallait d'abord amener la grand-mère à l'ascenseur, descendre les majestueuses et cruellement nombreuses marches du hall jusqu'à la rue. Puis, alors qu'ils atteignaient la périphérie du Caire, un embouteillage a été créé par un cheval incapable de tirer sa charrette sur une pente. Quand enfin ils ont atteint la route défoncée et cahoteuse qui mène à la ferme, ils ont été précédés par des charrettes à ordures entassées, tirées par des ânes et conduites par des enfants juchés sur les ordures. Mais lorsqu'ils quittent cette route, elle devient soudainement champêtre, verte avec des palmiers, des femmes qui lavent le linge le long d'un canal.

Les portes de la propriété ont été déverrouillées ainsi que celles du jardin de la villa. Les serviteurs sont sortis en courant, des chaises de jardin branlantes ont été placées sur l'herbe, du thé a été commandé. Nadia accompagna sa grand-mère le long d'un chemin de pierre jusqu'à une chaise, sa grand-mère s'appuyant lourdement sur elle. Comme toujours, c'était calme et frais ici. Un ancêtre avait raccourci le mur du jardin dans un coin pour révéler une vue sur les champs de luzerne verts ondulants et les palmiers qui se balancent. Les paysans sur des ânes pouvaient regarder dans le jardin à cet endroit. Ils fournissaient un tableau mobile pour ceux qui regardaient dehors.

Nadia dit à sa grand-mère et à Adnan qu'elle allait se promener et sauta par-dessus la clôture. Il y avait le canal avec le pont et l'arbre siffleur. Des sentiers bordaient le canal des deux côtés et de l'autre côté du canal, des champs parsemés d'ibis, considérés comme inviolés depuis l'époque pharaonique. Sur la gauche se trouvaient les pigeonniers, qui ressemblaient aux tourelles d'un château miniature. À droite, une jeune femme marchait le long du sentier du canal, sa robe ample aux couleurs vives moulée contre son corps par la brise. Elle marchait debout, une cruche d'eau en argile en équilibre sur sa tête. Nadia a commencé à se frayer un chemin le long du sentier vers la gauche.

Adnan l'a regardé partir. Il espérait que le fait d'être à la ferme la calmerait. Quand elle était plus jeune, elle l'avait poussé à reprendre la ferme, à reconstruire la villa. Elle lui avait montré la terre riche et sombre, en disant qu'il était bien connu qu'on pouvait y faire pousser n'importe quoi. Il avait soigneusement expliqué que les revenus de la terre, désormais louée à des paysans, ne permettraient pas de payer la rénovation de la villa. De toute façon, la propriété de la villa et des logements ouvriers attenants était contestée par plusieurs parents qui ne voulaient pas dépenser une piastre sur le terrain. Ils ne subventionnaient même pas le thé et le sucre qu'ils exigeaient lorsqu'ils venaient s'asseoir dans le jardin et repartaient en emportant des paniers de fruits.

C'est son père qui a payé pour l'homme qui gardait le verger. Il a payé les médicaments dont avait besoin le gardien vieillissant et malade, qui avait connu des jours meilleurs. On ne pouvait pas s'attendre à ce qu'il investisse de l'argent dans une propriété contestée. Mais sûrement, Nadia avait insisté, il y avait une place pour la négociation ; avec les parents, avec les paysans. Pourquoi ne pas préserver son héritage, ou honorer le soin avec lequel quelqu'un avait planté les deux palmiers royaux, posé les carreaux autour de la fontaine dans la cour de style andalou, construit la grande volière. Oui, répondait-il, mais c'était une autre époque et il n'allait pas jeter son argent dans des sables mouvants pour des raisons sentimentales.

Pourtant, son père devait admettre qu'auparavant, il aurait été possible de racheter d'autres intérêts. Maintenant, c'est impossible. Plus tôt, il aurait été possible de restaurer la villa. Maintenant, elle était littéralement en train de couler. C'est incroyable à quelle vitesse quelque chose peut tomber en ruine. Il ne se souciait pas des tuiles qui se déformaient à cause des racines des arbres, ou de la cage à oiseaux vide d'oiseaux exotiques. Mais il se sentait impuissant face à la moisissure du mur du salon.

Adnan se demandait comment Nadia se serait sentie si elle avait vu la ferme à son apogée, avec son oncle encore en vie. La villa avait des feux crépitants dans les cheminées, des parquets brillants et des meubles élégants. Son oncle avait créé une clinique moderne pour les paysans. Il avait importé des vaches hollandaises. Le jardin et le verger avaient été aménagés en concertation avec un ingénieur agraire. Quand Nadia était bébé et qu'Adnan était en visite avec elle et sa femme, son oncle lui avait offert une guirlande de jasmin. Mais elle était trop jeune pour s'en souvenir.

Nadia allait bientôt revenir pour le thé. Adnan décida de trouver un moyen de la garder hors de la villa, dont une pièce était remplie de poussins - le projet d'un parent. Sous le surplomb de la cour intérieure, une autre parente, une vieille femme, était assise sur une natte de paille avec une cruche d'eau en argile à portée de main.

Lorsqu'ils sont rentrés à l'appartement, Ustaz Mounir les attendait. Il sirotait un café arabe dans le salon à la lumière crue. Il s'est levé lorsqu'ils sont entrés. Pour Nadia, il n'a pas changé, il n'a pas d'âge, son sourire est toujours aussi large et son corps est toujours aussi mince. Elle n'arrive pas à savoir s'il porte le même costume gris que les années précédentes ou un autre. Son père se retira dans le bureau et sa grand-mère dans sa chambre. Nadia emmène Ustaz Mounir sur le balcon. Les premières minutes sont consacrées à l'échange de politesses. Ils sont visiblement ravis de se voir. Ustaz Mounir a ensuite fait remarquer que la vue était splendide. Nadia apporte une bouteille de vin blanc bien fraîche sur le balcon et verse deux verres.

Ustaz Mounir : "Êtes-vous de retour en Égypte pour de bon ?"

Nadia : "Non, en fait je pense que c'est la dernière fois que je viens en Egypte."

Ustaz Mounir se redresse sur sa chaise en bambou : "Dieu me donne la force. Qu'est-ce qu'il y a à dire. Vous qui avez tant de choses ici, des gens qui vous aiment et qui sont prêts à tout vous donner". Ustaz Mounir plissa les yeux dans le salon où la lueur du lustre rendait les meubles Louis Farouk plus criards que nécessaire.

Nadia : "Chaque fois que je viens ici, c'est plus sale."

Ustaz Mounir : "C'est sale partout".

Nadia : "Non, pas à ce point."

Ustaz Mounir : "Si vous étiez marié, avec des enfants, vous seriez heureux ici.

Nadia : "Que veux-tu que je fasse, Ustaz Mounir, vivre dans cet appartement et avoir des enfants ? Et puis quoi encore ? De toute façon, tu n'as jamais eu d'enfants".

Ustaz Mounir : "Je n'ai pas trouvé la femme qui me convenait.

Nadia : "Ustaz Mounir, quand ma grand-mère mourra, elle sera le dernier parent que je pourrai supporter, et s'il arrive quelque chose à mon père, les parents se jetteront sur moi comme des vautours parce que je n'ai pas de frère".

Ustaz Mounir se retourne vers le salon, vers la tapisserie travaillée par la grand-mère, vers les portraits sombres. "Ton mari te protégera.

"Le mariage avec un Égyptien serait comme un contrat d'affaires. Je ne peux pas vivre ici, Ustaz Mounir. Le simple fait d'y venir me dérange."

L'Oustaz Mounir regarda ses mains veinées, ne sachant plus où donner de la tête. Puis il a levé la tête, ou plutôt s'est redressé, et, d'un geste ample du bras, a dit à la rivière :

"Nadia, regarde cette vue. Où peut-on la trouver ailleurs dans le monde ? L'Égypte est le don du Nil et l'Égypte est..."

Nadia l'interrompt : "Je sais, Ustaz Mounir, que l'Egypte est la mère souffrante du monde entier".

 

Amany Kamal Eldin a grandi au Caire, où elle est devenue rédactrice en chef de l'Egyptian Gazette. Elle a étudié la littérature et les affaires internationales à Wellesley et Columbia, et a vécu et travaillé au Kenya, en Italie, à Oman et au Yémen. Ses nouvelles sont parues dans diverses publications, dont l'anthologie Countries of the Heart. Elle vit à Abu Dhabi.

AmreekaLe CaireÉgyptele NilTurc

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.